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La Devorada

Un corno alto chill6 y call6. Luego, en el silencio, se
oy6 un rumor de pasos acompasados, y un tambor
que redoblaba con golpes lentos como un corazon.
En las grietas del techo del Palacio del Trono, y en
las hendiduras entre las columnas donde se habia
desplomado toda una porcion de mamposteria y te-
jas, brillaban los rayos oblicuos de un sol vacilante.
Era una hora después del alba. El aire flotaba tran-
quilo y frio. Las hojas muertas de los hierbajos, que
habian crecido entre las losas de marmol, tenian un
borde de escarcha, y crepitaban, adhiriéndose a las
largas vestiduras negras de las sacerdotisas.
Avanzaban de cuatro en cuatro por el amplio sa-
I6n, entre las dobles hileras de columnas. El tambor
golpeaba monétono. Nadie hablaba, nadie miraba.
Las antorchas que llevaban las jovenes vestidas de
negro, ardian bajo los rayos del sol con una luz pro-
pia que parecia avivarse en los intervalos de penum-
bra. Afuera, en las escalinatas del Palacio del Trono
estaban los hombres: guardias, trompeteros, tambo-
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rileros; solo las mujeres habian cruzado las grandes
puertas, vestidas de oscuro y encapuchadas, cami-
nando lentamente de cuatro en cuatro hacia el tro-
no vacio.

Dos de ellas, altas e imponentes en sus vestiduras
negras, una enjuta y rigida, corpulenta la otra, avan-
zaban balanceandose sobre las plantas de los pies.
Entre ambas iba una nina de unos seis anos. Vestia
una camisa blanca y recta. Tenia la cabeza, los bra-
zos y las piernas desnudos, y estaba descalza. Parecia
pequenisima. Al pie de las gradas que conducian al
trono, donde ya aguardaban las otras en filas som-
brias, las dos mujeres se detuvieron. Empujaron a la
nina para que se adelantara unos pasos.

El trono, en su elevada plataforma, parecia estar
guarnecido a uno y otro lado por unas colgaduras
negras que bajaban de las tinieblas del techo; no se
alcanzaba a ver si eran cortinajes o solo sombras mas
oscuras. El enorme trono también era negro, con
apagados reflejos de oro o piedras preciosas en los
brazos y el respaldar. Sentado alli, un hombre hu-
biera parecido un enano; no era un trono de dimen-
siones humanas. Y estaba vacio. Nada se sentaba en
¢l sino las sombras.

Sola, la nina subi6 cuatro de los siete escalones
de marmol veteado de rojo. Eran tan anchos y tan
altos que ella tenia que poner los dos pies en cada
peldano antes de pasar al siguiente. En el del me-
dio, frente al trono, habia un gran bloque de made-
ra ahuecado en la cara superior. La nina se arrodillo
y meti6 la cabeza en el hueco, dobldandola ligera-
mente a un lado. Y asi permanecio, inmovil.
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De pronto, de entre las sombras a la diestra del
trono sali6é una figura cenida en una tinica blanca,
y descendio por los escalones hasta la nina. Llevaba
el rostro pintado de blanco; empunaba una espada
larga, de acero brunido. Sin decir una palabra, sin
titubeos, alz6 la espada, que sostenia con ambas ma-
nos, sobre el cuello de la pequena. El tambor dejo
de redoblar.

Cuando la hoja de la espada se alz6 en un arcoy
se detuvo apuntando el techo, una figura vestida de
negro irrumpio6 por el ala izquierda del trono, bajo
de un salto los escalones y detuvo los brazos del eje-
cutor con unos brazos mas delgados. La espada afi-
lada centelle6 en el aire. Asi permanecieron un ins-
tante, como danzarinas en equilibrio, la figura
blanca y la negra, ambas sin rostro, sobre la nina
inmovil, que esperaba con los cabellos apartados y la
nuca al descubierto.

En silencio, las dos figuras se separaron de un
salto y volvieron a subir los escalones, desvanecién-
dose en las tinieblas detras del trono. Una sacerdo-
tisa se adelant6 y derramo sobre los peldanos el li-
quido de un cuenco, junto a la nina arrodillada. En
la penumbra de la sala la mancha oscura parecia
negra.

La nina se puso de pie y descendi6 con dificul-
tad los cuatro escalones. Cuando estuvo abajo, las
dos sacerdotisas altas la vistieron con una tunica,
una capucha y un mantén negros, y la pusieron otra
vez de cara a las gradas, la mancha oscuray el trono.

—iQue los Sin Nombre contemplen a la nina
que se les entrega, en verdad la unica que ha nacido
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sin nombre! {Que acepten la vida y los anos de la
vida de esta nina hasta que le llegue la muerte, que
también les pertenece! Que acepten esta ofrenda!
iQue ella sea devoradal!

Otras voces respondieron, asperas y estridentes
como trompetas:

—iDevorada! jDevorada!

Bajo el negro capuz, la nina seguia mirando el
trono. El polvo empanaba las joyas de los enormes
brazos ganchudos y del respaldo tallado, cubierto
de telaranas y manchas blancuzcas de excremen-
tos de buho. Ningtin mortal habia hollado nunca
los tres ultimos escalones, encima de aquel donde se
habia arrodillado la nina. Habia tanto polvo que los
escalones parecian un monticulo de tierra, con los mar-
moles de vetas rojas sepultados bajo las capas grises,
inertes e intactas después de tantos anos, de tantos
siglos.

—iDevorada! jDevorada!

De repente volvio a oirse el tambor, ahora a un
ritmo mas vivo.

En silencio y arrastrando los pies, la procesion se
alejo del trono hacia el este, hacia el lejano y brillan-
te rectangulo del portal. A ambos lados, las macizas
columnas dobles, como las pantorrillas de unas
enormes piernas palidas, se elevaban hasta las tinie-
blas del techo. Entre las sacerdotisas, y toda de ne-
gro ahora como ellas, caminaba la nina, pisando
solemnemente con los piececitos descalzos las hier-
bas escarchadas y las piedras heladas. Cuando la luz
oblicua del sol que se colaba entre las ruinas del te-
cho centell6 en su camino, ella no alz6 los ojos.
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Los guardias abrieron de par en par las puertas y
la negra procesion sali6 a la luz paliday fria y al viento
del amanecer. El sol enceguecedor navegaba sobre la
inmensidad del levante. La luz amarilla se reflejaba en
las montanas del oeste y en la fachada del Palacio del
Trono. Los demas edificios, mas abajo en la colina,
todavia estaban envueltos en sombras purpureas, ex-
cepto el Templo de los Dioses Hermanos, situado al
otro lado del camino sobre una loma pequena; en el
techo recién dorado brillaba todo el esplendor del
dia. La negra hilera de las sacerdotisas, siempre de
cuatro en cuatro, serpenteaba descendiendo la colina
de las Tumbas, y en un cierto momento empezaron a
entonar un canto dulce. Era una melodia de solo tres
notas, en la que se repetia una y otra vez una palabra
tan antigua que ya no tenia significado, como un mo-
jon todavia en pie junto a una carretera desaparecida.
Una y otra vez entonaban aquella palabra hueca. Du-
rante todo aquel dia de la Resurreccion de la sacerdo-
tisa se oyo el apagado coro de las voces de las mujeres,
una especie de zumbido ronco e inacabable.

La pequena fue llevada de sito en sitio, de un
templo a otro.

En uno le pusieron sal en la lengua; en otro tuvo
que arrodillarse de cara al oeste mientras le corta-
ban el pelo y la untaban con 6leos y vinagre aroma-
tico; en otro se tendioé de bruces sobre la losa de
marmol negro que habia detras del altar, mientras
unas voces agudas cantaban un lamento por los
muertos. Ni ella ni ninguna de las sacerdotisas co-
mio6 ni bebié durante todo aquel dia. Cuando el lu-
cero vespertino se puso, la acostaron desnuda entre
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unas mantas de piel de cordero, en una alcoba don-
de nunca habia dormido antes. La casa habia estado
cerrada durante anos, hasta ese dia. Era un cuarto
mas alto que largo, sin ventanas, y habia en él un
olor rancio, estancado y marchito. Las silenciosas
mujeres la dejaron alli, en la oscuridad.

La nina quedo tendida e inmovil, esperando un
largo rato en la misma posicion, con los ojos muy
abiertos.

Vio una luz que temblaba en el muro alto. Al-
guien se acercaba con pasos sigilosos por el corre-
dor, resguardando con la mano una vela de junco,
de modo que no daba mas luz que una luciérnaga.
Un ronco susurro:

—LEh, ¢estas aqui, Tenar?

La nina no respondio.

Una cabeza asomo6 por el vano, una cabeza ex-
trana, calva como una patata pelada y del mismo co-
lor amarillento. Los ojos eran como los ojos de las
patatas, pardos y diminutos. La nariz parecia minus-
cula entre las anchas mejillas achatadas, y la boca
era una ranura sin labios. La nina contemplé aquel
rostro sin moverse, con 0jos oscuros y fijos.

—Eh, Tenar, mi pequeno panal de miel, jesta-
bas aqui!

La voz era ronca, aguda como la de una mujer,
pero no una voz de mujer.

—Yo no tendria que estar aqui, mi sitio esta afue-
ra, en el portico, que es adonde voy ahora. Pero ne-
cesitaba ver como estaba mi pequena Tenar después
de este dia tan largo. Eh, ;como esta mi pequeno
panal de miel?
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Silencioso y fornido, el hombre avanzé hacia la
nina y extendi6 la mano como para alisarle los ca-
bellos.

—Yo ya no soy Tenar —le dijo la nina, alzando
los ojos.

Lla mano se detuvo y él no la tocé.

—No —asintié al cabo de un momento, susu-
rrando—. Lo sé, lo sé. Ahora eres la pequena Devo-
rada. Pero yo...

Ella no dijo nada.

—Ha sido un dia pesado para una pequena
como ti —dijo el hombre, arrastrando los pies por
el suelo, con la diminuta llama parpadeando en la
mano grande y amarilla.

—T1 no deberias estar en esta casa, Manan.

—No. No. Ya lo sé. Yo no deberia estar en esta
casa. En fin, buenas noches, pequena... Buenas no-
ches.

La nina no dijo nada. Despacio, Manan dio me-
dia vuelta y se marcho. El tenue resplandor se extin-
gui6 en los altos muros de la celda. La nina, que ya
no tenia otro nombre que el de Arha, la Devorada,
sigui6 tendida, mirando con fijeza la oscuridad.

19





