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Habifamos quedado para eso,
relegados a no caer en la espiral,
supervivientes de nosotros mis-

mos, del apocalipsis que éramos el

uno para el otro.




Llegué a misa antes que Rubén. Tenia algo que decirle y las
prisas por contdrselo me hicieron aparecer con tiempo de sobra,
aun sabiendo que Rubén siempre llegaba tarde. Nunca era pun-
tual... Pero, para nuestras citas en misa, me molestaban sus retra-
sos mds de lo acostumbrado. Estaba rodeado de beatas y sefiores
que me miraban con una mezcla de desconfianza y superioridad.
Como s1 algo mvisible me delatara, algo que gritaba que aquel no

era mi sitio.

Comenzé la misa, y ahi estaba yo, vestido entero de negro, como
la mayorfa de las veces, metiendo las manos en mis bolsillos para
intentar ocultar los tatuajes, como si haciéndolo pudiera desapa-
recer (a pesar de que uno de ellos es de la medalla de san Benito,
que ocupa toda la parte superior de mi1 palma con las siglas S M
QLIVBVRSNSMYV) Sentia que st ocultaba mis manos
serfa mds fdcil volverme invisible. En la 1zquierda, la cruz de san
Benito y el simbolo de Jupiter. En la derecha, una mariposa noc-
turna, una polilla, ocupa toda mi mano y, alrededor de ella, como
estrellas en el universo, dos runas: nauthiz y algiz, el simbolo del
sol y del aire.












Me tatué la medalla de san Benito porque, hacia unos afios, Ru-

bén me habfa regalado Ritual de Exorcismos, editado por Libros :
thurglcos -Conferencia Episcopal Espanola. El libro contiene Sy

los ritos y oraciones que tienen que llevar a cabo los exorcistas

cristianos para enfrentarse al dlablo Fue al estudiar los manual s

: _m) de k)smgredlentes bdsicos de la lucha contra las fuerzai

mal Era@bmo que, s1 queria seguir viendo a Ruben no bast ]

.
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Seguia solo en la iglesia. La
misa ya llevaba un buen rato,
cuando se abrié la puerta del
templo, se escuché un tro-
piezo y varias cabezas del
fondo se dieron la vuelta a la
V'ez,-.‘co'iﬁo en una coreografia
celeste. Era Rubén, con su
bomber militar llena de bande-
ras y parches, vestido de negro
y con una cadena de medio kilo
de plata colgada al cuello. Al
verme, pronuncié mi nombre
en voz alta: «xAI'TOR». En-
tonces se creé un murmullo y
unos «Shhhh» que ensorde-

cieron la iglesia.

Por su olor y por sus ojos,
era fdcil deducir que llevaba
varios dias sin dormir. Pidi$
permiso a la gente hasta po-
der sentarse a mi lado, en el
centro del banco. El cura nos
miré de reojo a lo lejos. Rubén

comenzé a disculparse por su

tardanza; no en voz baja, lo
hacfa como s1 estuviéramos
él y yo solos en la terraza de
un bar. La*gente de nuestro
alrededor comenzé a incomo-
darse, y yo también. Ya daba
igual que metiera las manos
en mis bolsillos para intentar
ocultar los tatuajes; nuestra
presencia era evidente. Como
pude, le convenci de que se
callara. Pero no paraba de ha-
blar, y desisti de intentar per-
suadirlo para 1rnos fuera. Ese
dfa sacaban al nifno Dios. Era
el motivo por el que habfamos
1do, y Rubén queria besarle los

pies antes de marcharnos.
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Nunca una misa se me habfa
hecho tan larga, ni siquiera aque-
llas en mi barrio, cuando de nifio
me obligaron a ir durante meses,
para que mds tarde hiciera la co-
munidén. Sentado en la iglesia de
mi barrio aprendi, por ejemplo,
a dejar la mente en blanco y estar
como S1 NoO estuviera, pero tam-
bién logré memorizar las escul-
turas del altar que me fascinaban
y aterraban a partes iguales. Des-
cubri lo que serfan mis primeras
erecciones mientras contemplaba
a uno de los monaguillos. Era
cuatro o cinco aflos mayor que yo,
pero a mi ya me parecfa un hom-
bre, un hombre que producia en
mi una sensacién desconocida,
que mds tarde descubriria que se
llamaba deseo. Poco después en-
tenderfa todos los problemas que
iba a traerme aquel deseo en mi

colegio, en mi barrio y en mi vida.






Una vez fuera de la iglesia,
Rubén y yo nos fuimos a co-
mer. Ese dfa, él solo mareaba
la comida en su plato con el
tenedor, sin probar nada; me
confirmé que llevaba varios

dfas sin dormir. Su mirada, a

veces, se perdia en mi conver-
hry: ZA

sacién y yo le hacfa un chas-

_ quido con los dedos o daba un

a que estuviera. A pesar de
uacién, le dije lo que le

réXimo. verano.
‘chasquido que lo
vuelta a la terraza en
= LS

amos comiendo, la

ncajé mds si cabe

y me informd de que no se en-

contraba muy bien.

Lo acompaiié

hasta e
puerta de su casa para ase ”:

rarme de que descansara, pero
le sond el teléfono, respondid
y me dijo que preferia irse a
casa de unos amigos. Le insist{
en que no, me empefi¢ en que
tenfa que marcharse a dormir.
Alli, en la puerta, me aseguré
de que entrara en el portal, y
no me fu1 hasta que vi que la

luz de su salén se encendfa.









