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El médico protagonista de esta novela abandona la 
ciudad para trasladarse a Punta Albatros, una región 
costera, aislada y agreste, azotada por los vientos y las 
mareas. Allí entrará en contacto con sus habitantes: 
el propietario del hostal, los ancianos de la residencia 
de la isla de Goz o un inquietante barquero dueño de 
dos perros feroces. Pero esta nueva vida es también 
un inevitable regreso a la memoria y a los afectos per-
didos —a su esposa, a su amante, a sus amigos, a su 
antiguo trabajo en el hospital—, a todo aquello que 
ha dejado atrás. 

Acompañado por el protagonista, el lector de Punta 
Albatros irá desentrañando las razones y los secretos 
que motivaron su particular huida. Margarita Leoz 
despliega en su primera novela una maestría narrati-
va poco habitual, que ya mostró en Flores fuera de es-
tación, el volumen de relatos que la hizo merecedora 
de comparaciones con Alice Munro o Joy Williams. 

«Margarita Leoz narra las catástrofes cotidianas con la de-
licadeza letal de quien sabe manejar un bisturí» (Sergio del 
Molino). «Una enorme sorpresa» (J. Ernesto Ayala-Dip, 
Babelia). «Un indiscutible descubrimiento literario. […] 
Una gran escritora que lo tiene todo: técnica, sensibilidad, 
mundo propio, ironía contenida e intuición» (Iñaki 
Ezkerra, El Correo Español).

Seix Barral Biblioteca Breve

«Margarita Leoz parte de lo cotidiano para plan-
tearnos momentos en los que todo cambia irremedia-
blemente», El País.

«Un indiscutible descubrimiento literario. […] Una 
gran escritora que lo tiene todo: técnica, sensibilidad, 
mundo propio, ironía contenida e intuición», Iñaki 
Ezkerra, El Correo Español.

«Las narraciones de Leoz nos van ganando poco a 
poco […]. Hay poesía en su tristeza, hay deseo y nos-
talgia, también resignación», José Ovejero, ABC.

«Margarita Leoz narra las catástrofes cotidianas con 
la delicadeza letal de quien sabe manejar un bisturí», 
Sergio del Molino. 

«Una enorme sorpresa», J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia.

«Leoz sabe contar historias. Sabe lo que hay que mos-
trar y lo que hay que omitir y, lo verdaderamente di-
fícil, el punto justo donde está el límite», Eva Coscu-
lluela, ABC Cultural. 

«Una escritora de calidad. No necesita hacer ruido. Va 
sola con su talento», Francisco Javier Irazoki. 

«Una colección de cinco relatos escritos con nervio, 
soltura y madurez […] que sitúan a la autora en pri-
mera línea del cuento contemporáneo en español», 
Use Lahoz, RNE. 
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Margarita Leoz
Punta Albatros

Nació en Pamplona en 1980. Es licenciada en Filo-
logía Francesa por la Universidad de Salamanca y 
en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
por la Universidad de Barcelona. Es autora del libro 
de poesía El telar de Penélope (ganador del Certa-
men de Encuentros de Jóvenes Artistas de Navarra 
en 2007) y de los libros de relatos Segunda residen-
cia (2011) y Flores fuera de estación (Seix Barral, 
2019). Sus artículos y sus críticas literarias han apa-
recido en revistas como Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Revista 5W o Litoral. Algunos de sus cuen-
tos han sido traducidos al inglés, al hebreo y al 
letón. Ha sido seleccionada para el proyecto «10 de 
30» de la AECID (Agencia Española de Coopera-
ción Internacional para el Desarrollo), que elige a 
los diez mejores escritores menores de cuarenta 
años para promover su obra en el ámbito interna-
cional. Punta Albatros (Seix Barral, 2022) es su 
primera novela.
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Todos estos cuadernos, los que el doctor 
Coarasa ha acumulado, sorprenden por la claridad 
y el orden, por el conocimiento que poseía sobre 
sus pacientes. 

Voy a seguir escribiendo en la fecha en la que 
él se marchó. 

Todo está tal y como lo dejó. La camilla. El fo-
nendoscopio. El oftalmoscopio y otoscopio de pared. 
Tres espejos laríngeos de distintos tamaños. Tijeras 
y pinzas. Esparadrapos, gasas y apósitos. Espéculos 
desechables para otoscopias, espéculos vaginales. 
Una caja sin empezar de guantes estériles. Hojas de 
bisturí, lancetas, jeringas. Tensiómetro. Unos diez 
depresores linguales en la caja. 

Todo en su sitio. 
No es la consulta de un hombre que huye, que 

desea desaparecer. 

11
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Aquí nada me la recuerda y, sin embargo, pienso a 
menudo en Olga. La primera vez hicimos el amor 
en el cuarto de la limpieza por completo vestidos. 
Con su informe de Urgencias aún en su bolso fir-
mado por mí. Olga sentada encima de una de las 
estanterías, las bragas en los tobillos, las bayetas 
cayéndonos sobre la cabeza. Si lo pienso fríamente, 
era todo muy incómodo, pero no lo pensaba fría-
mente, ni de ninguna otra manera. 

Me viene a la memoria el ático de Olga, un de-
cimonoveno con vistas panorámicas en el centro de 
la ciudad, al que se accedía mediante un ascensor 
acristalado. Su baño, la planta de bambú clavada en 
rocas volcánicas, su cepillo de dientes junto a dos 
tubos de pasta. La bañera triangular donde reposa-
ban todos aquellos jabones distintos que jamás 
supe para qué servían. La esponja con silueta de 
estrella. Una plancha de pelo a modo de fauces 
abiertas, el cable muy mal enrollado. La toalla que 
yo había usado tras la ducha nunca permanecía. 

Por la ventana veo el viejo automóvil que dejó 
Coarasa: un Volvo 740 familiar de un gris desvaí-
do, comido por el salitre, con un enorme maletero 
sucio. Ese modelo no lo fabricaron más allá del 
año noventa. Lo sé porque mi padre tuvo uno si-
milar en color rojo, y cuando lo compró a finales 
de los ochenta nos parecía el grado máximo de la 
elegancia. Mi madre lo detestaba, ese maletero 

T-Punta Albatros.indd   12T-Punta Albatros.indd   12 30/3/22   14:0330/3/22   14:03



13

rectangular y cavernario la hacía pensar en un co-
che fúnebre y tenía parte de razón, pero a mí no 
me importaba, las posibilidades de juego en el lu-
gar del ataúd eran enormes. Recuerdo que mis 
padres me dejaban viajar allí en los trayectos lar-
gos: yo montaba mi tienda de campaña entre las 
maletas y la nevera portátil, me ponía bocarriba y 
tocaba el techo con los pies descalzos, me contaba 
los dedos esperando siempre que las cuentas no 
cuadrasen, entonaba mis cánticos de indio apache 
y mis padres nunca me censuraban. 

El capó está levantado. La cabeza de Celso 
emerge, se restriega los dedos negros de grasa en 
un trapo que pende de su cinturón. Ocupa el 
asiento del conductor. Al girar la llave de contacto, 
el coche arranca con la potencia con la que se des-
perezaría un paquidermo, renqueando al princi-
pio, enfadado. 

Celso me descubre observándolo por la venta-
na. Bajo la vista, pero él sale del coche, me saluda, 
levanta el pulgar y lo proyecta varias veces hacia el 
cielo. Es un milagro que funcione. No me gusta 
conducir por estas carreteras tan sinuosas, prefie-
ro caminar o desplazarme en la bicicleta que en-
contré apoyada en la verja, pero me será útil si hay 
alguna urgencia o en las visitas a domicilio. 

Descubrí una de las aventuras de mi padre por un 
papelito rosa en su cartera. Yo era un niño, pero 
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sabía que los hombres no guardan papeles rosas si 
no son de una mujer. Lo que fuera que hubiese allí 
escrito no salía del puño de mi madre.

Fui a enseñárselo no sin cierta malicia. Ella me 
reprendió, me obligó a meterlo en su sitio. 

Respecto a sus aventuras con otras mujeres, mi 
padre había respondido a mi madre: «No es nada 
personal».

Nunca hubo papelitos rosas en mis bolsillos. 
Ni llamadas telefónicas interceptadas que colga-
ban justo cuando Teresa respondía. No volvía 
oliendo al perfume de Olga, ni mis camisas se ti-
ñeron de su carmín. Era meticuloso. Guardaba 
precauciones. 

Todo sucedió un viernes. A Teresa le aseguré 
que me marchaba de congreso. Iba a durar un fin 
de semana, no recuerdo en qué ciudad. Las iba 
rotando. Volví esa misma medianoche con el pelo 
revuelto. Ella veía la televisión con la bandeja de la 
cena sin recoger: los restos de la lasaña, el olor 
rancio a queso requemado. Solté la maleta en el 
vestíbulo, el paraguas quedó mojando el suelo. Me 
encendí un puro de mi padre. La vitola con núme-
ros dorados me recordó la fecha de la extirpación 
de su pulmón. Teresa me observó atónita: ¿qué 
película estaban emitiendo?, ¿había cambiado de 
canal por error y era yo el mal actor protagonista? 
Empecé a llorar. Las lágrimas se volvieron picantes 
por el humo. Hipaba como mi cuerpo, mi diafrag-
ma, no lo había hecho antes. Estuve fumando y 
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llorando en el balcón durante una hora. Teresa se 
enrolló una manta al cuerpo y se colocó a mi lado. 
Fue así como se enteró. No me preguntó nada, se 
lo conté todo. 

Después me acosté en el sofá y me dormí. Me 
desperté con las piernas entumecidas. Los cordo-
nes me apretaban los empeines. Me los desaté 
como pude. Una servilleta negra se había quedado 
pegada a la suela del zapato. Era del bar donde 
Olga y yo habíamos tomado el último whisky, pero 
en aquella ocasión los vasos permanecieron casi 
intactos en la mesa. La había visto salir segura y 
altiva, avanzando salvaje como una vikinga, con el 
abrigo en el brazo a pesar del frío. 

Aquello no era para Olga, supongo, nada per-
sonal. 

Al principio de la loma la cadena de la bicicleta se 
me atasca. No hay manera de continuar. La tengo 
que empujar cuesta arriba unos cien metros, hasta 
el hostal. 

Celso se agacha, acerca mucho los ojos a los 
platos. Le pregunto por mi predecesor mientras 
libera la cadena. 

Al viejo doctor Coarasa se le veía siempre con 
un gorro de pelo atigrado, por completo desacor-
de con el viento y la lluvia, caminando entre ar-
bustos, prefiriendo la maleza a los caminos. 
Como consecuencia de las lluvias constantes de 
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octubre a junio, ponía el gorro a secar encima del 
radiador y la consulta se impregnaba de un tufo 
a animal sudado. Algunos pacientes, en especial 
las mujeres mayores, lo tomaban por un gato gor-
do. En la comarca se le apodaba el Ruso, porque 
ese gorro se asemejaba al de los cosacos. No se 
fiaban de alguien que no se sometía al clima del 
cabo. 

En el barco que cada semana lo trasladaba a la 
isla de Goz, se asomaba peligrosamente a las olas, 
aspiraba la brisa, el océano lo fascinaba. No estaba 
acostumbrado al vaivén, se caía a menudo en cu-
bierta. Tenía unas falanges finas, demasiado pe-
queñas, como las de un niño desmañado, poco 
diestro. Si alguien le hubiese estrechado la mano 
con firmeza —no un enfermo, ni un viejo, sino un 
hombre robusto—, se habría oído un crujir de 
huesecillos blandos, quizá solo el deslizar resbala-
dizo de los cartílagos. No era considerado un mal 
médico, daba conversación a los ancianos, conocía 
sus nombres de pila, escuchaba sus monólogos 
sobre la mutación de los vientos. Tomaba notas en 
cuadernos de tapas negras. 

El Ruso desapareció. 
No se supo hasta transcurridos los días, cuan-

do debía cumplir con la visita semanal a la isla de 
Goz. Lo buscaron en la torre, en el fondeadero, en 
la playa de Nadie, en el hostal, por todas partes. La 
comarca organizó una batida por las veredas de los 
acantilados, por las playas. Sin éxito. 
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Celso me lleva de vuelta al faro. La bicicleta 
ocupa la trasera de su furgoneta. Me alegro de no 
tener que pedalear.

La espera es la única experiencia que tenemos del 
tiempo. Esto escribe Coarasa en su cuaderno. 

Espero pacientes que no llegan, pacientes que 
tal vez no existan. 

Me apeé del tren en Lindes a esa hora en que la 
tarde de forma súbita se adentra en la noche y todo 
se oscurece. Una humedad fría se colaba entre la 
ropa. El tren continuó su camino, las luces de los 
compartimentos escaparon de la estación, se ale-
jaron, se internaron en la negrura. 

Había un plano de la región en relieve. Tracé 
con el dedo el recorrido que aún me faltaba para 
arribar a Punta Albatros. Una polilla atrapada en 
el cristal revoloteaba sin esperanza, sin destino. El 
cabo se encontraba al noreste. Imaginé que se lo 
mostraba a Teresa, que se lo decía a alguien, pero 
no había nadie a mi lado. 

Me dolía la cabeza. En el vagón me había dedi-
cado a contemplar el paisaje, el desfilar de los ár-
boles a ambos costados de la vía, eucaliptos por 
miles con una rectitud tan industrial, tan paralelos, 
tan altos, que recordaban a los barrotes de una 
enorme jaula. 
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Un empleado me informó de que la estación 
estaba a punto de cerrar. 

—El primer tren de vuelta pasará a las siete de 
la mañana —dijo. 

Lo oí toser, una tos seca, ronca, crónica, hasta 
perderlo de vista. 

La gran bola cenital que alumbraba la estación 
se apagó y solo quedaron las luces de emergencia, 
pequeñas luciérnagas verdes sobre el dintel de la 
puerta. 

Al salir respiré el aire fresco del final de la llu-
via. El suelo estaba húmedo, había charcos disper-
sos. 

Un coche sin ningún distintivo se detuvo ante 
mí. Ayudé al chófer con la maleta y me instalé de-
trás. La niebla creaba reflejos espectrales en el 
paisaje, borraba los contornos de las casas, me hizo 
dormitar. Conversé un poco con el conductor, le 
inquirí por la meteorología, por la ruta de los fa-
ros, inquietudes banales de turista despistado. 

La radio estaba encendida. Escuché un boletín 
de noticias locales superpuesto a la conversación, 
pero estaba tan cansado que no lo recuerdo bien. 
Solo tenía ganas de dejarme caer en una cama, de 
llegar al hostal. 

A las afueras de Lindes la carretera se estrechó. 
No nos cruzamos con ningún vehículo en todo el 
camino. Saqué el móvil, no reaccionaba. Lo apagué 
y lo volví a encender. 

—Allá donde va ese cacharro no le servirá de-
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masiado, ¿sabe? No hay mucha cobertura en el 
cabo. Es como meterse en un garaje. 

Me lo guardé en el bolsillo, contrariado. 
Tampoco esperaba ninguna llamada. 
Un ambientador de pino, seco, carente de todo 

olor, oscilaba en las curvas cada vez más pronun-
ciadas. Los árboles se habían dispersado. Los faros 
del taxi se alargaban sobre las laderas en pendien-
te, sobre el pasto que, grisáceo por la bruma, se 
intuía verde, duro, áspero. La carretera moría poco 
después. El camino de acceso al hostal carecía de 
salida. 

Cuando descendí, cuando los neumáticos die-
ron marcha atrás sobre la gravilla del camino y el 
taxi desapareció, el silencio se plagó de un murmu-
llo constante y cercano que tardé en identificar: el 
oleaje que no veía y que, sin embargo, era la pre-
sencia a mis espaldas de una sombra. 

Una luz se encendió en el interior del hostal. 
Alguien me aguardaba dentro. 

Un despacho hacía las veces de recepción. El 
dueño encendió una lámpara de mesa, extrajo un 
archivador del escritorio y me tendió un formula-
rio. 

Las hojas estaban dobladas por la humedad. 
—Una vez vino una inspección —dijo el due-

ño—. Me pidieron el registro de los huéspedes. No 
tenía nada y tuve que pagar una multa.

Lo decía excusándose. 
Firmé dos copias con mi firma rápida, mi ga-
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rabato de médico que no significa nada, tan im-
personal como higiénico. El dueño me entregó un 
llavero de latón: un pájaro, un ave enorme con las 
alas desplegadas en pleno vuelo, un albatros. Me 
lo intenté meter en el bolsillo, pero no cabía. Lo 
seguí escaleras arriba, la habitación se encontraba 
en el primer piso. El dueño se empeñó en subir mi 
maleta y fue golpeándola en cada escalón. Cojeaba 
de la pierna izquierda. Me molestó verle chocar las 
ruedas de mi maleta nueva contra la madera. 

El dueño se llamaba Celso. Si alguna vez a lo 
largo de nuestras conversaciones mencionó su 
apellido, no lo recuerdo. 

Es el primer miércoles que voy a la isla de Goz. No 
he creído lo que ha dejado escrito Coarasa hasta 
contemplarlo con mis propios ojos. Muy próximo 
a la playa de las Damas, donde me deja la embar-
cación, se encuentra el asilo. El nombre oficial, por 
supuesto, no es ese, sino Casa de Reposo Isla de 
Goz. Resulta paradójico, porque nadie necesita 
reposar en aquel lugar. Todos tienen aspecto de 
llevar mucho tiempo esperando algo. Esperando 
hasta el infinito a que su reposo concluya. 

Quince ancianos. Los quince existen sin varia-
ción en los cuadernos de Coarasa. He repasado 
nombres e historias clínicas; concuerdan. Hace ya 
cuatro años que Coarasa se marchó. ¿Es que allí no 
se muere nadie?
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Me ha recibido la directora, una mujer de me-
tro cincuenta, melena caoba y modales de madre 
superiora. Su despacho olía a una fragancia aceito-
sa y dulzona. No se ha mostrado nerviosa por mi 
visita. Me ha preguntado si me he instalado solo, 
como Coarasa. Cuando he asentido, ha sonreído y, 
nada más sonreír, le ha dado el hipo, un hipo que le 
dificultaba el habla, le cortaba las palabras, que ha 
intentado disimular sin éxito toqueteando un pisa-
papeles en forma de escarabajo egipcio. 

—¿Le ocurre a menudo lo del hipo?
—No, no. No es nada. 
Dos cuidadoras me han enseñado la residen-

cia. La primera de ellas, muy joven, se ha escabu-
llido por un cruce de pasillos en cuanto ha tenido 
ocasión. La otra es Irina. Tiene el cabello rubio casi 
albino. Me ha estrechado una mano grande de 
lanzadora de disco con la que voltear cuerpos que 
no se resisten pero tampoco colaboran. Durante 
toda la visita Irina me ha ido guiando, me ha pre-
sentado a los residentes conforme nos topábamos 
con ellos. He anotado sus nombres, sus dolencias, 
pero respecto a las edades me remite a los ficheros 
que la directora guarda bajo llave. Irina me ha pa-
recido la dueña de todo, la única capaz de solven-
tar mis dudas. 

En la primera planta hay una extensión de la 
residencia, una terraza descubierta con mecedoras. 
Incluso en los días de climatología adversa los an-
cianos que aún caminan salen afuera, se mecen con 
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una manta en las rodillas y supervisan las olas has-
ta quedarse dormidos. La terraza, lisa y amplia, me 
recuerda a la pista de despegue de un aeropuerto.

Irina me informa de que más de la mitad de los 
residentes sufren distintos tipos de demencia senil 
—«se les ha ido la cabeza», son sus palabras— y 
que los más «tocados» ocupan las habitaciones del 
primer piso, las más próximas a la terraza. No pre-
gunto por qué. Un paso menos hacia el cielo. 

No me he acercado demasiado, los he exami-
nado a distancia. Me veían deambular entre ellos. 
Algunos no tenían mirada, solo tenían ojos. No he 
despertado ninguna curiosidad, ninguna pregun-
ta. He hecho una cura —un pulgar que supura, 
¿desde hace cuántos días?—. He tomado la tensión 
al azar —catorce nueve, dentro de los parámetros 
normales— a una anciana muy maquillada y lo-
cuaz, algo inhabitual entre las personas que estoy 
conociendo en este lugar. He revisado sus tablas de 
medicación y la lista de las enfermedades más co-
munes (diabetes, hipertensión, artritis, párkinson, 
demencia, insuficiencias), aunque la mayoría po-
see una colección de ellas. 

En el barco que me aleja de la isla me acuerdo 
de repente: he olvidado pasar por el despacho de 
la directora, consultar los dosieres, anotar sus eda-
des, pero todos ellos son octogenarios, nonagena-
rios, rozan el siglo —o el fin de siglo—. Están 
aburridos, son viejos, no parecen demasiado en-
fermos.
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En el hostal dormí bocabajo. 
Al amanecer la niebla se había dispersado. Un 

sol rotundo golpeaba el balcón. Los contornos 
eran ahora firmes, seguros. En el cielo se perse-
guían las nubes, espesas cabelleras canas, unas tras 
otras. A mano izquierda se extendían ondulacio-
nes de hierba, colinas, bosquecillos aislados, hile-
ras de setos que parcelaban terrenos. A Teresa le 
habría parecido bello. Quise compartirlo con ella. 

A pocos kilómetros de la costa avisté una isla 
rocosa pero habitada que cortaba el horizonte rec-
tilíneo. Bandadas de vencejos revoloteaban en lo 
alto. Desplegué el folleto sobre la mesilla y leí: «Isla 
de Goz, perteneciente a la comarca de Punta Alba-
tros, situada a tres millas náuticas del continente, 
de dos kilómetros de ancho y cinco de largo en su 
extensión máxima, con una altitud media de cua-
renta metros, que desciende al nivel del mar en su 
extremo sureste, en la conocida como playa de las 
Damas».

En la otra cara del folleto se describían las ac-
tividades turísticas de la zona (avistamiento de 
aves, surf, paseos en barca, deportes aéreos —pa-
rapente—) y el equipamiento del hostal (restau-
rante, calefacción, vistas panorámicas, piano bar, 
piscina de temporada). Me pregunté por la ubica-
ción de la misteriosa piscina, que no divisaba 
desde mi balcón. Me pregunté si los habitantes de 
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la isla enfermarían y en qué barco iría a pasar con-
sulta. 

De mi maleta abierta sobre la moqueta brota-
ban sin orden los zapatos, la ropa, una revista, el 
desodorante. Me había costado dormir: primero 
asediado por una quietud inhabitual y, cuando el 
día se intuía ya, por la luz entre las cortinas. 

Los ancianos son para mí una especie ajena. 
No conocí a mis abuelos, ya estaban muertos 

cuando nací. Había fotos de ellos en casa, fotos de 
estudio, de sus bodas, de sus bodas de plata. Te-
nían cincuenta, cincuenta y cinco, sesenta años 
cuando murieron. No se llegaron a preocupar por 
la alopecia, conservaban todo el cabello brillante 
peinado hacia atrás. Gafas rectas, pisacorbatas, un 
falso cuello de visón, pendientes de perlas. Una 
dentadura mala pero la suya. Una piel tersa. 

Mis padres nunca llegaron a viejos. Mi madre 
murió de repente en la cola de la carnicería. Se 
desplomó. Cuando las asistencias aparecieron, 
todavía sostenía en la mano la lista de la compra: 
medio kilo de lomo, doscientos cincuenta gra-
mos de chorizo, tres filetes para empanar. Su 
corazón albergaba una válvula mitral defectuo-
sa, estenosada, algo que mi padre y yo descono-
cíamos. 

Mientras escribo esto, me descubro una vena 
prominente en el dorso de la mano. No estaba ayer 
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ahí o no abultaba tanto. La empujo hacia dentro, pero 
no se esconde, vuelve a aparecer obstinada, emerge. 

Lo primero que hago al regresar de Goz es sus-
cribirme a la revista de la Asociación Nacional de 
Geriatría y Gerontología. No recuerdo nada de lo 
que me examiné en la carrera.

En todas las consultas médicas hay carteles. Con-
tienen imágenes de niños sanos comiendo manza-
nas a mordiscos, vasos de tubo que provocan 
temblores a los alcohólicos, madres lactantes con 
pechos descubiertos y una sonrisa en los labios. 
Algunos de ellos transmiten mensajes: ¿QUIERES 
DEJAR DE FUMAR Y NO SABES CÓMO?, EVITAR LA 
OBESIDAD ESTÁ EN TU MANO o VACÚNESE YA 
FRENTE A LA GRIPE. 

Una vez trabajé en un centro de salud en el que 
colgaron un cartel: EVITE VENIR EN VACACIONES. 
Los médicos titulares se iban a esquiar y era difícil 
contratar suplentes. 

En la consulta de Coarasa no hay nada, salvo 
los relojes: los de pared, los de péndulo, los de 
sobremesa. Mi favorito está dentro de una escri-
banía: sobre un reloj en forma de escafandra se 
apoya un bolígrafo que aún escribe. Pero ninguno 
de los relojes funciona. Si los pusiese en marcha, 
si les diese cuerda o sustituyese la pila, nos dirían 
que el tiempo pasa y hace todas las huidas inútiles. 
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La furgoneta de Celso me transportó al faro. 
Nos alejamos del hostal por una carretera os-

cilante horadada de baches. Después de recorrer 
unos kilómetros recubiertos de árboles, volvimos 
a acercarnos al océano y divisé de nuevo la isla de 
Goz. El camino se hizo más terroso, los eucaliptos 
se dispersaron y los arbustos de malvas se elevaron 
a ambas márgenes del camino. En el trayecto releí 
la carta de la Comarca con su escudo del barco y 
el ancla enorme, desproporcionada: «El consulto-
rio y su vivienda se ubican en el antiguo faro te-
rrestre en desuso». Y de repente se mostró ante mí: 
una casa de una sola planta adosada a una torre 
con una linterna en lo alto. 

—Espero que le guste el color —dijo Celso, 
orgulloso—. Lo elegí yo. 

La puerta y las dos ventanas con los postigos 
cerrados estaban pintadas de color azul. 

Empujé la verja como un intruso. De uno de 
sus extremos colgaba un buzón metálico. Me acer-
qué y pude leer DOCTOR COARASA. Tiré, la tarjeta 
se desprendió con la facilidad de una escama. Me 
metí en el bolsillo la bola de papel. 

Subí los tres escalones de la entrada sin ilusión. 
Era inevitable para mí ver todo aquello como un 
exilio, como un castigo. 

El interior parecía detenido por la oscuridad. 
Celso me dejó solo en la entrada mientras abría fa-
llebas, ventanas, puertas y postigos, y la luz iba en-
charcando las estancias. La sala de espera y la con-
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sulta se encontraban a mano derecha, en el lado de 
la casa al que estaba anexado el faro. A la izquierda 
había una pequeña cocina, un dormitorio y un 
cuarto de baño. Los muebles eran escasos y anti-
guos, con un halo de herencia. Aquella residencia, 
tan minúscula que se recorría en dos zancadas, me 
resultaba por completo extraña, tan fría como el 
invierno que me esperaba, tan inhóspita como una 
prisión. Accedí a la consulta con los hombros abati-
dos y cerré la puerta a mis espaldas. Abrí cajones y 
luego nada. Me embargó un deseo muy fuerte de ser 
perdonado. 

—Doctor, venga. 
Celso se había apoyado en un mueble de ma-

dera cuya vitrina contenía muchos relojes anti-
guos, una colección de diferentes tamaños y estilos, 
todos parados, todos marcando una hora distinta. 
Las seis en punto, las dos y veinte, las once menos 
cuarto. La trastienda de una relojería.

—¿Y todos estos trastos? —pregunté. 
—El doctor Coarasa los compraba o se los re-

galaban. Hay más en la consulta. Se fueron paran-
do uno a uno.

Celso me llamaba por otra cuestión. Me ten-
dió un mando a distancia y dio unas palmadas a 
un televisor pesado, de tubo, de los que ya no se 
estilan.

—No sé cómo andará de pilas. Si necesita que 
las cambie, me avisa. 

Las pilas funcionaban, pero solo se sintoniza-
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ban dos canales con una señal muy débil. Las silue-
tas de los presentadores, los colores de los anun-
cios, se hundían en una niebla gris y a continuación, 
faltos de fuelle, se esfumaban. Los rayajos atravesa-
ban la pantalla al compás de un zumbido metálico. 

Me despierto temprano. La cama del dormitorio 
me recuerda a la de mis padres: demasiado peque-
ña para contener a dos personas, con un cabezal 
agujereado por la carcoma. 

Me desnudo. Giro el grifo. Procuro no abrir 
mucho los ojos. El repiqueteo de la ducha, la loza 
helada. Las puertas de las habitaciones no cierran 
bien, la humedad hincha la madera y los resbalo-
nes no encajan del todo. Desayuno siempre lo 
mismo: el café con leche hirviendo cuya nata, pe-
gada a la taza, me encuentro ya reseca en la pila del 
fregadero por la tarde. 

Espero que me sobresalte la bocina de algún 
vehículo. Alguien transportando a un lugareño 
malherido, una quemadura, un corte, un dolor de 
muelas, un infarto. Nada de eso ocurre. A veces 
diviso a lo lejos por la carretera del cabo un ca-
mión pequeño, una bicicleta. Los imagino circular 
sin otro cometido que vigilarme, controlar mi 
presencia, comprobar que no he huido a la mane-
ra sigilosa de Coarasa. Tiendo la colada y me olvi-
do de recogerla. 

Por la tarde, en una carrera contra la luz decli-
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nante, doy un paseo por los alrededores. El fantas-
ma de Teresa se me aparece, intercambiamos frases 
cortas, frases prácticas («¿Llevas la llave?», «Cojo 
paraguas», «¿Has cerrado tú la verja?»), pero me 
doy cuenta de que estoy solo. No me acostumbro 
a vivir en un lugar en el que las puertas de las casas 
nunca se cierran por dentro y las llaves de los co-
ches se guardan en la ranura del contacto. 

Conforme me alejo, conforme la torre del faro 
inservible se empequeñece, noto la sangre correr 
de nuevo por mis piernas. El frescor del mar pene-
tra en mis pulmones. Salgo del camino y me des-
vío. ¿Hacia la izquierda o hacia la derecha? No me 
cruzo con nadie, como mucho algún utilitario, una 
moto cuyo petardeo barre el viento. A veces la fur-
goneta de Celso me adelanta con dos pitadas cor-
tas, y me tengo que orillar parado en el arcén has-
ta que me sobrepasa. 

Las hierbas me rozan las rodillas. Los senderos 
se bifurcan, bajan a los acantilados y se cortan en 
el vacío. Cada vez más olorosos, más abiertos a las 
olas, menos practicables, conducen a la ruta del 
cabo. Las gaviotas me persiguen alocadas, sobre-
vuelan mi cabeza en círculos.

El viento es tan violento que me erosiona las 
mejillas. No puedo permanecer allí mucho rato, 
me veo obligado a dar la vuelta. Las corrientes solo 
toleran la vegetación más agreste, la que no osa 
crecer más de unos centímetros. 

Hoy he visto un tejón atropellado. Apoyaba su 
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hocico sobre un charco de sangre seca color cere-
za. El viento ondulaba el pelo de su lomo, como si 
todavía estuviera vivo. En cuclillas lo he acariciado 
despacio. Su cuerpo aún humeaba.

Recuerdo a mi padre la mañana que salió del hos-
pital, repartiendo puros por los pasillos, en las 
salas de espera, dentro del cuartito de control de 
las enfermeras. 

—Gracias, pero no fumo. 
—Pues es un día maravilloso para empezar. 
Lo decía con su único pulmón y un hilo de voz, 

del brazo de Consuelo, que vestía un abrigo de mi 
madre. Le quedaba demasiado holgado, parecía un 
disfraz. 

En casa se encendió uno de aquellos habanos. 
El salón se llenó de humo. Comenzó a toser tanto 
que tuvo que dejarlo. Consuelo se acercó a él, pen-
sé que corría para calmarlo, pero aprovechó el 
ataque para coger a hurtadillas el puro del cenice-
ro y echarlo al inodoro. Si en los comienzos de su 
relación había habido algo de secreto, de misterio, 
de suspense, se había reducido a eso: a arrojarle a 
escondidas el puro al retrete. Tiró de la cadena. El 
puro se deshacía, se deshilachaba, pero no se iba. 
Hicieron falta tres cisternas enteras con sus consi-
guientes recargas. Mi padre continuaba tosiendo. 

Consuelo y mi padre se casaron trece meses 
después de la muerte de mi madre. 
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