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Si hay un relato que sin duda derrumba la visión idí-
lica y edulcorada de la maternidad, ese es sin duda 
Fugaz. Su protagonista vive el embarazo y la crianza 
como una huida hacia delante, una forma de soltar 
amarras en la que cada etapa es un nuevo comienzo, 
un aprendizaje para el que nadie la ha preparado. Lo 
cierto es que no todo son sinsabores en la relación de 
esta joven madre con su recién nacido, pero en este 
viaje, una aventura a través del territorio argentino, el 
lector verá crecer a ese niño, reclamar el pecho de la 
madre hasta dejarla exhausta, y a ella desesperarse e 
incluso dudar de esa vida sin asideros. Hasta que ma-
dre e hijo recalan en un lejano lugar de la costa argen-
tina, donde, nadie sabe por qué, como una macabra 
ofrenda de la tierra, las ballenas quedan varadas.
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Sobre Fugaz:

«La autora lleva al límite la exploración de ser madre 
como una experiencia errante, a la vez dulce y violen-
ta.» Verónica Abdala, Clarín

Sobre Adentro tampoco hay luz:

«Parece que escribiera con la misma naturalidad con la 
que respira y, al mismo tiempo, descubre mundos in-
sospechados y oscuros agazapados bajo la máscara de 
lo cotidiano, que requieren de una gran maestría para 
ser mostrados. Encontrar una voz narrativa sólida ca-
paz de transmitir una mirada propia sobre el mundo 
es algo bastante infrecuente.» Mónica López Ocón,
Tiempo Argentino

«Un texto bellísimo y gozosamente salvaje.» Ivana Ro-
mero, Blog Eterna Cadencia
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Leila Sucari (Buenos Aires, 1987) es escritora y docente. 
Estudió artes visuales, periodismo y fi losofía. Es autora 
de la novela Adentro tampoco hay luz (Primer Premio del 
Fondo Nacional de las Artes, 2016), del poemario Bal-
dío y del libro de crónicas Te hablaría del viento. En 2021 
obtuvo una beca del FNA para un proyecto de poesía 
visual, Caballos de mar. Actualmente coordina talleres 
de narrativa y escribe para la revista La Agenda y otros 
medios. Con Fugaz, su segunda novela, Sucari sorpren-
de con una obra en la que cada acontecimiento se vive 
con frases iluminadoras.
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Guarida

La primera vez que lo vi me dio asco. Parecía que 
estaba a punto de ahogarse. Temblaba y gemía como 
un animal en cautiverio. Tuve miedo de que me acu-
saran de asesinato. Por las dudas no quise tocarlo. La 
enfermera de sombrerito de pájaros me lo trajo en-
vuelto en una manta con olor a lavandina. Lo apoyó 
sobre mi pecho y se fue. Me dejó sola con una cria-
tura morada que me miraba fijo y escupía vocales.

La ventana estaba cerrada, afuera llovía. Las gotas 
se escurrían por el vidrio. Yo no podía moverme. Res-
piré profundo. Había regresado al vacío. La panza era 
una buena forma de pasar desapercibida, nadie te mira 
a los ojos cuando estás embarazada.

Gervasio tenía las uñas largas. Diez garras puntia-
gudas. Me las clavó en el cuello y sentí un escalofrío 
en todas las arterias. Mojé la cama del susto. Todavía 
mis piernas estaban dormidas por la anestesia. Enton-
ces lo miré, fue un segundo. Sus ojos redondos, in-
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quisidores. Los brazos rojos y arrugados que intenta-
ban arrancarme el pelo. Era espantoso. ¿Cómo algo 
tan horrible podía haber salido de mis entrañas? Qui-
se correr, pero el cuerpo no me hizo caso. Ya no me 
pertenecía.

La enfermera entró sin tocar la puerta. Se había cam-
biado el sombrero.

—Veo que se entienden rápido —dijo con una 
sonrisa plateada—. El amor de madre es así.

No respondí. Me pidió que levantara la cola, le 
hice caso. Puso una especie de balde debajo y me 
ordenó que hiciera pis. ¿No se daba cuenta de que ya 
había hecho?

—No quiero —le dije.
Suspiró, parecía cansada o triste. Sacó el tacho y 

me dio una gasa. En la maniobra la sábana se manchó 
de sangre. ¿Era mía o de Gervasio? Volví a mirarlo. 
Seguía vivo. Sus manitos me apretaban con fuerza. La 
enfermera dijo permiso y corrió el escote de la bata. 
Me agarró una teta y me miró. Tenía el labio de aba-
jo mordido. Una costra de piel dura le cubría la heri-
da. Le pedí agua.

—Hay que esperar, mamita.
Sus dedos eran suaves. Manipulaba mis pezones 

con experiencia. La dejé hacer, no me quejé. Fui fácil 
de domesticar. Al principio no salía nada pero ella 

16
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insistió. Parecía tener todo el tiempo del mundo. Ma-
sajeaba despacio, sin mirar el reloj. Su técnica me daba 
sueño. Cerré los ojos y sentí una gota tibia brotar de 
mis conductos. Era una perla de leche transparente.

—Listo —dijo y se fue.
Él apoyó su boca. También estaba muerto de sed. 

Miré su cabeza llena de pelo. Un espasmo me revolvió 
el estómago. Lo abracé y se incrustó en mi teta como 
si la conociera de memoria. Sus labios se transforma-
ron en una ventosa. Lloré en silencio. Quedamos pe-
gados para siempre.

La noche anterior a irme de casa, soñé que me cogía 
a un perro. Pablo jugaba a matar ciervos en la compu-
tadora. El perro tenía la pija flaca y larga. La toqué un 
rato y me dejé caer sobre ella. Acabé rápido. La leche 
del animal me llenó de euforia. Pablo festejó. Había 
pasado de nivel. Ahora asesinaba conejitos. Todo un 
desafío para su intelecto rastrero. Me levanté mojada 
y fui directo a su oreja. La chupé hasta provocarle una 
erección. Cerré la computadora. Me senté encima, 
imaginé la pija del perro —ahora monumental— 
mientras le besaba la humedad del cuello. Mi verdugo 
transpiraba la cena. Sabía a bife jugoso.

Dejé que mis caderas se movieran, el orgasmo vino 
de pronto. Aullé como si fuera una loba. Exageré para 
demostrarle que no estaba involucrado en mi placer, 
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que había otro. Pero no funcionó. La ignorancia le 
provocó una sonrisa. Su ego se infló. Cómo te caliento, 
dijo el estúpido. Después la sacó de un movimiento y 
me la metió en la boca. La del perro era más grande. 
Mastiqué su carne hasta deshacerla. Escupí el semen en 
el piso. Volví a la cama. Él se agachó y me pasó la 
lengua entre las piernas. Metió un dedo, pedí otro. Era 
torpe, le faltaba ritmo. Pero no iba a desperdiciar su 
trabajo. Cerré los ojos y pensé en la bestia. Al perro le 
seguía creciendo la pija. Una obra de arte. El encastre 
fue milagroso. Mis labios lo absorbieron, quise que se 
quedara adentro para siempre. Que me llegara al co-
razón como una daga. Cogeme, le dije. Pero no pudo. 
Hacía rato se había desvanecido en mis efluvios. Lo 
desperté tirándole del pelo y me acusó de algo que no 
entendí.

Al día siguiente me levanté temprano. El cuarto 
olía a sexo. Vomité antes de llegar al baño. El ingenuo 
dormía, babeaba sobre la almohada de flores. Yo hice 
cálculos. Me toqué las tetas, busqué síntomas de em-
barazo en internet. Volví a vomitar. Lo miré, le acari-
cié el brazo y se me erizó el cuerpo. Me toqué en si-
lencio, al lado suyo, por última vez. Ahogué el grito 
contra las sábanas sucias. Me despedí con un orgasmo 
mediocre. Después guardé algo de ropa, improvisé una 
nota. Del perro no dije nada, del embarazo tampoco. 
Inventé excusas. Me llevé nuestros ahorros en la plan-
ta de los pies. Un par de billetes bien planchados. 
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Cerré la puerta despacio, no quise despertarlo. Preferí 
no correr riesgos. Las mañanas son peligrosas, uno 
cree que las cosas tienen sentido. Mejor irse rápido.

Dejé las llaves del lado de adentro. Sabía que no 
iba a buscarme. Se va a sentir aliviado, pensé. Va a 
tener más tiempo para él. Con una criatura recién 
nacida andar a los tiros se complica. La palabra cria-
tura me revolvió el estómago. Los pensamientos tam-
bién dan náuseas. Me fui mirando hacia adelante. 
Hice dedo y me subí al primer camión que pasó. Un 
hombre bizco me trajo hasta acá. Me pidió un beso 
de lengua y le convidé la mitad de mi chicle. Ya no 
tenía gusto a nada. No te hagas la virgen María, res-
pondió. Le dije que estaba equivocado y no se opuso. 
Masticó el chicle con la boca abierta.

Los kilómetros de panza me dieron la razón. Mi 
hijo no tiene padre. Hui de casa para llegar a ser nadie. 
Lo conseguí. Ya no recuerdo mi nombre.

Hace cuatro días que no me baño. Andamos casi des-
nudos, llenos de sudor y de leche. Tengo que cam-
biarme el algodón a cada rato porque la sangre no 
para. El departamento huele a hembra en celo.

Tomo agua para calmar las ganas de comer, cocinar 
con él es imposible. Hoy Marco me trajo un paquete 
de pañales y una docena de facturas en una bolsa de 
regalo. Le abrí la puerta del cuarto en bombacha y se 
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rio de mí. Tuve suerte de encontrarlo. En el papelito 
decía: se alquila habitación privada para señora o jo-
ven estudiante. No soy ninguna de las dos cosas, pero 
estaba desesperada así que llamé, le dije que cursaba 
veterinaria. Nos encontramos ese mismo día en el bar 
de la esquina. Cuando me vio con la panza dijo em-
pezamos mal, yo sonreí porque no sabía qué decir, él 
se sentó y pidió un agua con gas. Hablamos dos horas 
sin parar, parecía que nos conocíamos desde siempre. 
Marco también viene de un pueblo y no tiene a nadie. 
Le pagué un mes por adelantado con la plata que me 
había llevado y prometí ser buena compañera.

Gervasio se pasa todo el día succionando. Cuando 
se queda dormido, siento la piel tirante. Las venas me 
vibran y no sé qué hacer con el tiempo.

Bajo la persiana. La oscuridad es un placebo. Ger-
vasio baila conmigo, lo acuno entre mis brazos. Pa-
samos horas moviéndonos. A veces siento que floto, 
debe ser la falta de sueño. En el hospital me dieron 
un folleto sobre la depresión posparto. Dice que al 
menos quince de cada cien mujeres la padecen. Que 
la ayuda del entorno es fundamental. Enumera una 
lista de síntomas y teléfonos de emergencia. En la 
parte de atrás, hay un dibujo de una chica con los ojos 
desencajados y un bebé que llora en la cuna. no estás 
sola, dice en letras rosas.
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Tengo miedo de partirme. Los especialistas dijeron 
que era una incisión preventiva. Me tajearon como si 
mi cuerpo fuera un sachet de leche vencido. Dijeron 
que era necesario y me hicieron firmar unos papeles. 
No pude defenderme del bisturí. Tenía las piernas ata-
das a la cama. Ahora estoy rota, llena de hilos y de 
coágulos. Me cosieron entre dos enfermeras. Yo mi-
raba el suelo. La sangre oscura formaba nudos y cade-
nas de ADN en la habitación.

Todavía siento las puntadas cuando respiro. El ti-
rón entre las piernas, la huella de alguien que sobre-
vivió a mi útero. Mi hijo es una cicatriz que no cierra. 
Me humedezco el dedo con saliva y la toco despacio. 
Soy un territorio lleno de novedades. La maternidad 
me cambió la geografía, me pierdo adentro de mí mis-
ma. Choco contra paredes rasposas e inútiles. Estoy 
seca como un desierto. Mi molusco no respira. ¿Habrá 
muerto para siempre?

Por suerte, Marco no está nunca, me paso el día 
caminando desnuda con Gervasio a upa. A veces lo 
acuesto en el piso, me subo a la mesa y lo miro desde 
arriba. Me siento dios. Bajo rápido, de un salto. Si no 
lo toco me desintegro, padezco síndrome de abstinen-
cia. No puedo dejarlo ni para ir al baño. Me dan 
palpitaciones. Hago pis con mi hijo en brazos. Apoyo 
mi cara contra la suya y tengo ganas de comerlo, soy 
Saturno encerrado en el cuerpo de una mujer desnu-
trida y blanda. Quiero aspirarlo como si fuera un ca-
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racú. Le beso el pelo, los dedos del pie, las manos. 
Siento su olor y se me hace agua la boca. El cordón 
umbilical parece un gusano muerto. Cuando se caiga, 
lo voy a guardar en una cajita de fósforos.

Lo acuesto en mi cama y lo tapo con la funda de 
una almohada. Me paro frente al espejo. Tengo la piel 
caliente y las ojeras marcadas. Mi ombligo está hun-
dido. Revuelvo el orificio con mi dedo chiquito. Meto 
la cabeza debajo del agua, tenemos una palangana al 
lado de la mesa de luz. Necesito refrescarme a cada 
rato. Vuelvo a mirarme. No sé a quién me parezco. 
Lloro contra la pared sin hacer ruido para no inte-
rrumpirle el sueño. Un chorro de leche sale disparado. 
Pienso en mi cuerpo como una manguera rota. Aprie-
to. Acerco la boca. Tiene gusto a caramelo Media 
Hora.
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