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1. EL MOMENTO
PREDICTOR: NADA ES
COMO EN LAS SERIES



ue nada es como en la tele o en las peliculas lo vamos a

afirmar unas cuantas veces en este libro. No es por repetir

y ocupar espacio a lo tonto. Es porque es una constante
tan épica como el capitulo de Penny y Desmond en Perdidos. Una
de esas cosicas que hay que recordar en la maternidad y la crianza:
nada es como nos habian contado (o cast nada, tampoco me voy a
pasar).

Sobre esto del predictor y todo lo que lo rodea partimos de la
base de que muchas mujeres de mi generacion (aka boomers) llega-
mos a nuestra etapa-fértil-con-alta-probabilidad-de-apareamiento
con una educaciéon sexual y una nocién de planificacion familiar
del nivel de ese capitulo de Erase una vez... el cuerpo humano + Cole-
gio Degrassi + Médico de familia + resultados del test sobre tu chico/a
ideal que haciamos en la Siiper Pop o, un poco después, en la Cos-
mopolitan...

Esto quiere decir, a grandes rasgos y generalizando un poquito
nada mas, que o bien tenemos grabada en el disco duro la version
hardcore del embarazo adolescente —encerrada en los bafios gara-
bateados del insti, con tu amiga la Rebe, melenas cardadas y chupas
vaqueras— o la escenita idilica de las dos rayitas —;rosas?— con tu
pareja al lado, maromo atentisimo —vestido con tonos pastel—
que espera contigo el resultado del test y te mira con una mezcla
idilica de ternura y pasion arrebatadora. Y, luego, viene la realidad
y te monta tu propia pelicula.
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Lo primero que no te esperas es que a tus faitantos anos te dé
semejante verglienza entrar en una farmacia para comprar un sim-
ple test de embarazo. Que, por cierto, baratos no son —ya podian
venir con reproductor MP3 por lo que valen—. Pero es que, ade-
mas de gastarte un pastizal en un palito sobre el que vas a depositar
tu orina —que, si lo piensas, tiene mucho delito—, encima te
cuesta casi mas esfuerzo verbalizar las palabras para que te lo dis-
pensen —maldita educacién judeocristiana basada en la culpabili-
dad y el pecado—. T, que tienes la cabeza, y presumiblemente
los ovarios, bailando salsa inside, y que sospechas que todo el mun-
do sabe lo tuyo desde que has salido de casa —y te observan como
si tuvieras un cartel en la frente con la palabra em-ba-ra-za-da escri-
ta en ¢l—. T1, que no sabes si el mal cuerpo lo tienes por pensar
que lo tienes —lo de la autosugestion, esa maldita— o porque,
realmente, —oh, dios mio— estas fucking real embarazada.

T4, que ahora mismo solo tienes ganas de volver a tu morada,
a tu bano, y mear encima de ese palo que vale lo que un higado de
pato de la campina francesa criado por prepiberes rubias llamadas
Marguerite, tienes que aguantar la cara de pocos amigos de tu ami-
ga farmacéutica, que, por lo que sea, hoy tiene el dia cruzado y te
interroga sobre el tipo de palito que te quieres llevar. Porque, cla-
ro, no iba a ser tan facil; si, tenia que haber varios tipos. Desde los
mas asépticos que se limitan a ofrecer lo que les pides —que me
parecen los mas honrados, todo hay que decirlo— , hasta los que
te dan la hora casi exacta de la concepcidn, si la hubiera. Y, mira, a
t1, que ya tienes el body cortado, que solo quieres miccionar encima
del palo —con toda la dignidad que la postura permite—, que
notas encima de ti todas las miradas de la farmacia —porque si,
media ciudad ha ido justo en ese momento a comprar el paraceta-
mol y el ibuprofeno, y todos estin pendientes de si eliges el palito
modo bdsico o si quieres la Nimbus 2000 que, ademas de la hora,
puede que te diga hasta la carrera que va a elegir tu criatura cuando
llegue a la veintena—, a ti, ahora mismo, te apetece muchisimo
mas depilarte las ingles con cera ardiendo que pasar por este trance.
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Asi que, sin apenas levantar la mirada de la torre de caramelos
mentolados que protege a la muchacha farmacéutica del mundo
exterior —ahora tenemos mamparas post-COVID, claro—, le
contestas que, por supuesto, el mds barato, mientras te preguntas
qué estas haciendo y por qué; agarras con ansiedad el paquete, en
esa bolsa pequenica de farmacia, tan cuqui, que luego te sirve para
llevarte las galletas a la oficina o para meter las cacas del perro, y
sales corriendo, huyendo, mas bien, de los centenares de pares de
0jos que no solo saben ya que ese palito te va a decir que estas po-
sitivamente prefiada, sino que, ademds, ya huelen que no estas
preparada para lo que te viene encima... Ellos, la farmacéutica, tu
portero y los dieciocho vecinos con los que te has cruzado —;de
dénde ha salido ahora tanta comunidad que no conocias?—, quie-
nes te han mirado con toda la cara de haberse terminado justo ayer
La semilla del diablo—s1 no os habéis leido este librito tan simpatico
de Ira Levin, hacedlo. Eso si, si y solo si no estdis esperando un
bebé, por Dios bendito.

Y, bueno, una vez que te has dejado tres néminas de millennial
precaria en el palito hablador o falking stick —suena mas cool, ;ver-
dad?—, corres al bafio de tu oficina, de la que has escapado en un
descansito laboral. Claro, no puedes esperar a llegar a casa y hacer-
te la prueba con tu pareja. Eso es de gente con paciencia, y dinero
en el banco, y amigos con yate en agosto, a quién vamos a enganar.
De eso queda muy poco ya—aunque en Instagram parezca que si.

Asi que desvirgas al palito habladory, por ahora, el entorno no
se estd pareciendo para nada a lo que tenias en tu mente para un
momento asi. No tienes ni a la Rebe dindole vueltas al papelito de
las instrucciones —llamémoslo sdbana para ser mds exactos—,
como si fuera un mapa de carretera, para intentar entender si una
rayita es que si o es que has meado fuera. Y no, tampoco estds con
tu pareja porque... paciencia nula. Decides ponerle banda sonora a
esto que puede convertirse en un momento estelar en un frio bafio
de oficinay te enchufas la playlist de Anatomia de Grey que tienes en
Spotify. Para darle un poquito de glamour al momento, ;no?

19—



Ojo, que el palito cascante, el palito vidente, serd todo lo avanza-
do que quiera la ciencia, pero lo basico es que con una gotitas de
orina (no necesitas deshidratarte, aunque poco te falta con tanto es-
trés) ejecutas todo el sistema: mojar el palito con tu orina y cerrar el
invento. Y a esperar el fucking resultado mientras le das al random en tu
playlist y escuchas el Keep Breathing, de Ingrid Michaelson, o el Under
Pressure, de Queen. Alea jacta est.

Una de las cosas mas chocantes es la velocidad con la que eso
funciona, normalmente. Y es que seguramente algunas ya lo sa-
bréis porque os lo ensenian las youtubers en directo pricticamente,
pero eso hace nada no pasaba. Y la sorpresa es mayutscula cuando
no has terminado de subirte las bragas y ya te estd chivando el pa-
lito charlador lo que tu cuerpo te estaba gritando desde hace unos
dias: baby is coming, my queen.

No hay ni tiempo para el shock porque se te plantea la disyun-
tiva. ;Llamas al churri y se lo cuentas en medio del curro, que le va
a dar un infarto, pero puede tener hasta su gracia? ;O serds capaz de
esperarte, plantarte delante de la pantalla durante tu intensisima
jornada laboral con esa bomba informativa dentro y no decir nada
al padre de la criatura futurible hasta que puedas verle la cara y
asistirle en caso de desmayo?

Evidentemente, Maricarmen.

Sales del bafio con Brandi Carlile en tus oidos y, moévil en
mano, abres el wasap y le escribes a tu churri:

Me he hecho un predictor y ha salido positivo (iconito de bebé).
Y ahi si que notas la presion en tu nuca.

En linea.
¢Y siinfarta?

Tu churri tarda mas en reaccionar que el palito en largar toda
su mandanga.



Escribiendo...
Escribiendo...
Escribiendo...

Suspiras mientras empiezas a navegar buscando en algtn foro si el
palito rajador puede estar defectuoso o si hay que hacer una segun-
da prueba para asegurarte mientras esperas a que salga del coma 2.0
en el que se encuentra claramente el padre de la criatura futurible.

Escribiendo...
Escribiendo...

Y, a todo esto, te llevas el palito a casa ;no? ;Eso se recicla? Ya
hemos visto demasiadas series y sabemos que dejar un palito par-
lante en la basura de un bafio compartido con mas personas puede
dar lugar a divertidos enredos...

Escribiendo...
Para de escribir.
Se habra ido a tomar un poco de agua fria.
Escribiendo...
Escribiendo...

Iconito de carita con ojos muy grandes.
Qué me dices

Le pones una carita de muchacha con los brazos alzados en postu-
ra de ;Y yo como iba a imaginarlo, Mariano?».

El te contesta con un «Luego hablamos», una carita sonriendo
con una gotita de sudor y después un corazon grandote.

Claramente, el momento predictor, amigas, no es lo que teniamos
en mente. Se vienen cositas...
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