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T-Adiós expectativas, hola realidad.indd   4T-Adiós expectativas, hola realidad.indd   4 23/3/22   11:2223/3/22   11:22



Introducción ................................................................................................................................9

1. El momento predictor: nada es como en las series .................................... 15

2. Los libros sobre embarazo: ¡hazte con todos! ............................................ 23

3. Los antojos y comer por dos ......................................................................... 31

4. Los cursos de preparación al parto: de la expectativa a la realidad .......... 37

5. Las mallas, los petos y otros outfits del montón.......................................... 45

6. Los embarazos de famosas y lo que aprendes de ellas (spoiler: 0) ........... 53

7. No sabes nada (la idea romantizada del embarazo y el parto) .................. 61

8. Los baby showers, anuncios del sexo del bebé y otras modas importadas ......67

9. Operación desembarco: el parto y sus cosillas ........................................... 75

10. El primer vistazo y cuando no siempre se da el flechazo con tu bebé ...... 83

11. Visitas no, send tuppers ................................................................................. 89

12. La lactancia: ponte casco para entrar en este terreno ................................ 97

13.  ¿Dónde está mi cuerpo? Recuperación posparto y el cuerpazo de las  
instamadres en redes.................................................................................... 105

14. El suelo pélvico: ese gran desconocido ..................................................... 113

15.  Si no me sobreviven las plantas, cómo voy a cuidar un bebé  
(los desvelos del primer año) ....................................................................... 119

16. Las visitas al pediatra: ya eres una mami .................................................... 127

17. Alimentación y nuevas aventuras: BLW ...................................................... 133

18. Sueño y colecho: esos grandes temazos en el grupo de amigos ............ 141

19.  Era mucho mejor madre antes de ser madre, o los toros se ven mejor  
desde la barrera ............................................................................................ 147

— 5 —

SUMARIO
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1. EL MOMENTO 
PREDICTOR: NADA ES 
COMO EN LAS SERIES
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Que nada es como en la tele o en las películas lo vamos a 
afirmar unas cuantas veces en este libro. No es por repetir 
y ocupar espacio a lo tonto. Es porque es una constante 

tan épica como el capítulo de Penny y Desmond en Perdidos. Una 
de esas cosicas que hay que recordar en la maternidad y la crianza: 
nada es como nos habían contado (o casi nada, tampoco me voy a 
pasar).

Sobre esto del predictor y todo lo que lo rodea partimos de la 
base de que muchas mujeres de mi generación (aka boomers) llega-
mos a nuestra etapa-fértil-con-alta-probabilidad-de-apareamiento 
con una educación sexual y una noción de planificación familiar 
del nivel de ese capítulo de Érase una vez... el cuerpo humano + Cole-
gio Degrassi + Médico de familia + resultados del test sobre tu chico/a 
ideal que hacíamos en la Súper Pop o, un poco después, en la Cos-
mopolitan...

Esto quiere decir, a grandes rasgos y generalizando un poquito 
nada más, que o bien tenemos grabada en el disco duro la versión 
hardcore del embarazo adolescente  — encerrada en los baños gara-
bateados del insti, con tu amiga la Rebe, melenas cardadas y chupas 
vaqueras —  o la escenita idílica de las dos rayitas  — ¿rosas? —  con tu 
pareja al lado, maromo atentísimo  — vestido con tonos pastel —  
que espera contigo el resultado del test y te mira con una mezcla 
idílica de ternura y pasión arrebatadora. Y, luego, viene la realidad 
y te monta tu propia película. 

— 17 —
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Lo primero que no te esperas es que a tus taitantos años te dé 
semejante vergüenza entrar en una farmacia para comprar un sim-
ple test de embarazo. Que, por cierto, baratos no son ‌—‌ya podían 
venir con reproductor MP3 por lo que valen‌—‌. Pero es que, ade-
más de gastarte un pastizal en un palito sobre el que vas a depositar 
tu orina ‌—‌que, si lo piensas, tiene mucho delito‌—‌, encima te 
cuesta casi más esfuerzo verbalizar las palabras para que te lo dis-
pensen ‌—‌maldita educación judeocristiana basada en la culpabili-
dad y el pecado‌—‌. Tú, que tienes la cabeza, y presumiblemente 
los ovarios, bailando salsa inside, y que sospechas que todo el mun-
do sabe lo tuyo desde que has salido de casa ‌—‌y te observan como 
si tuvieras un cartel en la frente con la palabra em-ba-ra-za-da escri-
ta en él‌—‌. Tú, que no sabes si el mal cuerpo lo tienes por pensar 
que lo tienes ‌—‌lo de la autosugestión, esa maldita‌—‌ o porque, 
realmente, ‌—‌oh, dios mío‌—‌ estás fucking real embarazada.

Tú, que ahora mismo solo tienes ganas de volver a tu morada, 
a tu baño, y mear encima de ese palo que vale lo que un hígado de 
pato de la campiña francesa criado por prepúberes rubias llamadas 
Marguerite, tienes que aguantar la cara de pocos amigos de tu ami-
ga farmacéutica, que, por lo que sea, hoy tiene el día cruzado y te 
interroga sobre el tipo de palito que te quieres llevar. Porque, cla-
ro, no iba a ser tan fácil; sí, tenía que haber varios tipos. Desde los 
más asépticos que se limitan a ofrecer lo que les pides ‌—‌que me 
parecen los más honrados, todo hay que decirlo‌—‌ , hasta los que 
te dan la hora casi exacta de la concepción, si la hubiera. Y, mira, a 
ti, que ya tienes el body cortado, que solo quieres miccionar encima 
del palo ‌—‌con toda la dignidad que la postura permite‌—‌, que 
notas encima de ti todas las miradas de la farmacia ‌—‌porque sí, 
media ciudad ha ido justo en ese momento a comprar el paraceta-
mol y el ibuprofeno, y todos están pendientes de si eliges el palito 
modo básico o si quieres la Nimbus 2000 que, además de la hora, 
puede que te diga hasta la carrera que va a elegir tu criatura cuando 
llegue a la veintena‌—‌, a ti, ahora mismo, te apetece muchísimo 
más depilarte las ingles con cera ardiendo que pasar por este trance.
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Así que, sin apenas levantar la mirada de la torre de caramelos 
mentolados que protege a la muchacha farmacéutica del mundo 
exterior  — ahora tenemos mamparas post-COVID, claro — , le 
contestas que, por supuesto, el más barato, mientras te preguntas 
qué estás haciendo y por qué; agarras con ansiedad el paquete, en 
esa bolsa pequeñica de farmacia, tan cuqui, que luego te sirve para 
llevarte las galletas a la oficina o para meter las cacas del perro, y 
sales corriendo, huyendo, más bien, de los centenares de pares de 
ojos que no solo saben ya que ese palito te va a decir que estás po-
sitivamente preñada, sino que, además, ya huelen que no estás 
preparada para lo que te viene encima... Ellos, la farmacéutica, tu 
portero y los dieciocho vecinos con los que te has cruzado  — ¿de 
dónde ha salido ahora tanta comunidad que no conocías? — , quie-
nes te han mirado con toda la cara de haberse terminado justo ayer 
La semilla del diablo  — si no os habéis leído este librito tan simpático 
de Ira Levin, hacedlo. Eso sí, si y solo si no estáis esperando un 
bebé, por Dios bendito.

Y, bueno, una vez que te has dejado tres nóminas de millennial 
precaria en el palito hablador o talking stick  — suena más cool, ¿ver-
dad? — , corres al baño de tu oficina, de la que has escapado en un 
descansito laboral. Claro, no puedes esperar a llegar a casa y hacer-
te la prueba con tu pareja. Eso es de gente con paciencia, y dinero 
en el banco, y amigos con yate en agosto, a quién vamos a engañar. 
De eso queda muy poco ya  — aunque en Instagram parezca que sí.

Así que desvirgas al palito hablador y, por ahora, el entorno no 
se está pareciendo para nada a lo que tenías en tu mente para un 
momento así. No tienes ni a la Rebe dándole vueltas al papelito de 
las instrucciones  — llamémoslo sábana para ser más exactos — , 
como si fuera un mapa de carretera, para intentar entender si una 
rayita es que sí o es que has meado fuera. Y no, tampoco estás con 
tu pareja porque... paciencia nula. Decides ponerle banda sonora a 
esto que puede convertirse en un momento estelar en un frío baño 
de oficina y te enchufas la playlist de Anatomía de Grey que tienes en 
Spotify. Para darle un poquito de glamour al momento, ¿no?
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Ojo, que el palito cascante, el palito vidente, será todo lo avanza-
do que quiera la ciencia, pero lo básico es que con una gotitas de 
orina (no necesitas deshidratarte, aunque poco te falta con tanto es-
trés) ejecutas todo el sistema: mojar el palito con tu orina y cerrar el 
invento. Y a esperar el fucking resultado mientras le das al random en tu 
playlist y escuchas el Keep Breathing, de Ingrid Michaelson, o el Under 
Pressure, de Queen. Alea jacta est.

Una de las cosas más chocantes es la velocidad con la que eso 
funciona, normalmente. Y es que seguramente algunas ya lo sa-
bréis porque os lo enseñan las youtubers en directo prácticamente, 
pero eso hace nada no pasaba. Y la sorpresa es mayúscula cuando 
no has terminado de subirte las bragas y ya te está chivando el pa-
lito charlador lo que tu cuerpo te estaba gritando desde hace unos 
días: baby is coming, my queen. 

No hay ni tiempo para el shock porque se te plantea la disyun-
tiva. ¿Llamas al churri y se lo cuentas en medio del curro, que le va 
a dar un infarto, pero puede tener hasta su gracia? ¿O serás capaz de 
esperarte, plantarte delante de la pantalla durante tu intensísima 
jornada laboral con esa bomba informativa dentro y no decir nada 
al padre de la criatura futurible hasta que puedas verle la cara y 
asistirle en caso de desmayo?

Evidentemente, Maricarmen.
Sales del baño con Brandi Carlile en tus oídos y, móvil en 

mano, abres el wasap y le escribes a tu churri:

Me he hecho un predictor y ha salido positivo (iconito de bebé).

Y ahí sí que notas la presión en tu nuca. 
En línea.
¿Y si infarta?
...
...
Tu churri tarda más en reaccionar que el palito en largar toda 

su mandanga.
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Escribiendo...
Escribiendo...
Escribiendo...

Suspiras mientras empiezas a navegar buscando en algún foro si el 
palito rajador puede estar defectuoso o si hay que hacer una segun-
da prueba para asegurarte mientras esperas a que salga del coma 2.0 
en el que se encuentra claramente el padre de la criatura futurible.

Escribiendo...
Escribiendo...

Y, a todo esto, te llevas el palito a casa ¿no? ¿Eso se recicla? Ya 
hemos visto demasiadas series y sabemos que dejar un palito par-
lante en la basura de un baño compartido con más personas puede 
dar lugar a divertidos enredos...

Escribiendo...
Para de escribir.
Se habrá ido a tomar un poco de agua fría.
Escribiendo...
Escribiendo...

Iconito de carita con ojos muy grandes.
Qué me dices

Le pones una carita de muchacha con los brazos alzados en postu-
ra de «¿Y yo cómo iba a imaginarlo, Mariano?».

Él te contesta con un «Luego hablamos», una carita sonriendo 
con una gotita de sudor y después un corazón grandote.

Claramente, el momento predictor, amigas, no es lo que teníamos 
en mente. Se vienen cositas...
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