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Esta colección de relatos recoge la crónica de la 
colonización de Marte por parte de una humanidad 
que huye de un mundo al borde de la destrucción. 
Los colonos llevan consigo sus deseos más íntimos 
y el sueño de reproducir en el Planeta Rojo una 
civilización de perritos calientes, cómodos sofás 
y limonada en el porche al atardecer. Pero su 
equipaje incluye también los miedos ancestrales, 
que se traducen en odio a lo diferente, y las 
enfermedades que diezmarán a los marcianos. 

Ray Bradbury se consolidó como escritor con esta 
obra, ahora un clásico de las letras norteamericanas, 
con su estilo rico, inmediato y conmovedor, que le 
ha valido el apelativo de poeta de la ciencia � cción. 
Bradbury se traslada al futuro para iluminar el 
presente y explorar la naturaleza humana.

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el tele� lm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una mención especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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ENERO DE 1999

El verano del cohete

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las 
ventanas estaban cerradas, la escarcha empañaba los 
vidrios, los carámbanos bordeaban los techos, los ni-
ños esquiaban en las pendientes; las mujeres envueltas 
en abrigos de piel caminaban pesadamente por las ca-
lles heladas como grandes osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pue-
blo; una marea de aire cálido, como si alguien hubiera 
dejado abierta la puerta de un horno. El calor latió entre 
las casas y los arbustos y los niños. Los carámbanos caye-
ron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrie-
ron de par en par; las ventanas se levantaron; los niños se 
quitaron las ropas de lana; las mujeres guardaron en los 
armarios los disfraces de oso; la nieve se derritió, descu-
briendo los prados verdes y antiguos del último verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca 
en boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del 
cohete. El caluroso aire desértico cambió los dibujos de 
la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Los 
esquíes y los trineos fueron de pronto inútiles. La nie-
ve, que caía sobre el pueblo desde los cielos helados, 
llegaba al suelo transformada en una lluvia tórrida.
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El verano del cohete. La gente se asomaba a los por-
ches goteantes y observaba el cielo, cada vez más rojo.

El cohete, instalado en la plataforma de lanzamien-
to, soplaba rosadas nubes de fuego y calor de horno. El 
cohete se alzaba en la fría mañana de invierno, creaba 
verano con cada aliento de los poderosos escapes. El 
cohete transformaba los climas, y durante unos instan-
tes fue verano en la Tierra...
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FEBRERO DE 1999

Ylla

Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, 
una casa de columnas de cristal, y todas las mañanas se 
podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada 
que brotaba de las paredes de cristal, o mientras lim-
piaba la casa con puñados de un polvo magnético que 
recogía la suciedad y enseguida se dispersaba en el 
viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil yacía in-
móvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los 
patios, y en el distante y recogido pueblo marciano na-
die salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto 
mientras leía un libro de metal con jeroglíficos en re-
lieve sobre los que pasaba levemente la mano como 
quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, 
brotaba un canto, una voz antigua y suave que hablaba 
del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores 
rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de in-
sectos metálicos y arañas eléctricas.

El señor K y la señora K vivían desde hacía ya vein-
te años a orillas del mar Muerto, en la misma casa en 
que habían vivido sus antepasados, y que giraba y se-
guía el curso del sol cada día, como una flor, desde 
hacía diez siglos.
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El señor K y la señora K no eran viejos. Tenían la 
tez clara, un poco parda, de casi todos los marcianos, 
los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musica-
les. En otro tiempo habían pintado cuadros con fuego 
químico, habían nadado en los canales, cuando corría 
por ellos el licor verde de las viñas, y habían hablado 
hasta el amanecer bajo los azules retratos fosforescen-
tes en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.
Aquella mañana, la señora K, de pie entre las co-

lumnas, escuchaba el hervor de las arenas del desierto, 
que se fundían en una cera amarilla, y parecían fluir 
hacia el horizonte.

Algo iba a ocurrir.
La señora K esperaba.
Miraba el cielo azul de Marte como si en cualquier 

momento pudiera replegarse sobre sí mismo, contraer-
se, y arrojar sobre la arena un resplandeciente milagro.

Nada ocurría.
Cansada de esperar, avanzó entre las columnas ne-

blinosas. Una lluvia suave brotaba de los acanalados  
capiteles, refrescando el aire abrasador, cayendo suave-
mente sobre ella. En estos días calurosos, pasear entre 
las columnas era como pasear por un arroyo. Unos fres-
cos hilos de agua brillaban sobre el suelo de la casa. A lo 
lejos oía a su marido que tocaba el libro una y otra vez, 
sin que los dedos se le cansaran jamás de las antiguas 
canciones. Y deseó en silencio que él volviera a dedicar 
mucho tiempo a abrazarla y a tocarla como a un arpa 
pequeña, como tocaba ahora esos increíbles libros.

Pero no. Meneó la cabeza, con un imperceptible 
encogimiento de hombros. Los párpados se le cerra-
ron sobre los ojos amarillos. «El matrimonio nos ave-
jenta, nos hace rutinarios», pensó.
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Se dejó caer en una silla, que se curvó para recibir-
la, y cerró fuerte y nerviosamente los ojos.

Y tuvo el sueño.
Los dedos morenos le temblaron y se alzaron, cris-

pándose en el aire. Un momento después se enderezó, 
sorprendida, jadeando.

Miró vivamente alrededor, como si esperara que hu-
biera alguien, y pareció decepcionada. El espacio entre 
las columnas estaba vacío.

El señor K apareció en una puerta triangular. 
—¿Llamaste? —preguntó, irritado.
—¡No! —exclamó la señora K.
—Creí oírte gritar.
—¿Grité? Estaba medio dormida y tuve un sueño. 
—¿A esta hora? No es tu costumbre.
La señora K seguía sentada como si el sueño le hu-

biese golpeado la cara.
—Extraño, muy extraño —murmuró—. El sueño. 
—Ah. —Evidentemente, el señor K quería volver a 

su libro.
—Soñé con un hombre.
—¿Con un hombre?
—Un hombre alto, de un metro ochenta.
—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.
—Sin embargo... —replicó la señora K buscando 

las palabras—, parecía normal. A pesar de la altura. Y 
tenía... Oh, ya sé que te parecerá una tontería, pero... 
¡tenía los ojos azules!

—¿Ojos azules? ¡Dioses! —exclamó el señor K—. 
¿Qué soñarás la próxima vez? Y supongo que los cabe-
llos eran negros.

—¿Cómo lo adivinaste? —dijo la señora K, excitada.
Él respondió fríamente: 
—Elegí el color más inverosímil.
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—¡Pues eran negros! —exclamó ella—. Y tenía la 
piel blanquísima. Era de verdad muy distinto. Vestía 
una especie de uniforme, y bajó del cielo y me habló 
amablemente.

La señora K sonrió.
—¿Bajó del cielo? ¡Qué disparate!
—Vino en una cosa de metal que relucía a la luz del 

sol —dijo ella, y entornó los ojos recordando—. Soñé 
que estaba mirando el cielo y algo brilló como una mo-
neda que se tira al aire, y de pronto creció y descendió 
lentamente. Era un largo aparato de plata, redondo y 
extraño. Y en un costado de esa cosa de plata se abrió 
una puerta y este hombre alto apareció en el umbral.

—Si trabajaras con más empeño no tendrías esos 
sueños tan tontos.

—Pues a mí me gustó —dijo la señora K reclinán-
dose en la silla—. Nunca creí tener tanta imaginación. 
¡Cabello negro, ojos azules y tez blanca! Qué hombre 
tan extraño, y sin embargo... bien parecido.

—Tu hombre ideal.
—Eres antipático. No me lo imaginé a propósito, se 

me apareció de pronto mientras dormitaba. Pero no 
fue como un sueño. Fue algo tan inesperado y distin-
to... El hombre me miró y dijo: «He venido en mi nave 
desde el tercer planeta. Me llamo Nathaniel York...».

—Un nombre estúpido. Eso no es ningún nombre 
—objetó el marido.

—Claro que es estúpido, porque todo era un sueño 
—explicó la mujer suavemente—. Y luego me dijo: 
«Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi 
nave; yo y mi amigo Bert».

—Otro nombre estúpido.
—Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; 

así se llama nuestro planeta» —continuó la señora K—. 
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Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin em-
bargo, yo lo entendía, con la mente. Telepatía, supon-
go.

El señor K se volvió para alejarse. Ella lo detuvo, 
con una palabra: 

—¿Yll? —llamó en voz baja—. ¿Te has preguntado 
alguna vez..., bueno, si habrá gente en el tercer planeta?

—En el tercer planeta no puede haber vida —ex-
plicó pacientemente el señor K—. Nuestros hombres 
de ciencia han dicho que la atmósfera tiene demasiado 
oxígeno.

—Pero ¿no sería fascinante si hubiera gente? ¿Y 
que viajaran por el espacio en alguna especie de nave?

—Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvaríos 
sentimentales. Sigamos trabajando.

Caía la tarde cuando la señora K se puso a cantar la 
canción mientras se paseaba por entre las susurrantes 
columnas de lluvia. La cantó una vez y otra vez.

—¿Qué canción es esa? —le preguntó al fin su ma-
rido mientras se acercaba para sentarse a la mesa de 
fuego.

La mujer alzó los ojos y, sorprendida, se llevó una 
mano a la boca. 

—No sé.
El sol se ponía. La casa se cerraba, como una flor 

gigantesca. Un viento sopló entre las columnas de cris-
tal. El radiante pozo de lava plateada burbujeó en la 
mesa de fuego. El viento movió el pelo rojizo de la se-
ñora K y le canturreó dulcemente en los oídos. Ella se 
quedó mirando en silencio las grandes extensiones pá-
lidas del fondo del mar, como si recordara algo, con 
los ojos amarillos dulces y húmedos.
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—Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with 
mine1 —cantó lentamente y en voz baja—. Or leave a kiss 
within the cup, and I’ll not ask for wine.2

Cerró los ojos y susurró moviendo muy levemente 
las manos. Concluyó la canción; era muy hermosa.

—Nunca oí esa canción. ¿Es tuya? —le preguntó el 
señor K mirándola con fijeza.

—No. Sí... No sé —titubeó la mujer—. Ni siquiera 
comprendo las palabras. Son de otro idioma.

—¿Qué idioma?
La señora K, aturdida, dejó caer unos trozos de car-

ne en el pozo de lava.
—No lo sé.
Un momento después sacó la carne, ya cocida, y la 

puso en un plato para él.
—Es una tontería que he inventado, supongo. No 

sé por qué.
El señor K no replicó. Observó cómo ella echaba la 

carne en el pozo de fuego siseante. El sol se había ido. 
Lenta, muy lentamente llegó la noche y llenó la habita-
ción, devorándolos junto con las columnas, como un 
vino oscuro servido hasta el techo. Solo la encendida 
lava de plata les iluminaba los rostros.

La señora K tarareó otra vez la extraña canción.
El señor K se incorporó bruscamente, y salió a gran-

des zancadas del cuarto.

Más tarde, solo, el señor K terminó de cenar.
Se levantó de la mesa, se desperezó, miró a la seño-

ra K y dijo bostezando: 

1.  Brinda por mí solo con tus ojos y yo te prometeré con los míos. 
2.  Deja un beso en la copa y no pediré vino.
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—Tomemos los pájaros de fuego y vayamos a entre-
tenernos a la ciudad.

—¿Hablas en serio? —le preguntó ella—. ¿Te sien-
tes bien?

—¿Por qué te sorprendes?
—No salimos desde hace seis meses.
—Creo que es una buena idea.
—De pronto eres muy atento.
—No digas esas cosas —replicó el señor K con aire 

de disgusto—. ¿Quieres ir o no?
La señora K miró el pálido desierto; las mellizas lunas 

blancas subían en la noche; el agua fresca y silenciosa le 
corría alrededor de los pies. Se estremeció levemente. 
Quería quedarse sentada: en silencio, sin moverse, hasta 
que ocurriera lo que había estado esperando todo el día, 
lo que no podía ocurrir, pero tal vez ocurriera. La can-
ción le rozó la mente, como una ráfaga.

—Yo...
—Te hará bien —insistió el señor K—. Vamos. 
—Estoy cansada. Otra noche.
—Aquí tienes tu bufanda —dijo él alcanzándole 

una pequeña redoma—. Hace meses que no vamos a 
ninguna parte.

Ella no lo miraba.
—Tú has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi.
—Negocios.
—Ah —murmuró ella.
De la redoma brotó un líquido, se convirtió en una 

neblina azul y envolvió el cuello de la señora K, estre-
meciéndola.

Los pájaros de fuego esperaban, como un lecho de bra-
sas de carbón, brillando sobre la arena fresca y tersa. 
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La flotante barquilla blanca se sacudía en el viento de 
la noche, atada a los pájaros por mil cintas verdes.

Ylla se tendió de espaldas en la barquilla, y a una 
palabra de su marido, los pájaros de fuego se lanzaron, 
ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, 
la barquilla se elevó, la arena se deslizó debajo, queján-
dose. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, 
los lluviosos pilares, las flores enjauladas, los libros so-
noros y los arroyos que susurraban en los suelos queda-
ron atrás. Ylla no miraba a su marido. Oía las órdenes 
que él gritaba a los pájaros en llamas mientras ascendían 
como diez mil chispas ardientes, como fuegos artificia-
les en el cielo, amarillos y rojos, arrastrando el pétalo 
de flor de la barquilla, ardiendo a través del viento.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades 
muertas con piezas de hueso, ni los viejos canales lle-
nos de sueño y soledad. Como una sombra de luna, 
como una antorcha encendida, volaban sobre ríos se-
cos y lagos secos.

Ylla solo miraba el cielo.
El marido habló.
Ylla miraba el cielo.
—¿No me oíste?
—¿Qué?
Él suspiró.
—Podrías prestar atención.
—Estaba pensando.
—No sabía que fueras amante de la naturaleza, pero 

el cielo te interesa mucho esta noche.
—Es hermosísimo.
—Estaba pensando —dijo el marido lentamente— 

que me gustaría llamar a Hulle. Quisiera hablarle de 
pasar unos días, o una semana, no más, en las monta-
ñas Azules. Es solo una idea...
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—¡Las montañas Azules! —Ylla alcanzó con una 
mano el borde de la barquilla, volviéndose rápidamen-
te hacia él.

—Oh; es solo una idea...
Ylla se estremeció. 
—¿Cuándo quieres ir?
—He pensado que podríamos salir mañana por 

la mañana. Ya sabes, nos levantaríamos temprano y 
todo eso —explicó él, como si no le diera importan-
cia.

—Pero ¡nunca hemos ido tan pronto en el año!
—Solo por esta vez, pensé —dijo él, sonriendo—. 

Nos hará bien. Tendremos paz y tranquilidad. ¿Acaso 
has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¿no?

Ylla tomó aliento, esperó y dijo: 
—No.
—¿Qué? —El grito sobresaltó a los pájaros; la bar-

quilla se sacudió.
—No —dijo Ylla con voz firme—. Está decidido. No 

voy a ir.
Él la miró y no hablaron más. Ylla le volvió la espalda.
Los pájaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de 
cristal disolvió la niebla que había sostenido a Ylla 
mientras dormía. Ylla había pasado la noche suspendi-
da entre el techo y el suelo, flotando en la blanda al-
fombra de bruma que brotaba de las paredes cuando 
ella se acostaba a descansar. Había dormido toda la 
noche en ese río callado, como flota un bote en una 
corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y 
la bruma descendió hasta depositar a Ylla en la costa 
del despertar.



32

Ylla abrió los ojos.
El marido estaba de pie junto a ella. Parecía como 

si hubiera estado allí durante horas y horas, observán-
dola. Sin saber por qué, Ylla apartó los ojos.

—Has soñado otra vez —dijo él—. Hablabas en voz 
alta y me desvelaste. Creo realmente que tienes que ver 
a un médico.

—No será nada.
—Hablaste mucho mientras dormías.
—¿Sí? —dijo Ylla, incorporándose.
Una luz gris le bañaba el cuerpo. El frío del amane-

cer entraba en la habitación.
—¿Qué soñaste?
Ylla reflexionó un instante y recordó.
—La nave. Descendía otra vez, se posaba en el sue-

lo y el hombre salía y me hablaba, bromeando, riéndo-
se, y era agradable.

El señor K tocó una columna. Fuentes de vapor y 
agua caliente brotaron del cristal. El frío desapareció 
de la habitación. 

El señor K parecía impasible.
—Luego —dijo Ylla—, ese hombre de nombre tan 

raro, Nathaniel York, me dijo que yo era hermosa y... y 
me besó.

—¡Ah! —gritó el marido, volviéndose bruscamente 
con un temblor en la mandíbula.

—Solo fue un sueño —dijo Ylla, divertida. 
—¡Pues guarda para ti esos estúpidos sueños de 

mujer!
—No seas niño —replicó Ylla reclinándose en los 

últimos restos de bruma química. Un momento des-
pués se echó a reír—. Recuerdo algo más —confesó.

—Bueno, ¿qué es, qué es? —gritó él.
—Yll, tienes muy mal carácter.
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—¡Dímelo! —exigió el señor K inclinándose hacia 
ella con una expresión sombría y dura—. ¡No puedes 
tener secretos para mí!

—Nunca te vi de este modo —dijo Ylla, sorprendi-
da e interesada a la vez—. Ese Nathaniel York me dijo... 
Bueno, me dijo que me llevaría en la nave, que me lle-
varía al cielo junto con él, de vuelta a su planeta. Real-
mente es ridículo.

—¡Sí! ¡Ridículo! —casi chilló el señor K—. ¡Oh, 
dioses! ¡Si te hubieras oído, hablándole, halagándolo, 
cantando con él, oh, dioses, toda la noche! ¡Si te hubie-
ras oído!

—¡Yll!
—¿Cuándo va a venir? ¿Dónde va a descender la nave?
—Yll, no alces la voz.
—¡Qué importa la voz! —El señor K se inclinó rígi-

damente sobre ella.— ¿No soñaste —dijo aferrándole 
una muñeca— que la nave descendía en el valle Ver-
de? ¡Responde!

—Pero… Sí…
—Y descendía esta tarde, ¿no es verdad?
—Sí, creo que sí, pero ¡fue solo un sueño! 
—Bueno —dijo el señor K soltándole bruscamente 

la mano—, ¡menos mal que eres sincera! Oí todo lo 
que dijiste en sueños. Mencionaste el valle y la hora. 

Jadeante, caminó entre las columnas, como un 
hombre cegado por un rayo. Poco a poco recuperó el 
aliento. Ella lo observaba como si se hubiera vuelto 
loco. Al fin se levantó y se acercó a él. 

—Yll —susurró.
—Estoy bien.
—Estás enfermo.
—No —dijo el señor K con una sonrisa, débil y for-

zada—. Soy un niño, nada más. Perdóname, querida. 
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—La acarició torpemente—. He trabajado demasiado 
estos días. Lo lamento. Iré a recostarme un rato.

—Te excitaste de una manera...
—Ahora me siento bien, muy bien. —Suspiró—. 

Olvidémoslo. Oye, ayer me contaron un chiste sobre 
Uel que quiero que oigas. Si te parece, preparas el 
desayuno, te cuento lo de Uel y olvidamos este asun-
to.

—No fue más que un sueño.
—Por supuesto. —El señor K la besó mecánica-

mente en la mejilla—. Nada más que un sueño.

A mediodía, el sol estaba alto y abrasador y las colinas 
resplandecían a la luz.

—¿No vas al pueblo? —preguntó Ylla.
El señor K arqueó ligeramente las cejas.
—¿Al pueblo?
—Es el día en que siempre vas.
Ylla acomodó una jaula de flores en un pedestal. 

Las flores se agitaron abriendo las hambrientas bocas 
amarillas.

El señor K cerró su libro. 
—No —dijo—. Hace demasiado calor, y es tarde.
—Ah. —Ylla terminó de acomodar las flores y fue 

hacia la puerta—. Bueno, volveré pronto.
—Espera un momento. ¿Adónde vas?
—A casa de Pao. Me ha invitado —contestó Ylla, ya 

en la puerta.
—¿Hoy?
—Hace mucho que no la veo. No vive lejos. 
—En el valle Verde, ¿no es así?
—Sí, es solo un paseo cerca de aquí; pensé que... 

—Ylla se alejó deprisa.
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—Lo siento, lo siento mucho. —El señor K corrió de-
trás de ella, como preocupado por haber olvidado algo—. 
Se me fue de la cabeza. Invité al doctor Nlle esta tarde.

—¿Al doctor Nlle? —dijo Ylla volviéndose.
Él la tomó por el codo y la arrastró firmemente ha-

cia adentro. 
—Sí.
—Pero Pao...
—Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al 

doctor Nlle.
—Un momento nada más.
—No, Ylla.
—¿No?
El señor K sacudió la cabeza.
—No. Además la casa de Pao está muy lejos. Hay que 

cruzar el valle Verde, y después el canal y descender una 
colina, ¿no es así? Además, hará mucho, mucho calor, y el 
doctor Nlle estará encantado de verte. Bueno, ¿qué dices?

Ylla no contestó. Quería escaparse, correr. Quería 
gritar. Pero se sentó, volvió lentamente las manos y se 
las miró con aire ausente: atrapada.

—Ylla —murmuró el señor K—: te quedarás aquí, 
¿no es cierto?

—Sí —dijo Ylla al cabo de un largo rato—. Me que-
daré aquí.

—¿Toda la tarde?
Ella repitió con una voz opaca: 
—Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no había aparecido 
aún. El marido de Ylla no parecía muy sorprendido. 
Cuando ya caía el sol, murmuró algo, fue hacia un ar-
mario y sacó de él un arma de aspecto siniestro, un 
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tubo largo y amarillento que terminaba en un gatillo y 
unos fuelles. Se volvió, y en la cara tenía una máscara, 
de plata labrada, inexpresiva; la máscara que llevaba 
siempre cuando quería ocultar sus sentimientos, la 
máscara flexible que se ceñía de un modo tan perfecto 
a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. La másca-
ra relucía y él tenía en las manos el arma amenazadora, 
examinándola. Los fuelles zumbaban constantemente 
con un zumbido de insecto. El arma disparaba hordas 
de chillonas abejas doradas. Doradas, horribles abejas 
que clavaban el aguijón envenenado, y caían sin vida, 
como semillas en la arena.

—¿Adónde vas? —preguntó Ylla.
—¿Qué dices? —El señor K escuchaba el terrible 

zumbido de los fuelles—. El doctor Nlle se ha retrasa-
do y no tengo ninguna gana de seguir esperándolo. 
Saldré a cazar un poco. Vuelvo enseguida. Tú no te 
moverás de aquí, ¿no es cierto?

La máscara de plata brillaba intensamente. 
—No.
—Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que solo 

he ido a cazar.
La puerta triangular se cerró. Los pasos de Yll se 

apagaron en la colina.
Ylla observó cómo se alejaba a la luz del sol.
Luego volvió a sus tareas con el polvo magnético y 

arrancó los nuevos frutos de las paredes de cristal. Es-
taba trabajando, con energía y rapidez, cuando de 
pronto una especie de sopor se apoderó de ella y se 
encontró otra vez cantando la rara y memorable can-
ción, con los ojos fijos en el cielo, más allá de las co-
lumnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmóvil, esperando.
Se acercaba.
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Ocurriría en cualquier momento.
Era como esos días en que se espera en silencio la 

llegada de una tormenta, y la presión de la atmósfera 
cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en 
ráfagas, sombras y vapores. Los oídos zumban y uno está 
suspendido en el tiempo esperando la tormenta. Uno 
empieza a temblar. El cielo se cubre de manchas y cam-
bia de color. Las nubes se oscurecen. Las montañas pare-
cen de hierro. Las flores enjauladas emiten débiles suspi-
ros de advertencia. Uno siente un leve estremecimiento 
en los cabellos. En algún lugar de la casa el reloj parlante 
dice: «la hora, la hora, la hora, la hora...», con una voz 
muy débil, como gotas que caen sobre terciopelo.

Y enseguida, la tormenta. Resplandores eléctricos, 
cascadas de agua oscura y truenos negros que caen, ce-
rrándose, para siempre.

Así era ahora. Amenazaba tormenta, pero el cielo es-
taba claro. Se esperaban rayos, pero no había una nube.

Ylla caminó por la casa de verano, silenciosa y sofo-
cante. El rayo caería en cualquier momento; habría un 
trueno, una bola de humo, y luego silencio, pasos en el 
sendero, un golpe en los cristales, y ella correría a la 
puerta...

—Loca Ylla —dijo, burlándose de sí misma—. ¿Por 
qué te permites estos desvaríos?

Y entonces ocurrió.
Calor, como si un gran incendio atravesara el aire. 

Un zumbido rápido y penetrante. Un resplandor en el 
cielo, metálico.

Ylla dio un grito. Corrió entre las columnas y, 
abriendo las puertas de par en par, miró hacia las mon-
tañas. Pero ya no había nada allí.

Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo. Se 
suponía que tenía que quedarse allí, que no iría a nin-
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guna parte. El doctor vendría a visitarlos y su marido se 
enojaría muchísimo si ella se escapaba.

Esperó en el umbral, jadeante, con la mano exten-
dida. Miró un rato hacia el valle Verde, pero no vio 
nada.

«Qué tonta soy —pensó mientras entraba en la 
casa—. No ha sido más que un pájaro, una hoja, el 
viento, o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.»

Se sentó.
Se oyó un disparo.
Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.
Ylla se estremeció junto con el disparo. Venía de 

muy lejos. Un disparo. Luego un segundo disparo, pre-
ciso y frío, y lejano. El zumbido de las abejas distantes.

Se estremeció de nuevo y sin saber por qué se in-
corporó gritando, gritando, como si nunca fuera a de-
jar de gritar. Atravesó corriendo la casa y abrió otra vez 
la puerta.

Los ecos morían a lo lejos.
Se apagaron.
Ylla esperó en el patio, muy pálida, durante cinco 

minutos.
Por último, lentamente, cabizbaja, vagó por las ha-

bitaciones adornadas de columnas, acariciando las co-
sas; le temblaban los labios, y se sentó a esperar en el ya 
oscuro cuarto del vino. Con el borde del chal se puso a 
frotar un vaso de ámbar.

Y entonces, a lo lejos, se oyó un ruido de pasos en 
la grava. Se incorporó y aguardó, inmóvil, en el centro 
de la habitación silenciosa. El vaso se le cayó de los de-
dos y se hizo trizas contra el suelo.

Los pasos titubearon ante la puerta.
«¿Tenía que hablar, tenía que gritar: “¡Entre, en-

tre!”?», se preguntó Ylla.
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Se adelantó unos pasos. Alguien subía por la ram-
pa. Una mano movió el picaporte.

Sonrió a la puerta. La puerta se abrió. Ylla dejó de 
sonreír. Era su marido. La máscara de plata tenía un 
brillo opaco.

El señor K entró y miró a su mujer solo un instante. 
Abrió los fuelles del arma, sacó dos abejas muertas, oyó 
cómo golpeaban el suelo, las pisoteó y puso los fuelles vacíos 
en un rincón del cuarto mientras Ylla se inclinaba y trataba 
inútilmente, una y otra vez, de recoger los trozos del vaso.

—¿Qué estuviste haciendo? —preguntó.
—Nada —respondió él, de espaldas, quitándose la 

máscara.
—Pero... el arma. Oí dos disparos.
—Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando 

me gusta cazar. ¿Vino el doctor Nlle?
—No.
—Déjame pensar. —El señor K chasqueó fastidia-

do los dedos—. Claro, ahora recuerdo. No iba a venir 
hoy, sino mañana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con 
las manos inmóviles.

—¿Qué te pasa? —le preguntó él sin quitar los ojos 
de la carne que mojaba en la lava burbujeante.

—No sé. No tengo apetito.
—¿Por qué?
—No sé. No tengo hambre, nada más.
El viento se levantaba en el cielo; el sol se ponía. La 

pequeña habitación se enfrió de pronto.
—Quisiera recordar —dijo Ylla en el silencio de la 

habitación, mirando a lo lejos, más allá de la figura de 
su marido, frío, erguido, de mirada amarilla.

—¿Qué quisieras recordar? —El señor K bebió un 
sorbo de vino.
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—Aquella canción, aquella dulce y hermosa can-
ción. —Ylla cerró los ojos y tarareó algo, pero no la 
canción—. La he olvidado y, sin embargo, no quisiera 
olvidarla. Quisiera recordarla siempre. —Movió las 
manos, como si el ritmo pudiera devolverle el recuer-
do de la canción. Luego se recostó en la silla—. No 
puedo acordarme —dijo. 

Se echó a llorar.
—¿Por qué lloras? —preguntó él.
—No sé, no sé, pero no puedo contenerme. Estoy 

triste y no sé por qué. Lloro y no sé por qué, pero es-
toy llorando.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros 
sacudidos por los sollozos.

—Mañana estarás bien —dijo él.
Ylla no lo miró. Miró únicamente el desierto vacío 

y las brillantísimas estrellas que aparecían ahora en el 
cielo negro, y a lo lejos hubo un ruido que crecía y las 
aguas frías se agitaron en los largos canales. Cerró los 
ojos, estremeciéndose.

—Sí —dijo—, mañana estaré bien.




