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ENERO DE 1999

El verano del cohete

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las
ventanas estaban cerradas, la escarcha empanaba los
vidrios, los carambanos bordeaban los techos, los ni-
nos esquiaban en las pendientes; las mujeres envueltas
en abrigos de piel caminaban pesadamente por las ca-
lles heladas como grandes osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atraveso el pue-
blo; una marea de aire calido, como si alguien hubiera
dejado abierta la puerta de un horno. El calor lati6 entre
las casas y los arbustos y los ninos. Los carambanos caye-
ron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrie-
ron de par en par; las ventanas se levantaron; los ninos se
quitaron las ropas de lana; las mujeres guardaron en los
armarios los disfraces de oso; la nieve se derritio, descu-
briendo los prados verdes y antiguos del ultimo verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca
en boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del
cohete. E1 caluroso aire desértico cambi6 los dibujos de
la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Los
esquies y los trineos fueron de pronto inutiles. La nie-
ve, que caia sobre el pueblo desde los cielos helados,
llegaba al suelo transformada en una lluvia torrida.

21



El verano del cohete. La gente se asomaba a los por-
ches goteantes y observaba el cielo, cada vez mas rojo.

El cohete, instalado en la plataforma de lanzamien-
to, soplaba rosadas nubes de fuego y calor de horno. El
cohete se alzaba en la fria manana de invierno, creaba
verano con cada aliento de los poderosos escapes. El
cohete transformaba los climas, y durante unos instan-
tes fue verano en la Tierra...
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FEBRERO DE 1999
Yila

Tenian en el planeta Marte, a orillas de un mar seco,
una casa de columnas de cristal, y todas las mananas se
podia ver a la senora K mientras comia la fruta dorada
que brotaba de las paredes de cristal, o mientras lim-
piaba la casa con punados de un polvo magnético que
recogia la suciedad y enseguida se dispersaba en el
viento cdlido. A la tarde, cuando el mar f6sil yacia in-
movil y tibio, y las vinas se erguian tiesamente en los
patios, y en el distante y recogido pueblo marciano na-
die salia a la calle, se podia ver al senor K en su cuarto
mientras leia un libro de metal con jeroglificos en re-
lieve sobre los que pasaba levemente la mano como
quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos,
brotaba un canto, una voz antigua y suave que hablaba
del tiempo en que el mar banaba las costas con vapores
rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de in-
sectos metalicos y aranas eléctricas.

El senor Ky la senora K vivian desde hacia ya vein-
te anos a orillas del mar Muerto, en la misma casa en
que habian vivido sus antepasados, y que giraba y se-
guia el curso del sol cada dia, como una flor, desde
hacia diez siglos.
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El senor Ky la senora K no eran viejos. Tenian la
tez clara, un poco parda, de casi todos los marcianos,
los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musica-
les. En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego
quimico, habian nadado en los canales, cuando corria
por ellos el licor verde de las vinas, y habian hablado
hasta el amanecer bajo los azules retratos fosforescen-
tes en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.

Aquella manana, la senora K, de pie entre las co-
lumnas, escuchaba el hervor de las arenas del desierto,
que se fundian en una cera amarilla, y parecian fluir
hacia el horizonte.

Algo iba a ocurrir.

La senora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte como si en cualquier
momento pudiera replegarse sobre si mismo, contraer-
se, y arrojar sobre la arena un resplandeciente milagro.

Nada ocurria.

Cansada de esperar, avanzo entre las columnas ne-
blinosas. Una lluvia suave brotaba de los acanalados
capiteles, refrescando el aire abrasador, cayendo suave-
mente sobre ella. En estos dias calurosos, pasear entre
las columnas era como pasear por un arroyo. Unos fres-
cos hilos de agua brillaban sobre el suelo de la casa. A lo
lejos oia a su marido que tocaba el libro una y otra vez,
sin que los dedos se le cansaran jamas de las antiguas
canciones. Y deseo en silencio que €l volviera a dedicar
mucho tiempo a abrazarla y a tocarla como a un arpa
pequena, como tocaba ahora esos increibles libros.

Pero no. Meneo la cabeza, con un imperceptible
encogimiento de hombros. Los parpados se le cerra-
ron sobre los ojos amarillos. «El matrimonio nos ave-
jenta, nos hace rutinarios», penso.
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Se dejo caer en unasilla, que se curvo para recibir-
la, y cerr6 fuerte y nerviosamente los ojos.

Y tuvo el sueno.

Los dedos morenos le temblaron y se alzaron, cris-
pandose en el aire. Un momento después se enderezo,
sorprendida, jadeando.

Miré vivamente alrededor, como si esperara que hu-
biera alguien, y pareci6 decepcionada. El espacio entre
las columnas estaba vacio.

El senor K apareci6é en una puerta triangular.

—c:Llamaste? —pregunto, irritado.

—iNo! —exclam¢ la senora K.

—Crei oirte gritar.

—¢Grité? Estaba medio dormida y tuve un sueno.

—¢A esta hora? No es tu costumbre.

La senora K seguia sentada como si el sueno le hu-
biese golpeado la cara.

—Extrano, muy extrano —murmur6—. El sueno.

—Ah. —Evidentemente, el senor K queria volver a
su libro.

—Soné con un hombre.

—¢Con un hombre?

—Un hombre alto, de un metro ochenta.

—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

—Sin embargo... —replico la senora K buscando
las palabras—, parecia normal. A pesar de la altura. Y
tenia... Oh, ya sé que te parecera una tonteria, pero...
jtenia los ojos azules!

—¢Ojos azules? jDioses! —exclamo el senor K—.
¢Qué sonaras la proxima vez? Y supongo que los cabe-
llos eran negros.

—¢Como lo adivinaste? —dijo la senora K, excitada.

El respondi6 friamente:

—Flegi el color mas inverosimil.
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—iPues eran negros! —exclamo ella—. Y tenia la
piel blanquisima. Era de verdad muy distinto. Vestia
una especie de uniforme, y bajo del cielo y me hablo
amablemente.

La senora K sonrio.

—:Bajo del cielo? jQué disparate!

—Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del
sol —dijo ella, y entorno6 los ojos recordando—. Soné
que estaba mirando el cielo y algo brill6 como una mo-
neda que se tira al aire, y de pronto crecio y descendio
lentamente. Era un largo aparato de plata, redondo y
extrano. Y en un costado de esa cosa de plata se abrio
una puerta y este hombre alto apareci6 en el umbral.

—Si trabajaras con mas empeno no tendrias esos
suenos tan tontos.

—Pues a mi me gusté6 —dijo la senora K reclindn-
dose en la silla—. Nunca crei tener tanta imaginacion.
jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Qué hombre
tan extrano, y sin embargo... bien parecido.

—Tu hombre ideal.

—UFEres antipatico. No me lo imaginé a proposito, se
me aparecio de pronto mientras dormitaba. Pero no
fue como un sueno. Fue algo tan inesperado y distin-
to... El hombre me mir6 y dijo: «<He venido en mi nave
desde el tercer planeta. Me llamo Nathaniel York...».

—Un nombre estupido. Eso no es ningin nombre
—objeto el marido.

—Claro que es estupido, porque todo era un sueno
—explicé la mujer suavemente—. Y luego me dijo:
«Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi
nave; yo y mi amigo Bert».

—Otro nombre estupido.

—Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra;
asi se llama nuestro planeta» —continuo la senora K—.
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Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin em-
bargo, yo lo entendia, con la mente. Telepatia, supon-
go.

El senor K se volvié para alejarse. Ella lo detuvo,
con una palabra:

—YII? —llamo en voz baja—. ¢Te has preguntado
alguna vez..., bueno, si habra gente en el tercer planeta?

—LEn el tercer planeta no puede haber vida —ex-
plico pacientemente el senor K—. Nuestros hombres
de ciencia han dicho que la atmosfera tiene demasiado
oxigeno.

—Pero ¢no seria fascinante si hubiera gente? ;Y
que viajaran por el espacio en alguna especie de nave?

—Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios
sentimentales. Sigamos trabajando.

Caia la tarde cuando la senora K se puso a cantar la
cancion mientras se paseaba por entre las susurrantes
columnas de lluvia. La cant6 una vez y otra vez.

—:Qué cancion es esa? —le pregunto al fin su ma-
rido mientras se acercaba para sentarse a la mesa de
fuego.

La mujer alz6 los ojos y, sorprendida, se llevé una
mano a la boca.

—No sé.

El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor
gigantesca. Un viento soplo entre las columnas de cris-
tal. El radiante pozo de lava plateada burbuje6 en la
mesa de fuego. El viento movi6 el pelo rojizo de la se-
nora Ky le canturre6 dulcemente en los oidos. Ella se
quedo mirando en silencio las grandes extensiones pa-
lidas del fondo del mar, como si recordara algo, con
los ojos amarillos dulces y himedos.
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—Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with
mine' —canto6 lentamente y en voz baja—. Or leave a kiss
within the cup, and I'll not ask for wine.?

Cerr6 los ojos y susurré moviendo muy levemente
las manos. Concluy6 la cancién; era muy hermosa.

—Nunca of esa cancion. ¢Es tuya? —le pregunto el
senor K mirandola con fijeza.

—No. Si... No sé —titube6 la mujer—. Ni siquiera
comprendo las palabras. Son de otro idioma.

—¢Qué idioma?

La senora K, aturdida, dejo caer unos trozos de car-
ne en el pozo de lava.

—No lo sé.

Un momento después saco la carne, ya cocida, y la
puso en un plato para €l.

—LEs una tonteria que he inventado, supongo. No
sé por qué.

El senor K no replic6. Observo como ella echaba la
carne en el pozo de fuego siseante. El sol se habia ido.
Lenta, muy lentamente lleg6 la noche y llen6 la habita-
cion, devorandolos junto con las columnas, como un
vino oscuro servido hasta el techo. Solo la encendida
lava de plata les iluminaba los rostros.

La senora K tarare6 otra vez la extrana cancion.

Elsenor K se incorpor6 bruscamente, y sali6 a gran-
des zancadas del cuarto.

Mas tarde, solo, el senor K terminé6 de cenar.
Se levant6 de la mesa, se desperezo, miro6 a la seno-
ra Ky dijo bostezando:

1. Brinda por mi solo con tus ojos y yo te prometeré con los mios.
2. Deja un beso en la copa y no pediré vino.
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—Tomemos los pdjaros de fuego y vayamos a entre-
tenernos a la ciudad.

—c:Hablas en serio? —le pregunt6 ella—. ¢Te sien-
tes bien?

—:Por qué te sorprendes?

—No salimos desde hace seis meses.

—Creo que es una buena idea.

—De pronto eres muy atento.

—No digas esas cosas —replico el senor K con aire
de disgusto—. ¢Quieres ir o no?

La senora Kmir6 el palido desierto; las mellizas lunas
blancas subian en la noche; el agua fresca y silenciosa le
corria alrededor de los pies. Se estremecio levemente.
Queria quedarse sentada: en silencio, sin moverse, hasta
que ocurriera lo que habia estado esperando todo el dia,
lo que no podia ocurrir, pero tal vez ocurriera. La can-
cion le rozo la mente, como una rafaga.

—Yo...

—Te hara bien —insisti6 el senor K—. Vamos.

—Estoy cansada. Otra noche.

—Aqui tienes tu bufanda —dijo él alcanzandole
una pequena redoma—. Hace meses que no vamos a
ninguna parte.

Ella no lo miraba.

—T1 has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi.

—Negocios.

—Ah —murmurd ella.

De la redoma brot6 un liquido, se convirtié en una
neblina azul y envolvio el cuello de la senora K, estre-
meciéndola.

Los pdjaros de fuego esperaban, como un lecho de bra-
sas de carbon, brillando sobre la arena fresca y tersa.
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La flotante barquilla blanca se sacudia en el viento de
la noche, atada a los pdjaros por mil cintas verdes.

Ylla se tendi6 de espaldas en la barquilla, y a una
palabra de su marido, los pdjaros de fuego se lanzaron,
ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron,
la barquilla se elevo, la arena se deslizé debajo, quejan-
dose. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa,
los lluviosos pilares, las flores enjauladas, los libros so-
noros y los arroyos que susurraban en los suelos queda-
ron atras. Ylla no miraba a su marido. Oia las 6rdenes
que €l gritaba a los pajaros en llamas mientras ascendian
como diez mil chispas ardientes, como fuegos artificia-
les en el cielo, amarillos y rojos, arrastrando el pétalo
de flor de la barquilla, ardiendo a través del viento.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades
muertas con piezas de hueso, ni los viejos canales lle-
nos de sueno y soledad. Como una sombra de luna,
como una antorcha encendida, volaban sobre rios se-
cos y lagos secos.

Ylla solo miraba el cielo.

El marido hablé.

Ylla miraba el cielo.

—:No me oiste?

:Qué?

El suspiro.

—Podrias prestar atencion.

—UEstaba pensando.

—No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero
el cielo te interesa mucho esta noche.

—Es hermosisimo.

—UEstaba pensando —dijo el marido lentamente—
que me gustaria llamar a Hulle. Quisiera hablarle de
pasar unos dias, 0 una semana, no mas, en las monta-
nas Azules. Es solo una idea...
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—iLas montanas Azules! —Ylla alcanz6 con una
mano el borde de la barquilla, volviéndose rapidamen-
te hacia €l.

—Oh; es solo una idea...

Ylla se estremecio.

—:Cuando quieres ir?

—He pensado que podriamos salir manana por
la manana. Ya sabes, nos levantariamos temprano y
todo eso —explico €él, como si no le diera importan-
cia.

—Pero jnunca hemos ido tan pronto en el ano!

—Solo por esta vez, pensé —dijo €l, sonriendo—.
Nos hara bien. Tendremos paz y tranquilidad. ¢Acaso
has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¢no?

Ylla tom¢ aliento, espero y dijo:

—No.

—:Qué? —El grito sobresalto a los pajaros; la bar-
quilla se sacudio.

—No —djijo Ylla con voz firme—. Esta decidido. No
voy a ir.

El la miré6 y no hablaron mas. Ylla le volvié la espalda.

Los pajaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de
cristal disolvié la niebla que habia sostenido a Ylla
mientras dormia. Ylla habia pasado la noche suspendi-
da entre el techo y el suelo, flotando en la blanda al-
fombra de bruma que brotaba de las paredes cuando
ella se acostaba a descansar. Habia dormido toda la
noche en ese rio callado, como flota un bote en una
corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y
la bruma descendi6 hasta depositar a Ylla en la costa
del despertar.



Ylla abri6 los ojos.

El marido estaba de pie junto a ella. Parecia como
si hubiera estado alli durante horas y horas, observan-
dola. Sin saber por qué, Ylla apart6 los ojos.

—Has sonado otra vez —dijo él—. Hablabas en voz
alta y me desvelaste. Creo realmente que tienes que ver
a un médico.

—No sera nada.

—Hablaste mucho mientras dormias.

—¢Si? —djijo Ylla, incorporandose.

Una luz gris le banaba el cuerpo. El frio del amane-
cer entraba en la habitacion.

—:¢Queé sonaste?

Ylla reflexion6 un instante y recordo.

—ILa nave. Descendia otra vez, se posaba en el sue-
loy el hombre salia y me hablaba, bromeando, riéndo-
se, y era agradable.

El senor K toc6 una columna. Fuentes de vapor y
agua caliente brotaron del cristal. El frio desaparecio
de la habitacion.

El senor K parecia impasible.

—Luego —dijo Ylla—, ese hombre de nombre tan
raro, Nathaniel York, me dijo que yo era hermosay... y
me beso.

—jAh! —grit6 el marido, volviéndose bruscamente
con un temblor en la mandibula.

—Solo fue un sueno —dijo Ylla, divertida.

—iPues guarda para ti esos estipidos suenos de
mujer!

—No seas nino —replico Ylla reclinandose en los
ultimos restos de bruma quimica. Un momento des-
pués se echo a reir—. Recuerdo algo mas —confeso.

—Bueno, ¢qué es, qué es? —grito €l

—YI1l, tienes muy mal caracter.
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—iDimelo! —exigi6 el senor K inclinandose hacia
ella con una expresiéon sombria y dura—. {No puedes
tener secretos para mi!

—Nunca te vi de este modo —dijo Ylla, sorprendi-
da e interesada a la vez—. Ese Nathaniel York me dijo...
Bueno, me dijo que me llevaria en la nave, que me lle-
varia al cielo junto con é€l, de vuelta a su planeta. Real-
mente es ridiculo.

—Si! jRidiculo! —casi chill6 el senor K—. ;Oh,
dioses! iSi te hubieras oido, hablandole, halagandolo,
cantando con €l, oh, dioses, toda la noche! ;Si te hubie-
ras oido!

—Y1l!

—¢Cuando va avenir? ;Dénde va a descender la nave?

—YI1l, no alces la voz.

—Qué importa la voz! —El senor K se incliné rigi-
damente sobre ella.— ¢No sonaste —dijo aferrandole
una muneca— que la nave descendia en el valle Ver-
de? Responde!

—Pero... Si...

—Y descendia esta tarde, ¢no es verdad?

—351i, creo que si, pero jfue solo un sueno!

—Bueno —dijo el senor K soltandole bruscamente
la mano—, jmenos mal que eres sincera! Oi todo lo
que dijiste en suenos. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, caminé entre las columnas, como un
hombre cegado por un rayo. Poco a poco recupero el
aliento. Ella lo observaba como si se hubiera vuelto
loco. Al fin se levanto6 y se acerco a él.

—YIl —susurro.

—Estoy bien.

—LEstas enfermo.

—No —dijo el senor K con una sonrisa, débil y for-
zada—. Soy un nino, nada mas. Perdéname, querida.
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—1La acarici6 torpemente—. He trabajado demasiado
estos dias. Lo lamento. Iré a recostarme un rato.

—Te excitaste de una manera...

—Ahora me siento bien, muy bien. —Suspir6—.
Olvidémoslo. Oye, ayer me contaron un chiste sobre
Uel que quiero que oigas. Si te parece, preparas el
desayuno, te cuento lo de Uel y olvidamos este asun-
to.

—No fue mads que un sueno.

—Por supuesto. —EI senor K la bes6 mecanica-
mente en la mejilla—. Nada mds que un sueno.

A mediodia, el sol estaba alto y abrasador y las colinas
resplandecian a la luz.

—No vas al pueblo? —pregunto6 Ylla.

El senor K arqued ligeramente las cejas.

—Al pueblo?

—LEs el dia en que siempre vas.

Ylla acomod6 una jaula de flores en un pedestal.
Las flores se agitaron abriendo las hambrientas bocas
amarillas.

El senor K cerré su libro.

—No —dijo—. Hace demasiado calor, y es tarde.

—Ah. —Ylla termin6 de acomodar las flores y fue
hacia la puerta—. Bueno, volveré pronto.

—Espera un momento. ;Adénde vas?

—A casa de Pao. Me ha invitado —contesto Ylla, ya
en la puerta.

—:Hoy?

—Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

—En el valle Verde, ¢no es asi?

—Si, es solo un paseo cerca de aqui; pensé que...
—Ylla se alejo deprisa.
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—1Lo siento, lo siento mucho. —El senor K corri6 de-
tras de ella, como preocupado por haber olvidado algo—.
Se me fue de la cabeza. Invité al doctor Nlle esta tarde.

—¢Al doctor Nlle? —dijo Ylla volviéndose.

El la tom6 por el codo y la arrastré firmemente ha-
cia adentro.

—Si.

—Pero Pao...

—Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al
doctor Nlle.

—Un momento nada mas.

—No, Ylla.

—:No?

El senor K sacudi6 la cabeza.

—No. Ademas la casa de Pao esta muy lejos. Hay que
cruzar el valle Verde, y después el canal y descender una
colina, ¢no es asi? Ademas, hara mucho, mucho calor, y el
doctor Nlle estara encantado de verte. Bueno, ¢qué dices?

Ylla no contest6. Queria escaparse, correr. Queria
gritar. Pero se sento, volvio lentamente las manos y se
las mir6 con aire ausente: atrapada.

—Ylla —murmur¢ el senor K—: te quedaras aqui,
¢no es cierto?

—Si —djijo Ylla al cabo de un largo rato—. Me que-
daré aqui.

—Toda la tarde?

Ella repiti6é con una voz opaca:

—Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no habia aparecido
aun. El marido de Ylla no parecia muy sorprendido.
Cuando ya caia el sol, murmuré algo, fue hacia un ar-
mario y saco de €l un arma de aspecto siniestro, un
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tubo largo y amarillento que terminaba en un gatillo y
unos fuelles. Se volvio, y en la cara tenia una madscara,
de plata labrada, inexpresiva; la mascara que llevaba
siempre cuando queria ocultar sus sentimientos, la
mascara flexible que se cenia de un modo tan perfecto
a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. La masca-
rareluciay €l tenia en las manos el arma amenazadora,
examinandola. Los fuelles zumbaban constantemente
con un zumbido de insecto. El arma disparaba hordas
de chillonas abejas doradas. Doradas, horribles abejas
que clavaban el aguijon envenenado, y caian sin vida,
como semillas en la arena.

—:Adonde vas? —pregunto Ylla.

—:Qué dices? —FEl senor K escuchaba el terrible
zumbido de los fuelles—. El doctor Nlle se ha retrasa-
do y no tengo ninguna gana de seguir esperandolo.
Saldré a cazar un poco. Vuelvo enseguida. Ta no te
moveras de aqui, ¢no es cierto?

La mascara de plata brillaba intensamente.

—No.

—Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que solo
he ido a cazar.

La puerta triangular se cerré. Los pasos de YII se
apagaron en la colina.

Ylla observé como se alejaba a la luz del sol.

Luego volvio a sus tareas con el polvo magnético y
arranco los nuevos frutos de las paredes de cristal. Es-
taba trabajando, con energia y rapidez, cuando de
pronto una especie de sopor se apodero de ella y se
encontro otra vez cantando la rara y memorable can-
cion, con los ojos fijos en el cielo, mas alla de las co-
lumnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmovil, esperando.

Se acercaba.
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Ocurriria en cualquier momento.

Era como esos dias en que se espera en silencio la
llegada de una tormenta, y la presion de la atmosfera
cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en
rafagas, sombras y vapores. Los oidos zumban y uno esta
suspendido en el tiempo esperando la tormenta. Uno
empieza a temblar. El cielo se cubre de manchas y cam-
bia de color. Las nubes se oscurecen. Las montanas pare-
cen de hierro. Las flores enjauladas emiten débiles suspi-
ros de advertencia. Uno siente un leve estremecimiento
en los cabellos. En algtin lugar de la casa el reloj parlante
dice: «la hora, la hora, la hora, la hora...», con una voz
muy débil, como gotas que caen sobre terciopelo.

Y enseguida, la tormenta. Resplandores eléctricos,
cascadas de agua oscuray truenos negros que caen, ce-
rrandose, para siempre.

Asi era ahora. Amenazaba tormenta, pero el cielo es-
taba claro. Se esperaban rayos, pero no habia una nube.

Ylla caminé por la casa de verano, silenciosa y sofo-
cante. El rayo caeria en cualquier momento; habria un
trueno, una bola de humo, y luego silencio, pasos en el
sendero, un golpe en los cristales, y ella correria a la
puerta...

—JLoca Ylla —dijo, burlandose de si misma—. ;Por
qué te permites estos desvarios?

Y entonces ocurrio.

Calor, como si un gran incendio atravesara el aire.
Un zumbido rdpido y penetrante. Un resplandor en el
cielo, metalico.

Ylla dio un grito. Corrié entre las columnas vy,
abriendo las puertas de par en par, mir6 hacia las mon-
tanas. Pero ya no habia nada alli.

Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo. Se
suponia que tenia que quedarse alli, que no iria a nin-
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guna parte. El doctor vendria a visitarlos y su marido se
enojaria muchisimo si ella se escapaba.

Espero6 en el umbral, jadeante, con la mano exten-
dida. Mir6 un rato hacia el valle Verde, pero no vio
nada.

«Qué tonta soy —pensé mientras entraba en la
casa—. No ha sido mas que un pdjaro, una hoja, el
viento, o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.»

Se sento.

Se oy6 un disparo.

Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremecio6 junto con el disparo. Venia de
muy lejos. Un disparo. Luego un segundo disparo, pre-
ciso y frio, y lejano. El zumbido de las abejas distantes.

Se estremeci6 de nuevo y sin saber por qué se in-
corporo gritando, gritando, como si nunca fuera a de-
jar de gritar. Atraveso corriendo la casa y abrio otra vez
la puerta.

Los ecos morian a lo lejos.

Se apagaron.

Ylla esper6 en el patio, muy palida, durante cinco
minutos.

Por ultimo, lentamente, cabizbaja, vagoé por las ha-
bitaciones adornadas de columnas, acariciando las co-
sas; le temblaban los labios, y se sent6 a esperar en el ya
oscuro cuarto del vino. Con el borde del chal se puso a
frotar un vaso de ambar.

Y entonces, a lo lejos, se oy6 un ruido de pasos en
la grava. Se incorporé y aguardo, inmoévil, en el centro
de la habitacion silenciosa. El vaso se le cay6 de los de-
dos y se hizo trizas contra el suelo.

Los pasos titubearon ante la puerta.

«¢Tenia que hablar, tenia que gritar: “;Entre, en-
tre!”?», se pregunto Ylla.
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Se adelant6 unos pasos. Alguien subia por la ram-
pa. Una mano movio el picaporte.

Sonrio6 a la puerta. La puerta se abrio. Ylla dejo de
sonreir. Era su marido. LLa mascara de plata tenia un
brillo opaco.

El senor K entré y mir6 a su mujer solo un instante.
Abri6 los fuelles del arma, sac6é dos abejas muertas, oyo
como golpeaban el suelo, las pisoteo6 y puso los fuelles vacios
en un rincon del cuarto mientras Ylla se inclinaba y trataba
inutilmente, una y otra vez, de recoger los trozos del vaso.

—:Qué estuviste haciendo? —pregunto.

—Nada —respondi6 €1, de espaldas, quitandose la
mascara.

—Pero... el arma. O1 dos disparos.

—LEstaba cazando, eso es todo. De vez en cuando
me gusta cazar. ¢Vino el doctor Nlle?

—No.

—Déjame pensar. —El senor K chasqueo fastidia-
do los dedos—. Claro, ahora recuerdo. No iba a venir
hoy, sino manana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con
las manos inmoviles.

—:Qué te pasa? —le pregunto él sin quitar los ojos
de la carne que mojaba en la lava burbujeante.

—No sé. No tengo apetito.

—Por qué?

—No sé. No tengo hambre, nada mas.

El viento se levantaba en el cielo; el sol se ponia. La
pequena habitacion se enfrio de pronto.

—Quisiera recordar —dijo Ylla en el silencio de la
habitacion, mirando a lo lejos, mas alla de la figura de
su marido, frio, erguido, de mirada amarilla.

—:Qué quisieras recordar? —El senor K bebié un
sorbo de vino.



—Aquella cancion, aquella dulce y hermosa can-
cion. —Ylla cerr6 los ojos y tarare6 algo, pero no la
cancion—. La he olvidado y, sin embargo, no quisiera
olvidarla. Quisiera recordarla siempre. —Movi6 las
manos, como si el ritmo pudiera devolverle el recuer-
do de la cancion. Luego se recosté en la silla—. No
puedo acordarme —dijo.

Se echo a llorar.

—Por qué lloras? —pregunto €l.

—No sé, no sé, pero no puedo contenerme. Estoy
triste y no sé por qué. Lloro y no sé por qué, pero es-
toy llorando.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros
sacudidos por los sollozos.

—Manana estaras bien —dijo €l.

Ylla no lo mir6. Miré dnicamente el desierto vacio
y las brillantisimas estrellas que aparecian ahora en el
cielo negro, y a lo lejos hubo un ruido que crecia y las
aguas frias se agitaron en los largos canales. Cerro6 los
ojos, estremeciéndose.

—Si —dijo—, manana estaré bien.
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