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«Dice Heráclito que la guerra es el padre de todas  
las cosas. En otro tiempo la guerra era algo que 
incumbía a todos. El hecho de que en los conflictos 
de este siglo sean sólo militares profesionales los 
que los viven en primera línea por nosotros nos  
ha llevado a confundir vivir en paz con vivir en 
retaguardia. Hay una guerra, no ha dejado de 
haberla, y en ella se sigue dirimiendo el curso de la 
historia y se moldea el mundo. Lo único que ocurre 
es que la inmensa mayoría de nosotros la miramos 
desde demasiado lejos para sentirnos interpelados.»  
Del prólogo, LORENZO SILVA

Alicante, julio de 2002. Jorge, alias Ruina, está en  
un concierto de Estopa cuando recibe un aviso: los 
marroquíes han tomado el islote Perejil y a él, joven 
sargento, lo movilizan para preparar la operación 
destinada a recuperarlo. Junto a Jorge y sus tres 
compañeros, viviremos el asalto al islote, que nos 
descubre la existencia de la unidad de élite a la que 
pertenecen y que es sólo el preámbulo de veinte años 
de operaciones. Desde la batalla de Nayaf, en Irak  
en 2004, hasta la peligrosa y comprometida 
evacuación del aeropuerto de Kabul en 2021, en  
la que los protagonistas son los jóvenes a los que 
Jorge y sus compañeros dan el relevo y que ellos,  
ya maduros y al borde del retiro, tienen que 
conformarse con observar en la distancia.

Un conjunto de relatos de ficción inspirados en 
hechos reales, de alta intensidad, protagonizados  
por quienes se postulan para estar en ese incómodo 
lugar donde no queda nadie por delante. 
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1
Partiendo la pana

Ocurre en el momento que Jorge, alias Ruina, lleva 
esperando desde que empezó el concierto. Los de 
Estopa atacan el estribillo de Partiendo la pana, una 
de esas canciones que se quedan grapadas al cerebro, 
por las que son tan famosos y a Jorge le gusta escu-
charlos y le gusta incluso estar allí, rodeado de gente 
sudada en la pegajosa noche alicantina. Canta a voz 
en cuello con ellos y con el resto del auditorio las ha-
zañas del fiera que reina en el bar, invitando a cañas 
y repartiendo leña, cuando siente desde el bolsillo del 
pantalón la vibración del aparato que lleva siempre 
encima. Sabe que no puede dudar y no duda: lo saca 
y ve en la pantalla iluminada lo que ya se temía. Que 
el concierto se ha acabado para él y para los suyos.

Los va buscando entre el gentío y les hace la señal 
convenida, que todos captan a la primera. Algunos 
han leído un mensaje semejante en su móvil y no tie-
ne que decirles nada, ya se apartan por sí solos de la 
fiesta a la que han dejado de pertenecer, reclamados 
por otra cuyo verdadero cariz todavía no intuyen. 
Están disponibles y los han activado, pero lo normal 
es que se trate de un ejercicio de instrucción.

19
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En la base, de hecho, esa es la idea predominante, al 
principio. Alguien ha tenido la mala leche de montar-
les un ejercicio justo esa noche del 11 de julio, cuando 
muchos de los integrantes del único grupo que está al 
completo —los otros dos se ven diezmados por los per-
misos estivales— habían quedado para ir al concierto. 
Hay quien habla de que los envían al sur, a pasar calor. 
Da igual. Lo mismo les aguardaría en el campo de San 
Gregorio, en Zaragoza, o en la zona de los Monegros, 
a donde van con frecuencia y que nada tienen que en-
vidiarles al Sáhara o a las planicies afganas en julio.

En eso, Ruina se cruza con uno de sus compañe-
ros, que ahora está asignado a la segunda sección del 
mando de operaciones especiales, o lo que es lo mis-
mo, en tareas de inteligencia. Se llama Luis, pero 
como todos allí tiene su nombre de guerra, Bacterio. 
Es él quien le saca de su error y le desvela para qué 
los han concentrado:

—De maniobras nada, tío. Los moros han inva-
dido un islote que hay al lado de Ceuta. Perejil, se 
llama. Aquí me tienes, averiguando a toda hostia 
todo lo que pueda sobre él. Los mapas que tenemos 
son una mierda y las fotografías aéreas tres cuartos 
de lo mismo.

Ruina no da crédito.
—¿Y nos van a mandar a nosotros?
—O no. Dependerá del Gobierno, para empe-

zar, y después del que ande más vivo. Nosotros, la 
Armada, qué sé yo. Pero nuestro general se ha ade-
lantado a proponer que si hay narices de ir a por ellos 
seamos nosotros. Y ya va camino de Madrid con un 
plan.

20
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—¿Qué plan? —pregunta Ruina, para irse ha-
ciendo a la idea de lo que tendrá que exigirse y exi-
girles a sus hombres.

—Eso de momento es secreto. Que ni yo lo sé, 
vaya.

En las horas y días sucesivos el secreto se destapa 
rápidamente, tampoco hay tantas posibilidades. Les 
piden que preparen material para un asalto a la isla 
con lanchas neumáticas. A Ruina la opción no le 
gusta ni mucho ni poco. Por lo que se sabe, la isla es 
pequeña y de perfil escarpado, salvo una playa míni-
ma donde parece que se han instalado los marro-
quíes. La invasión la consumaron efectivos de la 
Gendarmería Real, que desoyeron el requerimiento 
de la patrullera de la Guardia Civil para desalojarla 
y que después fueron relevados por un contingente 
reducido de Infantería de Marina. Gente más ague-
rrida y bregada, en principio. Hace poco más de un 
mes, Ruina ha estado de maniobras con los marro-
quíes, los conoce bien. No son enemigo para sus 
hombres, pero están ya sobre el terreno y eso es un 
plus: tampoco hay que subestimar nunca a un adver-
sario.

Alguien disuade finalmente a los jefes del ataque 
anfibio. A partir del segundo día empiezan a prepa-
rar ya un asalto por aire. La idea es descender con 
helicópteros sobre la parte más alta de la isla, unos 
ochenta metros sobre el nivel del agua, y desde ahí 
bajar limpiando hasta el mar. En la base todo son 
rumores, nada claro ni seguro: el caso es que cada 
vez suena con más fuerza el runrún de que con su 
iniciativa el general le ha ganado la mano a la Arma-

21
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da. Que si hay finalmente una intervención para sa-
car a los marroquíes serán ellos quienes la ejecuten, 
para contrariedad de los infantes de Marina, que 
poco menos que se sienten como los naturalmente 
designados para neutralizar a sus equivalentes ma-
rroquíes. Haber renunciado a la idea de las lanchas 
les da a ellos toda la prioridad. Los de Marina tienen 
también helicópteros, pero no con todos los recursos 
de cara a un asalto aerotransportado con que cuen-
tan los del Ejército.

Transcurren los días en medio de una tensión 
creciente. Dicen las noticias que los marroquíes han 
hecho una demostración naval en aguas de las islas 
Chafarinas, respondida por la Armada española con 
un despliegue inmediato y por el Ejército con el re-
fuerzo de las guarniciones de las islas y los dos peño-
nes de soberanía española, Alhucemas y Vélez de la 
Gomera. En los medios se cruzan las dos posturas 
abruptamente contrapuestas que siempre se suscitan 
entre españoles: unos dicen que hay que dejarles a los 
marroquíes que se queden la piedra, cuya única uti-
lidad conocida, además de servir de refugio a narcos 
y contrabandistas, es proporcionar pasto al rebaño de 
cabras de una lugareña de la costa próxima; otros, 
que hay que responder con contundencia. Alguno 
llega a decir que la solución es mandar una escuadri-
lla de F-18 a bombardear Rabat. Un cachondo britá-
nico entierra un soldadito de plomo en algún lugar 
de Menorca e invita al Gobierno español a lanzar un 
ataque para desalojarlo.

A Ruina le hace poca gracia. Porque sabe que lo 
que hay en Perejil no son soldados de plomo, sino 

22
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gente de verdad con fusiles, y que si no se alcanza 
antes una solución negociada ningún F-18 despega-
rá para tirar ninguna bomba sobre nada. Será a él y 
a los suyos a los que tirarán sobre la piedra para que 
la recuperen, a ser posible sin que los hombres ar-
mados que hay sobre ella les hagan fuego y tenien-
do mucho cuidado de no llevarse por delante a nin-
guno.

23
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2
Ponerse a prueba

Están los cuatro sentados en torno a una mesa en la 
cantina de la base. Son las cinco de la tarde, hace 
cuatro días que los activaron y los nervios conteni-
dos les arrugan el ceño y la frente. Llevan todo el día 
de preparativos, discutiendo con sus superiores las 
opciones, a la espera de una orden que no llega. La 
tarde anterior los pusieron en alerta y hasta llegaron 
a subir a los helicópteros para salir, pero justo enton-
ces recibieron aviso de abortar. La acción está por 
ahora en los despachos de la alta política, que por los 
canales diplomáticos apremia a los invasores a depo-
ner su actitud, hasta hoy sin éxito. En el ambiente 
está que avanzan hacia la colisión: ni los marroquíes 
dan su brazo a torcer ni el que toma las decisiones en 
la Moncloa es de los que aceptan así como así que no 
se le haga ningún caso.

Junto a Ruina y Bacterio se sientan a la mesa sus 
dos compañeros del alma, los otros dos sargentos 
con los que compartieron curso de operaciones espe-
ciales, un vínculo para siempre. Días interminables 
poniendo a prueba el cuerpo y la mente para tener 
derecho a estar allí, en el lugar donde ahora están y 

25
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en los cometidos a los que se los destina. Más allá de 
las propias líneas, en la intemperie y el riesgo que les 
corresponde a quienes no tienen a nadie por delante. 
A los cuatro se les ha brindado ya la ocasión de sabo-
rearlo, años atrás, en Mostar, donde les tocó vivir in-
filtrados y de paisano en los barrios malos de una 
ciudad en guerra, poniendo los ojos y los oídos allí 
donde no podían estar sus compañeros uniforma-
dos. Ese primer contacto con el verdadero peligro 
terminó de fraguar su amistad.

Los otros dos se llaman Manuel y José, pero cuan-
do suena la hora de la verdad atienden por Lepanto 
y Mofeta, respectivamente. Los apodos vienen de los 
días del curso. Ruina se ganó la fama de que quien 
con él iba se llevaba siempre todos los palos. Bacterio 
ganó su nombre gracias a las ideas de bombero con 
que siempre salía de los peores apuros. Lepanto se 
hizo con su rimbombante alias del modo menos glo-
rioso posible: lesionándose un brazo por culpa de 
una caída y quedando temporalmente manco como 
Cervantes. A Mofeta le traicionó alguna incontinen-
cia gaseosa una noche de imborrable recuerdo. Na-
die dijo que el apodo fuera una manera de adquirir 
prestigio: es lo que se pone en el parche que se lleva 
sobre el equipo de combate y se grita en mitad del 
fregado, cuando llega. Preserva la identidad verda-
dera y sirve para darse por aludido cuando resulta 
más necesario, bajo las circunstancias perentorias de 
su oficio.

Bacterio, que es el que más sabe a esas alturas, 
está obligado a morderse la lengua, pero tampoco 
puede dejar de compartir alguna de sus conjeturas a 

26
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partir de lo que se le encarga en la segunda sección. 
Se lo debe a sus compañeros del alma, sobre todo a 
Ruina y Mofeta, que tienen todas las papeletas para 
montar en el helicóptero y saltar sobre el peñasco. 
Ya les ha ido facilitando toda la información que ha 
podido reunir sobre su orografía, sus dimensiones, 
sus recovecos. Con ella se ha elaborado el esquema 
de la maniobra, con una fuerza principal que ten-
dría como misión limpiar la zona alta del islote y 
atacar luego el campamento enemigo y dos equipos 
de tiradores de precisión para cubrirlos y evitar cual-
quier posible respuesta de los marroquíes. Ya se han 
fijado las posiciones de unos y otros. Cuanto menos 
haya que improvisar, en la oscuridad de la noche y 
con la adrenalina por las nubes, más probabilidades 
de regresar enteros a casa y sin tener que lamentar 
bajas propias. Tampoco ajenas.

—Vamos, tío, no te hagas el interesante —le 
aprieta Mofeta.

—Os he contado todo lo que puedo contaros 
—se defiende.

—Pero no lo que importa. ¿Vamos a ir o no? 
—tercia Ruina.

—Y yo qué sé. Yo no voy a dar la orden.
—Pero tendrás tu idea de qué pinta tiene —de-

duce Lepanto. A él, si les dan luz verde, le espera 
una misión menos expuesta, asegurar la comunica-
ción del equipo con el mando de la operación, asig-
nado a un contralmirante. Tendrá que separarse de 
sus compañeros para embarcar en el buque de la Ar-
mada desde donde se dirigirá todo.

Bacterio sopesa lo que va a responder. La pinta 

27
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que tiene lo que sabe es que la operación se está pre-
parando de veras. Le acaban de dar una orden que 
no deja lugar a dudas: esa misma madrugada tiene 
que salir con rumbo a Ceuta, acompañado por un 
especialista en transmisiones, con el encargo de em-
barcarse en una patrullera de la Guardia Civil. Des-
de ella debe completar y luego retransmitir, a par-
tir de la observación directa, la información sobre el 
islote y la distribución del enemigo en su superficie. 
Se trata también de que esa observación sea lo más 
próxima posible al momento del asalto, para que el 
equipo disponga de la inteligencia más actualizada. 
El especialista en transmisiones lo ha conseguido po-
niéndose firme. No ha utilizado nunca el equipo de 
comunicación que le facilitan y no quiere correr el 
riesgo de meter la pata en el peor momento.

—Esto queda entre nosotros, espero —les ad-
vierte a los demás.

—Por la gloria de mi madre —jura Mofeta. El 
resto asiente.

—Me han dado un equipo de comunicaciones de 
los buenos y a un tío para manejarlo, al que le han 
jodido el permiso, dicho sea de paso. Le estoy espe-
rando y esta misma noche nos vamos para abajo con 
toda la impedimenta. De paisano y en coche par-
ticular.

—Eso es que sí —apuesta Lepanto.
—Eso es que esta noche no duermo, o lo que 

pueda turnándome al volante con el otro. A partir 
de ahí, Dios y Aznar dirán.

Mofeta y Ruina se miran. Los dos tienen el pálpi-
to. Va a ser que sí, que van a tener que descolgarse 
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sobre el pedrusco y hacerle sentir así al país vecino la 
soberanía que le disputa. Ese convencimiento, lejos 
de agitarlos, los tranquiliza. Lo que más inquieta y 
más fastidia es la incertidumbre. Ahora que sienten 
que van a tener que poner en práctica, en una acción 
real de guerra, lo que llevan años ensayando, en su 
ánimo se impone un súbito alivio. Para eso pidieron 
estar donde están y pasaron todos los filtros para lo-
grarlo. Hay en ellos algo que no comprenden, ni 
comprenderán nunca, quienes en toda circunstancia 
prefieren buscar la mayor protección, el cómodo ca-
lor de la retaguardia. Una necesidad de ponerse a 
prueba, de sentir que son quienes creen ser, que me-
recen estar ahí. A partir de ese instante sólo piensan 
en todo lo que tendrán que hacer para ir y volver.
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