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LES ANGES DU PÉCHÉ

Existences
1943
Sobre el filme Les anges du péché de Robert Bresson, con 
guion del padre Bruckberger y diálogos de Jean Giraudoux.

Estos ángeles no pierden el tiempo; son monjas que recogen 
a las malas chicas al salir de la prisión; las visten con hábitos do-
minicos, las agasajan, las convierten en personas juiciosas y, a 
veces, una conversión o una vocación viene a recompensar esos 
tiernos esfuerzos. Renée Faure, una colegiala recién salida del 
cascarón de su medio burgués y mundano, es una de esas «cos-
tureras de Dios»; tiene vocación, pero también orgullo; es apa-
sionada, pero indiscreta; es muy alegre, pero un poco arrogan-
te; algunas hermanas la aman y otras la envidian; y, con ese 
carácter enérgico, decide salvar a un alma perdida: Jany Holt 
tiene unos ojos negros que miran con odio, una frente terca, 
una boca amarga; acaba de cumplir una pena en prisión, y de 
cargarse a su hombre, que la había traicionado en un asunto 
precedente; calculadamente, se refugia en el convento. Es el 
lobo en su majada, y es Belcebú para ese ángel imperfecto que 
es Renée Faure. Esta quiere salvar a toda costa a Jany Holt, y no 
hace más que exasperarla; sus buenas intenciones la hostigan, la 
invaden, la hieren, la amenazan; la chica se venga y, por media-
ción de un pequeño gato negro, Belcebú-animal al servicio de 
Belcebú-hembra, provoca en el idílico convento la rebelión  
de la irreprochable pero recelosa Renée Faure. El ángel aban-
dona su paraíso, pero su corazón permanece atado a él; por la 
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10 LA TORRE EIFFEL

noche, regresa para merodear, y, cual pobre ave torturada de or-
gullo y de amor, ahora privada de sus ágiles y blancas alas, una 
noche, una tormenta acaba con ella; llueve y hace frío en el jar-
dín nocturno del convento; por la mañana, las monjas descu-
bren a Renée Faure con una neumonía; esta neumonía la con-
ducirá a la enfermería del convento, donde una muerte 
bienaventurada la llevará al cielo: es el precio que cuesta el alma 
de Jany Holt, por fin vencida por una caridad tan indiscreta que 
llega hasta la muerte.

Este logrado filme, sin embargo, tenía muchos elementos 
para resultar insoportable: el título, el decorado, el argumento. 
El decorado era de trato peligroso: un convento, monjas, es sa-
bido en qué se convierten en los ojos de los cineastas; a pesar de 
su gran talento, a los decoradores no les puede salir nunca bien 
una capilla en un estudio: aquí hay demasiados pilares, allí de-
masiadas flores, demasiadas campanas, demasiados órganos; y 
las actrices de cine, a pesar de la infinita flexibilidad de su tem-
peramento, nunca interpretan bien a las monjas: aquí una ceja 
demasiado curva, o una boca demasiado pintada, allí un rostro 
que el esfuerzo de santidad solo vuelve hipócrita, y cuyo ma-
quillado no ha conseguido borrar los estigmas de una vida muy 
secular (véase el final del filme Ramuntcho). Nada de eso en 
este caso: el convento es delicado, tierno, limpio; no demasiada 
capilla; de vez en cuando un claustro lineal; más a menudo, un 
pequeño jardín al sol, un obrador, una cocina, un pasillo; sin ór-
gano; la campana, una o dos veces; algunos cantos puros; un 
diálogo sencillo, firme, viril. Las monjas de Bresson son verídi-
cas; no van demasiado disfrazadas; saben llevar el hábito; saben 
andar, rezar, hablar; no alzan continuamente los ojos al cielo, ni 
los bajan continuamente al suelo; son frescas sin pintura nueva; 
son graciosas sin ser provocativas; y la superiora, Sylvie, con su 
paraguas, su boca fina, su gran nariz y sus buenos ojos, tiene el 
aire de una monja, y no el de una patrona de casa de trato dis-
frazada. La calidad de las imágenes es buena. El sayal, materia 
oscura y simple; la cal resplandeciente, tórrida y vibrante de las 
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 LES ANGES DU PÉCHÉ 11

paredes; la gasa sutil y blanca de la luz; estas son las tres dimen-
siones del espacio por el que se ha paseado el operador, mientras 
el diálogo nos pasea por un universo superpuesto, donde la in-
timidad del convento es cálida y descansada como el sayal; donde 
el orgullo y la penitencia estallan como la cal de las paredes; y 
donde la ternura y la espiritualidad son semejantes a los grandes 
circuitos aéreos de la luz.

También el argumento era peligroso. Los filmes de tesis son 
rara vez acertados, y los filmes de tema religioso son siempre pe-
sados; reúnen a los dos enemigos más tristes del arte: la ausencia 
de talento y las buenas intenciones. L’appel du silence (un filme 
sobre el padre De Foucauld) hace que el espectador se retuerza 
de malestar y de vergüenza en su butaca. En el caso que nos ocu-
pa, el guion es de un dominico, el padre Bruckberger (este padre 
es autor de un estudio sobre el tomismo de Claudel, Maritain y 
Bernanos titulado Ligne de .faîte). Creo que, en el mismo ánimo 
de su autor, el guion no tiene grandes pretensiones; se trataba 
ante todo de hacer una pintura, y, por lo tanto, de anudar sola-
mente una intriga que reuniera, en unos metros de tela y duran-
te dos horas, a estos Ángeles del Pecado. Pero el tema, como se 
ha concebido con fineza, no carece de profundidad; alabo sobre 
todo que el padre Bruckberger haya entendido el insoportable 
carácter de sor Anne-Marie (Renée Faure) y la rebelión en suma 
legítima de Thérèse (Jany Holt). Sin duda, gana Anne-Marie 
(para un cristiano, morir habiendo recibido los santos sacra-
mentos es ganar), y el Bien termina por triunfar, pero, finalmen-
te, ¿a qué precio? Y, a lo largo del filme, sentimos que el Bien no 
estaba tan separado del Mal, que había entre esas dos potencias 
unos desposorios sólidos que las mezclaban hasta hacer de ellas 
una substancia homogénea, como en la vida; esta visión pesimis-
ta habría podido vincular al guionista con la gran tradición trá-
gica, si no hubiese sido dominico. La condición eclesiástica del 
padre guionista nos proporcionó la ascensión tranquilizante  
del Salve Regina final, y muchos en la sala lloraron; pero tam-
bién es la causa, sin duda, de esa pueril tormenta que estalla a 
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12 LA TORRE EIFFEL

punto sobre el vergel de las monjas; pues, para el padre Bruck-
berger, hacía falta que Anne-Marie muriese. Pero ¿morimos de 
una tormenta? ¿Morimos de una derrota? Ni siquiera, desgra-
ciadamente. Pero sabemos hasta qué punto los dominicos y los 
cineastas —por motivos diferentes— aman el espectáculo de 
una bella muerte.

El diálogo solamente invoca a Giraudoux por el talento, y 
de ningún modo por la manera; y ese talento es inmenso. Escu-
char este filme es un gran placer del espíritu y del corazón. Ja-
más una frase sentimental; jamás una frase pedante; sin efusión, 
sin catecismo; un diálogo humano, lleno de grandeza y de bon-
dad, que agarra el alma y la estrecha sin ninguno de los artificios 
de la elocuencia religiosa, y que a veces incluso le insinúa el ali-
mento más exquisito de una travesura y de una caricia.
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EN EL CINEMASCOPE

Lettres nouvelles 
1954
«Mitología» sobre el procedimiento del cinemascope inven-
tado por Henri Chrétien.

Aunque no pueda definir, por falta de datos, el procedi-
miento de Henri Chrétien, puedo al menos evaluar sus efectos. 
Son, en mi opinión, sorprendentes. El ensanchamiento de la 
imagen hasta las dimensiones de la visión binocular ha de trans-
formar fatalmente la sensibilidad interna del aficionado al cine. 
¿En qué sentido? La frontalidad, extendida, se acerca al círculo, 
es decir, al espacio ideal de las grandes dramaturgias. Hasta 
aquí, la mirada del espectador era la de un yacente subterráneo, 
amurallado en la sombra, que recibía el alimento cinematográ-
fico más o menos como un desfallecido al que se nutre pasiva-
mente con una sonda o una pipeta. Aquí, la posición es muy 
distinta: estoy en un inmenso balcón, me muevo cómodamente 
entre los límites del campo, recojo libremente lo que me intere-
sa de él; en una palabra, empiezo a estar rodeado y a sustituir mi 
sensibilidad larval por la euforia de una circulación igual entre 
el espectáculo y mi cuerpo.

La misma oscuridad se transforma: en el cine ordinario, es 
sepulcral, estoy todavía en la caverna de los mitos, tengo una 
pequeña lengua de luz que se agita muy lejos por encima de mí 
y recibo la verdad de las imágenes como una gracia celeste. 
Aquí, al contrario, el lazo que me ata a la pantalla ya no es fili-
forme, sino todo un volumen de claridad que se instituye a par-

La torre Eiffel_10295221_4.indd   13 24/3/22   8:21



14 LA TORRE EIFFEL

tir de mí, no recibo la imagen por esos largos hilos de luz que 
vemos atravesar y nutrir a los estigmatizados, me acodo en la 
misma longitud del espectáculo y, de larva, me vuelvo un poco 
dios, puesto que me hallo, no ya debajo de la imagen, sino de-
lante de ella, en medio de ella, separado de ella por esa distancia 
ideal, necesaria para la creación, y que ya no es la de la mirada, 
sino la del brazo (Dios y los pintores siempre tienen el brazo 
largo).1 Evidentemente, habrá que ocupar el espacio más ancho 
de una manera nueva; puede que el primer plano no sobreviva, 
o que modifique al menos su función: besos, sudores, psicolo-
gía, tal vez todo ello vuelva a la sombra y lo lejano: ha de surgir 
una nueva dialéctica entre los hombres y el horizonte, entre los 
hombres y los objetos, una dialéctica de la solidaridad, y no ya 
del decorado. Este debería ser, hablando con propiedad, el es-
pacio de la Historia y, técnicamente, la dimensión épica ha na-
cido. Imagínense ante El acorazado Potemkin, no ya apostado 
al cabo de un anteojo, sino apoyado en el mismo aire, en la pie-
dra y el gentío: ese Potemkin ideal, en el que podríamos por fin 
tender la mano a los insurrectos, participar a plena luz y recibir, 
por así decirlo, la escalera trágica en mitad del pecho, esto es lo 
que ahora es posible; el balcón de la Historia está listo. Queda 
saber qué se nos mostrará en él; si será Potemkin o La túnica sa-
grada, Odessa o Saint-Sulpice, la Historia o la Mitología.

1. Avoir le bras long: en sentido figurado, tener mucha influencia. 
(N. del t.)
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MATISSE Y LA FELICIDAD DE VIVIR

Lettres nouvelles
1955

La muerte de Matisse ha producido un gran movimiento lí-
rico en nuestra buena prensa: a la inversa de Braque, Picasso y 
Rouault, parece que Matisse cantaba «la felicidad de vivir».

Prudentemente purificada de todo contexto social y de 
todo destino personal, la «felicidad de vivir» no puede ser más 
que una noción romántica; darle a la naturaleza la apariencia de 
un ethos general sin preocuparse de la sociedad que la habita es 
un rasgo de la burguesía y de las clases medias, al menos cada 
vez que se colocan en una situación burguesa (vacaciones, natu-
raleza, excursiones, Costa Azul). La proyección de un humor 
descarnado sobre el cosmos, o la lectura de ese mismo cosmos 
como un depósito de energías, de euforias o de malestares coa-
gulados, en suma la impregnación de la naturaleza por la psico-
logía esencialista del hombre, es una conducta de secesión antes 
que de participación, aunque no lo parezca. Recuerda mucho a 
algunas situaciones propias de los consultorios sentimentales, 
donde lo absoluto de los estados de ánimo enmascara o preten-
de paliar (es lo mismo) los fallos flagrantes de la adaptación so-
cial. Cantar la «felicidad de vivir» sin postular nunca las condi-
ciones, los límites y los sacrificios de esa felicidad, solamente se 
puede hacer rechazando, de una manera o de otra, la historia y 
su combate.
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16 LA TORRE EIFFEL

Creo que se trata, además, de una noción contraria a la idea 
de gran pintura. Es sabido que a la pintura «moral» siempre le 
falta alguna cosa y que, opuestamente, la mala pintura pone 
mucha predilección en unificar la naturaleza bajo algún humor 
general que no guarda relación con las condiciones concretas 
de la vida: ¡cuántas puestas de sol «serenas» o «triunfantes» en 
el mercado de mamarrachos! La mala pintura es siempre adjeti-
va, se contenta con restituir uno de los modos de la vida, no su 
lógica visual. Además, ese modo no tiene ni siquiera la excusa, 
en general, de concernir a una vida históricamente precisada; 
podemos, como máximo, creer que la «felicidad de vivir» tuvo 
un sentido real en una sociedad «lograda» (aunque parcial) 
como la de los burgueses holandeses del siglo xvii, y que este 
sentido se enraizó suficientemente en la historia para motivar 
una grandísima pintura; la unión del ethos y de la pintura pro-
viene en ese caso de una situación compleja en la que el hombre 
cívico, el hombre de la historia, es reproducido en su domina-
ción cómoda de la utilidad de las cosas; además, esa felicidad no 
se expresa necesariamente mediante el triunfo del sol, ni siquie-
ra mediante el célebre fieltro de los interiores: nada más «opti-
mista» que el sombrío invierno de Ruysdael, donde una casa, 
un puente, un hombre caminando, traen a la memoria el calor 
de una humanidad que está ahí, haga el tiempo que haga.

Lamentablemente, nada semejante en Matisse, al menos, en 
la leyenda de Matisse, que es la que nos ocupa. De ella, la felici-
dad sale armada con la claridad de los colores y con la redondez 
de las líneas, como si lo redondo y lo claro poseyesen por natu-
raleza la ciencia de la felicidad. Puede que estos dos adjetivos 
correspondan a un psicoanálisis de la euforia. Pero no es del or-
den de la pintura conducir su conocimiento ni figurar en cierto 
modo su psicodrama; la pintura no es una terapéutica. De he-
cho, la «felicidad» esencial de las formas no puede ser más que 
una verdad de orden decorativo, y, por otra parte, este es, en el 
fondo, el elogio que nuestros periodistas han querido hacer de 
Matisse: su pintura es dulce a la mirada, higiénica y alegre como 
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un apartamento moderno o un enclave turístico del sur. La pre-
tensión de resolver el universal malestar humano con la virtud 
purísima del «trabajo», de la «entereza», de la «alegría» y de la 
«luz» es una idea del escultismo. «La felicidad de vivir» de Ma-
tisse solamente puede ser un equivalente distinguido de «traba-
jar silbando», un apéndice sublimado del taylorismo.

Pero ¡cuántas «desgracias de vivir» hemos de oponer a esa 
estética de «Vacaciones pagadas en la Riviera»! No digo que to-
dos los pintores deban concebir solamente Gernikas. Pero, en 
cualquier caso, hay que ver de qué leyendas, de qué imposturas 
su obra puede ser el germen. En el caso de Matisse, lamento que 
el aspecto decorativo de su pintura y su ethos más soleado que 
solar hayan podido alimentar el mito calmante de la «felicidad 
de vivir», tan querido, por extraordinario, por las revistas 
Match y Réalités, en las que no se suele despertar a los hombres 
de su sueño prudente.
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