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I
La llegada

«Todo seria distinto, porque las dos eran distintas.
Seria un mundo tan desconocido como lo habia sido

al principio aquel mundo que acababa de vivir.»

Carol
Patricia HIGHSMITH
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Las Tres Mosqueteras

—Te quedaras aqui o vas a instalarte con tu padre?

Joana, que esperaba que las preguntas del primer dia fue-
ran un poco mas sencillas, se encoge de hombros.

No es que no quiera darle una respuesta a su madre, es
que sencillamente no la tiene. Preferiria contestar que con
ninguno de los dos, pero sus planes son mas deseos que in-
tenciones concretas: no porque le falten las ganas, sino por la
ausencia de medios econémicos para llevarlos a cabo.

Su idea, de momento, es dividirse entre las dos casas,
buscar algtn trabajo en que la exploten a cambio de una mi-
seria —lo que, por supuesto, incluye formas de esclavismo
contemporaneo como practicas y becas— y gastarse lo poco
que gane en algo pequeio y cutre, pero donde se sienta tan
libre como en el apartamento que ha dejado en Berlin.

—Como me comentaste que querias buscar un piso
compartido... —afiade Ruth—. No creas que intento meterte
prisa.

—Pues se te estd dando regular —se defiende Joana, que
vive como un ataque lo que su madre disfraza de curiosidad.
¢Nadie le ha dicho a esta sefiora lo dificil que es independi-
zarse? ;De verdad se cree que prefiere seguir reduciendo su
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universo a una habitacién donde no cabe nada de lo que de-
searia decir de si misma?

—Mira que te gusta sacarlo todo de quicio.

—Volvi ayer —contesta, tratando de no subrayar en exce-
so el sarcasmo—. Lo mismo necesito algo de tiempo, mama.
No sé, un par de dias, una semana, un mes. Porque deshacer
la maleta si que puedo, ;no?

—Qué cosas tienes, hija.

Joana se disculparia si no fuera porque esta segura de
que lleva razén. Desde que cruzé el umbral de los dieciocho,
esa frontera invisible que parece decidirlo todo, tener dos ca-
sas se convirti6 en sinénimo de no tener ninguna.

Las normas que habian regulado lo que Marc y ella mis-
ma habian bautizado como sus vidas duplicadas dejaron de
regir en cuanto pudieron elegir con cudl de sus padres que-
rian seguir viviendo. Adids a los libros de texto idénticos en
las dos casas, a los armarios con ropa clonada, a los cuartos
que trataban de decorar como si fueran las dos caras de un
mismo espejo.

Pero la ausencia de obligacién que trajeron consigo los
dieciocho también desnud¢ la inconveniencia. Y ambos sen-
tian que sus respectivos padres los miraban como si fueran
parte de una vida anterior a la que, de alguna manera, tenfan
derecho a renunciar.

De las vidas duplicadas pasaron a la urgencia de la eman-
cipacion, explicaba Marc en uno de los larguisimos videos
en su canal, donde, con la excusa de comentar los libros que
lee, habla en interminables circunloquios sobre si mismo. Y a
Joana, aunque no publique sus impresiones en redes, le suce-
de lo mismo.

No encaja del todo en la foto fija con su padre, que rehizo
su vida junto a Rocio y tres nifios insoportables a quienes
intentan hacer pasar por sus hermanos. Ni con su madre,
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que al afio del divorcio empez6 a vivir con Ivan, un tipo de
abdominales perfectos, sonrisa perfecta, modales perfectos,
peinado perfecto y espaldas anchas y, por supuesto, también
perfectas, que a Joana le resulta entre inquietante y apdcrifo.
No se fia de la gente que pone demasiado empefio en parecer
lo que es, e Ivan, especialmente cuando luce su uniforme de
policia, pertenece a ese grupo. Al de los que necesitan mos-
trar para ser, por algo que no sabe si es consecuencia de una
posible crisis de los cincuenta o un rasgo intrinseco de su
personalidad.

—Estoy deseando que me lo cuentes todo —miente su
madre, que no estd muy segura de querer profundizar en las
experiencias personales de su hija—. Por cierto, ya me he en-
terado de que te han preparado una fiesta.

—Genial. —Joana deja a un lado la taza con un café que,
ahora mismo, le apetece tan poco como continuar la conver-
sacion—. Ya se me habia olvidado lo que era estar perma-
nentemente en las noticias.

El recordatorio de hasta qué punto resulta imposible la
privacidad en ese pueblo construido a base de susurros se
suma a los motivos por los que quiza volver de Berlin no ha
sido una gran idea.

—Es en casa de Noa, jverdad? Con lo que le gusta a su
familia darse aires...

—Noa no se da aires, mama.

Joana defiende a su amiga desde la lealtad construida a
lo largo del tiempo, a pesar de que antes de su viaje ya nota-
se las primeras grietas en un vinculo que le exige obviar el
contexto. Pero, mds alla de sus contradicciones, cree que se-
ria tan injusto culpar a Noa o a Gerard, su hermano mayor,
de los errores de sus padres como responsabilizarse a si mis-
ma de las malas decisiones de los suyos.

—Esta claro que no hemos empezado con buen pie —pro-
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sigue Ruth, en quien su hija intuye algo de envidia hacia
las familias que controlan la cooperativa agricola—. A ver si
la fiesta te relaja un poco, que has venido muy intensa de
Berlin.

Suele ser siempre asi: su madre dice algo inconveniente,
Joana intenta hacérselo entender y Ruth se victimiza, con-
vencida de que ha sido malinterpretada.

Ni siquiera en las videollamadas con que la informaba de
su estancia en Alemania han perdido esa rutina, por lo que
se ahorra replicar nada mas para no empeorar la convivencia
durante su primer dia y se pone en pie, dispuesta a encerrar-
se en su habitacién con la excusa del equipaje.

—Sobre lo de antes —insiste su madre—, lo tnico que
queria decirte es que a mi me parece estupendo que sigas
aqui hasta los treinta o que te busques algo para ti sola.

—Mensaje captado —se rie Joana—: hasta los treinta. Ni
un dia més.

Le hace gracia ese limite temporal que su madre dibuja
con la misma precisioén con la que hoy se siente exiliada de
dos territorios que no le pertenecen. Dos casas donde no se
encontraba antes de irse a Berlin y que a su regreso le son
aun mas ajenas. Nadie la espera en ellas, aunque todo fluya
con la cordialidad impostada de siempre, en ese equilibrio
familiar en el que la vida, mas que reivindicarse, se susurra.

El de sus padres no fue un divorcio traumatico, como en
casa de Marc. No hubo infidelidades ni traiciones, como entre
los padres de Marc. Ni tampoco pelearon por su custodia,
como si lucharon los padres de Marc.

Todo ocurrié de una manera mucho mas sutil, casi im-
perceptible, porque en su familia la realidad siempre pasa de
puntillas y no estd permitido alzar la voz —ni las emocio-
nes— mas de lo necesario.

Eso es lo que Joana aprendi6é durante una infancia en la
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que solo habia tiempo para, asi lo llamaba Ruth, «lo impor-
tante». Y lo importante era una hipoteca que los ahogaba y
un negocio en crisis permanente. Asi que, cuando sus padres
le dijeron que iban a divorciarse, ella no acab6 de creérselo.
Tenia trece afios, sus dos primeros buenos amigos en el insti-
tuto y hasta sus primeras deportivas de marca. La libreria
por fin les iba tan bien que incluso habian contratado a una
tercera persona para que les ayudase.

Por eso, entendié poco después, Ruth y Andreu decidie-
ron que era el momento. Ahora que estaba cubierto «lo im-
portante», podian tomar una decisién como la de separarse y
asumir que hacia mucho que habian dejado de quererse.

El espejismo de la bonanza econémica duré muy poco.

Su padre no tard6 en despedir a la persona que habia
contratado en la libreria y su madre se vio obligada a aceptar
un contrato de mierda en el tinico hotel rural de la zona.

Como todo lo tangible result6 ser efimero, el mismo dia
que su padre sali6 de casa, antes de que conociera a Rocio y
tuviese con ella a sus tres monstruos, incluso antes de que
Ivan apareciese en casa de su madre con sus pesas, su insig-
nia policial y su sonrisa de dentifrico, aquel dia en que ella
aun tenia trece afios y muchos maés suefios que derrotas, Joa-
na se prometié que lo mds importante en su vida siempre
serian las emociones que, para bien o para mal, la atrave-
saran.

—¢Todo bien por Berlin? —la saluda don Sonrisa Perfec-
ta con su habitual efusividad de anuncio televisivo.

Joana asiente y se desliza por el pasillo hasta su habita-
cién. Cierra la puerta de su tltimo reducto de independencia
y redacta dos mensajes breves.

El primero, «Te echo de menos. Sehr», lo escribe para Elke.
En esa lengua que han aprendido a hablar juntas y que no per-
tenece por entero a ninguna de las dos. Un idioma que no es ni
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el alemén de una ni el espafiol de otra y donde, entre palabras
inventadas y calcos fonéticos que rozan lo extravagante, se
cuela mas de una frase en inglés.

El segundo, «Quiza deberiamos hablar», lo escribe para
Carla. Solo tres palabras que borra antes de enviar. No sabe
si sentir arrepentimiento por no atreverse o alivio por no ha-
berse atrevido. Le guste o no, antes o después tendra que
volver a escribirlas... Por eso ha vuelto, ;no? Para que lo im-
portante, signifique lo que signifique, no quede aplazado
por lo urgente.
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