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Nando LópezNando López (1977) es novelista, dramaturgo 
y doctor cum laude en Filología Hispánica. 
Premio Gran Angular 2020 por La versión de 
Eric y finalista al Premio Nadal 2010 por La 
edad de la ira (convertida en serie televisiva 
para Atresplayer Premium), en su narrativa 
destacan, además, Hasta nunca, Peter Pan, El 
sonido de los cuerpos, Cuando todo era fácil, 
La inmortalidad del cangrejo o la colección 
de relatos Presente imperfecto. También ha 
participado en antologías (Lo que no se dice, El 
cielo en movimiento) y es un reconocido autor 
de títulos destinados al público juvenil: Nadie 
nos oye, En las redes del miedo, Los nombres 
del fuego, La foto de los diez mil me gusta o 
la trilogía La leyenda del Cíclope.
Finalista de los Premios Max de Teatro en tres 
ocasiones, con #malditos16 y sus versiones de 
Tito Andrónico y de Desengaños amorosos, 
sus obras se han representado fuera y dentro 
de nuestro país (Estados Unidos, Chile, Costa 
Rica, Venezuela, México, Panamá…). Entre 
ellas, figuran Inventando a Lope, Cuando fui-
mos dos, Nunca pasa nada, Los amores diversos 
o Tour de force.
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Por mucho que Joana se empeñe en negárselo, 
nada es igual que antes. Ni siquiera la amistad 
de sus Mosqueteras la ayuda a volver un curso 
atrás, a esas noches previas a su año en Berlín, 
en las que fundaron el Comando Woolf y Carla 
y ella se conocieron. 
 
Las dos tienen una conversación pendiente, 
pero ninguna sabe cómo iniciarla. A ambas las 
espera el reto del reencuentro, un desafío que 
se complicará cuando la violencia de quienes 
ya pretendieron silenciarlas en otra ocasión 
exija que el Comando Woolf actúe de nuevo.

 1.  No nos haremos daño con lo que sí valió la pena.

 2.  No nos castigaremos con el silencio.

 3.  No nos callaremos lo que importe decir.

 4.  No nos obligaremos a hablar cuando no queramos hacerlo.

 5.  No daremos explicaciones si no nos ayudan a ser.

 6.  No trivializaremos lo que fuimos.

 7.  No haremos caso a quienes nos aconsejen sin conocernos.

 8.  No dejaremos de intentar conocernos.

 9.  No nos asustaremos cuando nos hayamos conocido.

10.  No dejaremos nunca de cruzar el río de las primeras veces.
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I
La llegada

«Todo sería distinto, porque las dos eran distintas. 
Sería un mundo tan desconocido como lo había sido 
al principio aquel mundo que acababa de vivir.»

Carol 

Patricia Highsmith
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1
Las Tres Mosqueteras

—¿Te quedarás aquí o vas a instalarte con tu padre?
Joana, que esperaba que las preguntas del primer día fue-

ran un poco más sencillas, se encoge de hombros. 
No es que no quiera darle una respuesta a su madre, es 

que sencillamente no la tiene. Preferiría contestar que con 
ninguno de los dos, pero sus planes son más deseos que in-
tenciones concretas: no porque le falten las ganas, sino por la 
ausencia de medios económicos para llevarlos a cabo. 

Su idea, de momento, es dividirse entre las dos casas, 
buscar algún trabajo en que la exploten a cambio de una mi-
seria —lo que, por supuesto, incluye formas de esclavismo 
contemporáneo como prácticas y becas— y gastarse lo poco 
que gane en algo pequeño y cutre, pero donde se sienta tan 
libre como en el apartamento que ha dejado en Berlín. 

—Como me comentaste que querías buscar un piso 
compartido... —añade Ruth—. No creas que intento meterte 
prisa.

—Pues se te está dando regular —se defiende Joana, que 
vive como un ataque lo que su madre disfraza de curiosidad. 
¿Nadie le ha dicho a esta señora lo difícil que es independi-
zarse? ¿De verdad se cree que prefiere seguir reduciendo su 

19
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universo a una habitación donde no cabe nada de lo que de-
searía decir de sí misma?  

—Mira que te gusta sacarlo todo de quicio.
—Volví ayer —contesta, tratando de no subrayar en exce-

so el sarcasmo—. Lo mismo necesito algo de tiempo, mamá. 
No sé, un par de días, una semana, un mes. Porque deshacer 
la maleta sí que puedo, ¿no?

—Qué cosas tienes, hija.
Joana se disculparía si no fuera porque está segura de 

que lleva razón. Desde que cruzó el umbral de los dieciocho, 
esa frontera invisible que parece decidirlo todo, tener dos ca-
sas se convirtió en sinónimo de no tener ninguna.

Las normas que habían regulado lo que Marc y ella mis-
ma habían bautizado como sus vidas duplicadas dejaron de 
regir en cuanto pudieron elegir con cuál de sus padres que-
rían seguir viviendo. Adiós a los libros de texto idénticos en 
las dos casas, a los armarios con ropa clonada, a los cuartos 
que trataban de decorar como si fueran las dos caras de un 
mismo espejo. 

Pero la ausencia de obligación que trajeron consigo los 
dieciocho también desnudó la inconveniencia. Y ambos sen-
tían que sus respectivos padres los miraban como si fueran 
parte de una vida anterior a la que, de alguna manera, tenían 
derecho a renunciar.

De las vidas duplicadas pasaron a la urgencia de la eman-
cipación, explicaba Marc en uno de los larguísimos vídeos 
en su canal, donde, con la excusa de comentar los libros que 
lee, habla en interminables circunloquios sobre sí mismo. Y a 
Joana, aunque no publique sus impresiones en redes, le suce-
de lo mismo. 

No encaja del todo en la foto fija con su padre, que rehízo 
su vida junto a Rocío y tres niños insoportables a quienes 
intentan hacer pasar por sus hermanos. Ni con su madre, 
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que al año del divorcio empezó a vivir con Iván, un tipo de 
abdominales perfectos, sonrisa perfecta, modales perfectos, 
peinado perfecto y espaldas anchas y, por supuesto, también 
perfectas, que a Joana le resulta entre inquietante y apócrifo. 
No se fía de la gente que pone demasiado empeño en parecer 
lo que es, e Iván, especialmente cuando luce su uniforme de 
policía, pertenece a ese grupo. Al de los que necesitan mos-
trar para ser, por algo que no sabe si es consecuencia de una 
posible crisis de los cincuenta o un rasgo intrínseco de su 
personalidad.

—Estoy deseando que me lo cuentes todo —miente su 
madre, que no está muy segura de querer profundizar en las 
experiencias personales de su hija—. Por cierto, ya me he en-
terado de que te han preparado una fiesta.

—Genial. —Joana deja a un lado la taza con un café que, 
ahora mismo, le apetece tan poco como continuar la conver-
sación—. Ya se me había olvidado lo que era estar perma-
nentemente en las noticias.

El recordatorio de hasta qué punto resulta imposible la 
privacidad en ese pueblo construido a base de susurros se 
suma a los motivos por los que quizá volver de Berlín no ha 
sido una gran idea.

—Es en casa de Noa, ¿verdad? Con lo que le gusta a su 
familia darse aires...

—Noa no se da aires, mamá. 
Joana defiende a su amiga desde la lealtad construida a 

lo largo del tiempo, a pesar de que antes de su viaje ya nota-
se las primeras grietas en un vínculo que le exige obviar el 
contexto. Pero, más allá de sus contradicciones, cree que se-
ría tan injusto culpar a Noa o a Gerard, su hermano mayor, 
de los errores de sus padres como responsabilizarse a sí mis-
ma de las malas decisiones de los suyos.

—Está claro que no hemos empezado con buen pie —pro-

21
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sigue Ruth, en quien su hija intuye algo de envidia hacia 
las familias que controlan la cooperativa agrícola—. A ver si 
la fiesta te relaja un poco, que has venido muy intensa de 
Berlín.

Suele ser siempre así: su madre dice algo inconveniente, 
Joana intenta hacérselo entender y Ruth se victimiza, con-
vencida de que ha sido malinterpretada.

Ni siquiera en las videollamadas con que la informaba de 
su estancia en Alemania han perdido esa rutina, por lo que 
se ahorra replicar nada más para no empeorar la convivencia 
durante su primer día y se pone en pie, dispuesta a encerrar-
se en su habitación con la excusa del equipaje.

—Sobre lo de antes —insiste su madre—, lo único que 
quería decirte es que a mí me parece estupendo que sigas 
aquí hasta los treinta o que te busques algo para ti sola.

—Mensaje captado —se ríe Joana—: hasta los treinta. Ni 
un día más.

Le hace gracia ese límite temporal que su madre dibuja 
con la misma precisión con la que hoy se siente exiliada de 
dos territorios que no le pertenecen. Dos casas donde no se 
encontraba antes de irse a Berlín y que a su regreso le son 
aún más ajenas. Nadie la espera en ellas, aunque todo fluya 
con la cordialidad impostada de siempre, en ese equilibrio 
familiar en el que la vida, más que reivindicarse, se susurra. 

El de sus padres no fue un divorcio traumático, como en 
casa de Marc. No hubo infidelidades ni traiciones, como entre 
los padres de Marc. Ni tampoco pelearon por su custodia, 
como sí lucharon los padres de Marc. 

Todo ocurrió de una manera mucho más sutil, casi im-
perceptible, porque en su familia la realidad siempre pasa de 
puntillas y no está permitido alzar la voz —ni las emocio-
nes— más de lo necesario. 

Eso es lo que Joana aprendió durante una infancia en la 
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que solo había tiempo para, así lo llamaba Ruth, «lo impor-
tante». Y lo importante era una hipoteca que los ahogaba y 
un negocio en crisis permanente. Así que, cuando sus padres 
le dijeron que iban a divorciarse, ella no acabó de creérselo. 
Tenía trece años, sus dos primeros buenos amigos en el insti-
tuto y hasta sus primeras deportivas de marca. La librería 
por fin les iba tan bien que incluso habían contratado a una 
tercera persona para que les ayudase.

Por eso, entendió poco después, Ruth y Andreu decidie-
ron que era el momento. Ahora que estaba cubierto «lo im-
portante», podían tomar una decisión como la de separarse y 
asumir que hacía mucho que habían dejado de quererse. 

El espejismo de la bonanza económica duró muy poco. 
Su padre no tardó en despedir a la persona que había 

contratado en la librería y su madre se vio obligada a aceptar 
un contrato de mierda en el único hotel rural de la zona.

Como todo lo tangible resultó ser efímero, el mismo día 
que su padre salió de casa, antes de que conociera a Rocío y 
tuviese con ella a sus tres monstruos, incluso antes de que 
Iván apareciese en casa de su madre con sus pesas, su insig-
nia policial y su sonrisa de dentífrico, aquel día en que ella 
aún tenía trece años y muchos más sueños que derrotas, Joa-
na se prometió que lo más importante en su vida siempre 
serían las emociones que, para bien o para mal, la atrave-
saran. 

—¿Todo bien por Berlín? —la saluda don Sonrisa Perfec-
ta con su habitual efusividad de anuncio televisivo.

Joana asiente y se desliza por el pasillo hasta su habita-
ción. Cierra la puerta de su último reducto de independencia 
y redacta dos mensajes breves.

El primero, «Te echo de menos. Sehr», lo escribe para Elke. 
En esa lengua que han aprendido a hablar juntas y que no per-
tenece por entero a ninguna de las dos. Un idioma que no es ni 
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el alemán de una ni el español de otra y donde, entre palabras 
inventadas y calcos fonéticos que rozan lo extravagante, se 
cuela más de una frase en inglés. 

El segundo, «Quizá deberíamos hablar», lo escribe para 
Carla. Solo tres palabras que borra antes de enviar. No sabe 
si sentir arrepentimiento por no atreverse o alivio por no ha-
berse atrevido. Le guste o no, antes o después tendrá que 
volver a escribirlas... Por eso ha vuelto, ¿no? Para que lo im-
portante, signifique lo que signifique, no quede aplazado 
por lo urgente.
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