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SINOPSIS 

 
Las ballenas cantan jazz. El cosmos es un oscuro café. Y todos los plátanos son el mismo. El 
planeta Tierra es un lugar extraño y fascinante que se puede explicar a través de titulares como 
estos. En 1977 la humanidad lanzó su primera tarjeta de presentación al universo a través de las 
sondas Voyager. Desde entonces, un disco viaja por el espacio interestelar con sonidos e 
imágenes de nuestro mundo dirigidos a una supuesta civilización extraterrestre. Sin embargo, 
aquel mensaje en una botella es difícil de descifrar, entre otras cosas porque no deja entrever 
algo que sí hacen las narraciones: las pasiones, los sentimientos, los miedos… En definitiva, las 
emociones.  

 
Las ballenas cantan jazz es una explicación de nuestra singular existencia a Alice, una entidad 
hipotética y extraterrestre, escrita por Bob, otro hipotético portavoz humano dispuesto a 
compartir el extrañamiento de un mundo que, aunque nos es habitual, no deja de ser 
formidablemente asombroso. 

 
 

EL AUTOR 
 

MARIO VICIOSA es periodista, realizador 
audiovisual y profesor. Ha desarrollado 
su carrera como redactor y creador en 
medios como El Mundo, El 
Independiente, TVE, Canal Norte, Onda 
Cero, La Sexta y Newtral. Se ha 
especializado en periodismo científico y 
en contenidos formativos y de 
divulgación. Ha recibido el Premio de 
Periodismo Científico Concha García 
Campoy de la Academia de Televisión, el 
Premio Boehringer Ingelheim al 
Periodismo en Medicina y el Premio Rey 
de España de Periodismo de la Agencia 
EFE, entre otros. Durante la crisis del 
coronavirus ha sido una de las caras 
habituales de la televisión en el 
seguimiento de datos, la caza de bulos y 
el desarrollo de las vacunas.  

 
 

 
 
«Recomiendo completament 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 

Carta 0. Hola, mundo 

«Querido ser humano: 
 
Es posible que te sientas un tanto extraterrestre leyendo una carta que no remite quien 

custodia tu dinero o tu voto, penúltimos reductos epistolares. Comprendo la extrañeza de este 
ritual antiguo que rezuma tácitamente un compromiso de respuesta. Por fortuna para ti, no la 
espero. Esta carta no es más que la primera de muchas que, en realidad, tienen por destinatario 
a un ser de otro planeta, con el fin de explicar la fascinación que desprende el nuestro. También 
es un acto aclaratorio para alienígenas, pues si son capaces de leer estas misivas, muy 
probablemente hayan tenido noticias de la Tierra. En un sentido literal. Y es mi obligación como 
periodista aclarar algunos titulares más cargados de poesía que de ciencia. Algunos de ellos, de 
mi propia cosecha. Tenemos el privilegio de poder sostener con contundencia que aquí “las 
ballenas cantan jazz”; que “hay gatos imaginarios que están vivos y muertos a la vez”; que “el 
tiempo se fabrica mejor junto al mar”, o que “todos los plátanos son el mismo”, mientras que 
“el planeta se está quedando sin arena y sin brillo”. 

 
Te presento un pliego de descargo en forma de correspondencia, no un manual de 

instrucciones de la Tierra y la humanidad. […] » 
 

«Estas cartas no son una historia de todos esos ladrillos del saber y el pensamiento científico, 
aunque alguno aparecerá. Esta correspondencia con los otros es un pequeño acto de voyerismo 
entre hallazgos cotidianos que permiten explicar qué hacemos aquí, moldeando un planeta 
entero a través de un conjunto aparentemente ordenado de conocimientos obtenidos por la 
observación y el razonamiento, de los que se deducen principios y leyes generales. Y, claro está, 
una oportunidad para poner banda sonora a la propia experiencia de la vida. Después de todo, 
nuestro mejor intento histórico para mandar un esquema-resumen de la humanidad ha sido en 
un disco. A aquel le faltaron, eso sí, las bajas pasiones que nos hacen verdaderamente humanos 
y nos llevan a escribir con rabia una carta que, como le pasó a Galileo, en el fondo se resume en 
dos palabras: “te lo dije”.» 

 
 
Envío 1. Cartas de presentación 

 

Carta 1. La ofrenda a Alice 

 

 
 

 

 

 

 

 

La sonda espacial Voyager 2 de la NASA se convierte en el 
segundo objeto hecho por humanos que viaja más allá del 
Sistema Solar 
La nave de la NASA, que abandonó la Tierra en 1977, se ha 
convertido en el segundo objeto creado por el ser humano que 
abandona nuestro sistema solar. Se lanzó 16 días antes que su 
nave gemela, la Voyager 1, pero la trayectoria más veloz de esta 
última permitió que alcanzara el espacio interestelar seis años 
antes que la Voyager 2. 

BBC News, 10 de diciembre de 2018 
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«Supongo que no tienes ni idea de lo que te hablo. Ni de por qué te llamas Alice. Pero hay una 
explicación, y me encantaría dártela en una serie de cartas extraterrestres que, sin ser yo 
portavoz de nada ni nadie, espero que sirvan para aclarar algunos asuntos que, cuando hemos 
tratado de comunicarnos con alienígenas, quizá no quedaron muy claros. Hace medio siglo, los 
humanos tendíamos a guardar nuestro saber y nuestra ignorancia en libros, cintas magnéticas y 
discos de plástico. Parecía una buena idea compartirlo. Como ninguno de esos tres objetos es 
capaz de sobrevivir a grandes viajes por el cosmos, alguien decidió hacer con un pedacito de 
nuestro conocimiento un fósil prematuro: dos planchas de aluminio y unos discos grabados con 
lo que entendimos entonces que mejor presentaría a la humanidad ante una inteligencia 
extraterrestre. Los pusimos en varias sondas espaciales, las Pioneer y Voyager. Eran las primeras 
naves que iban a atravesar los confines del sistema solar. Los aparatos humanos llamados a dejar 
pequeña casi toda hazaña anterior, que iban a convertir a la recién visitada Luna en el patio 
trasero de la Tierra.» 
 
«[…] Literalmente, ahí se grabó música, texto, fotografías y hasta un condensado de ondas 
cerebrales de una persona enamorada, para extraterrestres. Y lo lanzaron al cosmos, con más 
esperanza que criterio. La tarjeta de presentación más cara de la historia humana, que aún viaja 
más allá de nuestro sistema solar a lomos de las sondas espaciales Voyager 1 y Voyager 2, bajo 
la indicación de Carl Sagan y Ann Druyan, que fueron dos personas apasionadas: por la ciencia y 
entre sí.» 
 
«Un día, allá por 1978, en pleno éxtasis de la teoría de la información y de la ingeniería, 
decidimos informalmente que toda entidad que inicie un intercambio de datos en un sistema se 
llame A. O más coloquialmente, Alice. Alice se ha convertido desde entonces en nuestro 
personaje favorito para hablar de mensajes en el mundo de la criptografía o la física cuántica. 
En otra ocasión te tengo que contar una historia sobre gatos vivos y muertos a la vez, que 
también de eso somos capaces los humanos. Y hablarte de la otra Alicia literaria, con la cual, 
quizá, te sientas más familiarizada porque es probable que vuestra civilización tenga el don de 
atravesar agujeros negros, tal como hizo aquella Alicia a través de un espejo. Tiempo y espacio 
habrá para que te lo narre en futuras cartas. El caso es que Alice representa a A, punto inicial 
del mensaje. Aunque los humanos hayamos mandado discos de oro, soy de la tesis de que esta 
conversación la habéis iniciado vosotros, alienígenas de acción y omisión —sobre todo, 
omisión—, aunque seáis un producto esencialmente nuestro. Somos la única especie de la Tierra 
que se piensa y autocontempla, pero que es incapaz de definirse si no es en el diálogo con los 
cielos. ¡Valiente soliloquio! En los más de 200.000 años que los sapiens llevamos poblando esta 
esfera no hemos podido intercambiar un solo mensaje consistente con vuestra extraterrestre 
vida. Y, sin embargo, un centenar de milenios han permitido crear un relato fabulado de dioses, 
fuerzas y energías alienígenas que han terminado por daros más existencia que forma. 

 
Los terrícolas tendemos a pensar que sois y somos información. Así que ya podemos 

empezar a entendernos, Alice. Últimamente, las personas que se dedican a la física teórica 
piensan menos en la materia y se dedican más al alma. Que en términos propios del siglo XX 
podríamos llamar justo eso: información. Es más interesante que la pura idea de alma, porque 
la información se puede cuantificar y, sobre todo, intercambiar. Información que fluye de A a B. 
De Alice a Bob, como dictan las convenciones de los criptógrafos, que también se inventaron a 
ese tal Bob. Por eso, Alice, tienes que existir y persistir. Porque te tengo que contar que una 
serie de cosmólogos recientes están convencidos de que la información no se puede destruir 
tan fácilmente, ni siquiera en esas aspiradoras ultrapotentes que son los agujeros negros. Te 
aclararé eso bien otro día. Y si es así, esta carta, solo por el hecho de ser escrita, ya está 
generando los suficientes bits de información indestructible en el universo como para que 
vuestra civilización tenga noticias de ella, más tarde o más temprano. O eso quiero pensar.» 
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Envío 2. Tarjetas sonoras 
 
Carta 6. Las ballenas cantan jazz 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
«[…] Sabemos que las ballenas cantan. Cinco grandes especies son capaces de ello. En realidad, 
emiten sonidos en forma de gemidos y chasquidos, especialmente las ballenas jorobadas. Los 
científicos tienden a llamarlos canciones porque se pueden tirar hasta doce horas seguidas 
repitiendo esquemas sonoros compuestos de frases y temas, que son ingredientes de una 
canción. La música realmente no sale de su boca, sino que reverbera en una especie de saco de 
aire que tienen en su complejo sistema de fonación. 
  

Pero hay otra especie de ballena, la ballena boreal de Groenlandia, que tiene una 
habilidad extraordinaria descubierta hace poco. Esta ballena, que no es azul, hace blues. O jazz. 
Ojalá un día te pueda presentar a una mujer llamada Kate Stafford. Ella es oceanógrafa del 
Laboratorio de Física Aplicada de la Universidad de Washington, que es una ciudad sin playa, sin 
ballenas, pero con muchos dinosaurios políticos. Por fortuna para su trabajo, Stafford trabaja en 
uno de sus centros cercano a la marítima Seattle, aunque puede pasar largas temporadas 
viajando. Es una capitana Ahab, aventurera y pacífica, amante de los animales, que por arpón 
usa un micrófono subacuático. Me contaba en una ocasión que se había pasado días y noches 
por tierras árticas esperando el puntual concierto de las ballenas, como una ingeniera de sonido 
en una sala de espectáculos vacía. No en vano, Stafford ha colaborado con artistas de todo el 
mundo, proporcionando sonidos de ballenas conseguidos por su equipo, destinados a 
instalaciones multimedia. 
 

No todas las ballenas cantan igual. Pero un día, en 2018, se dio cuenta de algo: «Si la 
ballena jorobada hace algo así como música clásica, las ballenas boreales hacen... jazz», me dijo 
la oceanógrafa. Aquello me devolvió a alguno de mis escasos y añorados conciertos en la sala 
Moby Dick, al pie de los rascacielos. Jazz dentro de la ballena. La doctora Stafford publicó en 
Biology Letters (The Royal Society) un estudio que recoge el mayor conjunto de grabaciones de 
canto de ballenas boreales de Groenlandia. Había descubierto, junto a colegas noruegos, que 
estos mamíferos tienen un repertorio vocal sorprendentemente diverso y cambiante. Pero, 
sobre todo, con patrones de improvisación jazzísticos. Es decir, había unas ciertas reglas en ese 
aparente marasmo de sonidos cambiantes, como ocurre cuando se celebra una jam session. 
[…]» 

 

«¿Por qué lo hacen? Creo que ni una ballena ni un músico como Herbie Hancock podrían 
respondernos a qué les mueve a elegir una impro concreta, unas y otras tienden a dejarse llevar. 
Piensa, Alice, que la ballena jorobada es la otra especie cuyo canto ha sido ampliamente 
estudiado, tanto en México como Hawái, sus áreas de reproducción. La canción melodiosa de la 
jorobada es común a cada población de machos y cambia ligeramente durante la temporada de 
cría de invierno. Cada población estrena una nueva canción en la primavera. Pero no se dan a la 
improvisación. Hasta ahora se creía que las ballenas boreales de Groenlandia hacían algo 

La ballena que canta jazz 
¿Hacen jazz las ballenas como lo hace Herbie Hancock? ¿En qué 
se parecen sus patrones de improvisación? ¿Suena el canto de la 
ballena boreal como el Watermelon Man? Una bióloga marina 
registra el mayor catálogo de cantos de ballena boreal de 
Groenlandia, en que se observa una enorme variabilidad de so-
nidos distintos, introducidos rítmicamente a partir de una base. 

El Independiente, 5 de abril de 2018 
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parecido. Pero su música es distinta. Eso sí, las canciones de animales no son lo mismo que las 
llamadas o reclamos (como hicimos con el cuerno de nuestro paseo paleolítico) porque las 
canciones son complejas y distintas, deben aprenderse. Otras especies animales usan canciones 
para identificarse como individuos o como miembros de un grupo, entre otros usos. Después de 
todo, para los mamíferos marinos, la acústica es la forma en que lo hacen todo. Los humanos 
somos animales visuales, pero los mamíferos marinos viven en un hábitat tridimensional donde 
la información sonora y acústica es su paisaje, la manera en que encuentran comida, la manera 
en que se comunican. Además, bajo el agua, el sonido se propaga más rápido. “Ellas cantan en 
la oscuridad y el frío, bajo un pesado hielo donde es difícil estudiarlas. Es posible que no tengan 
que preocuparse por hacer ruidos fuertes, que aumentan el riesgo de depredación de las orcas”, 
teoriza Stafford. “Quizá la belleza del canto de esta especie está relacionado con que tienen un 
tamaño de población relativamente pequeño.” Su tribu. Su música. Su jam. […] » 

 
 

Envío 3. Cartas de reclamación 
 
Carta 10. El kilo pierde peso 

 

El kilo pierde peso… y Newton, también 
El 20 de mayo de 2019 pasará a la historia por ser el día en que 
el valor de un kilo pasó a medirse de otra manera, conforme a lo 
votado este viernes en Francia. El kilo es el mismo. Ha cambiado 
la vara de medir. Una vara que data del siglo xix. Aunque el kilo 
nació antes, sabiendo que moriría joven. 

El Independiente Pódcast, 18 de noviembre de 2018 

 
«Quizá hayas oído hablar de Erwin Schrödinger. En 1935 planteó un experimento mental 
absurdo. Una caja opaca con una botella de veneno; un martillo que se activa con una partícula 
radiactiva; un gato en su interior, vivo. En mecánica cuántica, es decir, la de lo subatómico, 
pequeñísimo, decimos que hay partículas que pueden estar en dos estados a la vez. Algo así 
como moviéndose en dos direcciones distintas al mismo tiempo (no es exactamente 
movimiento de lo que hablamos, pero lo expresaré así para entendernos). En el experimento 
mental de Schrödinger, un estado o tipo de movimiento es capaz de golpear el martillo, que al 
accionarse liberaría el veneno de la caja. El gato se intoxica y muere. El otro estado de la partícula 
(el otro tipo de movimiento) se queda lejos del martillo, así que no se rompe la botella del 
veneno. La cuestión es que, como digo, esa partícula, a nivel cuántico, puede estar en los dos 
estados a la vez. Eso implica algo verdaderamente loco: hay un momento en que el gato está 
vivo y muerto al mismo tiempo. Envenenado y no envenenado. ¿Por qué, entonces, siguiendo 
ese razonamiento, la vida no es un montón de sucesos simultáneos con consecuencias dispares, 
todas ocurriendo caóticas al mismo tiempo? ¿Por qué he nacido y no he nacido a la vez? En 
teoría, sería posible literalmente todo. Sin embargo, sabemos que en el mundo cuántico ocurre 
algo que pone en orden todo. En el momento que un observador echa un vistazo, el sistema 
colapsa: la partícula elige de golpe estar en uno de los dos estados, implicando que el gato viva 
o muera cuando abrimos la caja y observamos. La línea de tiempo se vuelve estable y única. Por 
supuesto, la paradoja también se deshace mentalmente. Porque siempre estamos mirando, es 
así de sencillo. Y, de algún modo, lo que no miramos o medimos… ¿no existe? Una buena filósofa 
y física llamada Patricia Contreras me lo explicó con más sencillez un día: “Los fenómenos 
cuánticos no ocurren a tamaños como el de un gato, así que no te preocupes”. Alice, no te 
preocupes si no comprendes demasiado cómo puede ser todo esto. Yo tampoco. Aunque 
vuestra civilización puede que maneje la física cuántica mucho mejor, así que apelo a que me lo 
cuentes tú con mayor claridad. 
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En cierta ocasión pude charlar en un jardín (lleno de felinos, por cierto) con el premio Nobel 
de Física Serge Haroche. Él consiguió lo que Schrödinger creía imposible: manipular partículas a 
nivel cuántico y ver en qué momento dejaban de serlo o, dicho técnicamente, pasaban a ser 
incoherentes. Lo primero que le dije: “¿Ha sido usted la primera persona en ver un gato vivo y 
muerto a la vez?”. Rio: “No. Es verdad que desde hace unos treinta años hemos aprendido a 
manipular pequeños sistemas cuánticos y varios laboratorios han conseguido hacer mediciones 
(hacer mediciones es justo lo que rompe el sistema). Sí, es verdad que conseguimos estudiar 
cómo esas propiedades cuánticas (como la superposición de un fotón o grano de luz, que está 
en dos estados a la vez) se van perdiendo con el tiempo. Nos entusiasma eso”. 

 
Este tipo de fenómenos cuánticos complica un tanto las cosas a la hora de medir. No 

terminas de saber cuándo esos sistemas de laboratorio están trabajando en modo cuántico o en 
modo clásico. E insisto, Alice, que en cuanto tratas de mirar demasiado, se vuelve al clásico sí o 
sí. Así que un futuro ordenador cuántico podría tener interesantísimas utilidades en metrología. 
Pero antes debe salvar su propia inestabilidad. Por ahora, nos quedaremos con las varas de 
medir de siempre, como la báscula amarilla de Correos. Y eso que su precisión y exactitud 
también pueden estar en entredicho. Lo cual me lleva a otra historia desasosegante. Desde el 
20 de mayo de 2019, el kilo, el kilo maestro, el kilo estándar, el kilo de referencia de todos los 
kilos… perdió peso. 

 
Nada ocurrió, en verdad, en los mercados aquel día. Nadie pudo exigir un plátano más en 

la báscula. O, como dice la física Estefanía de Mirandés, “entrarán las mismas naranjas en un 
kilo”. Pero el 20 de mayo de 2019 pasará a la historia por ser el día en que el valor de un kilo 
pasó a medirse de otra manera, conforme a lo votado un año antes en el Comité Internacional 
de Pesos y Medidas, en Francia. El kilo es el mismo. Cambió la vara de medir. Una vara que data 
del siglo XIX. Aunque el kilo nació antes, sabiendo que moriría joven.» 

 
 

Envío 4. Cartas de navegación 
 
Carta 15. La imprenta de genes 
 

La emocionante historia de Katalin Karikó, la «madre» de la 
vacuna contra el coronavirus 
Hace años, a Karikó, su obsesión en el desarrollo de la llamada 
tecnología de ARN mensajero, que hizo posible las vacunas de 
las firmas Pfizer y Moderna contra el coronavirus, le costó un 
puesto de profesora en la Universidad de Pensilvania y puso en 
peligro la renovación de su visado de residencia en Estados 
Unidos. 

Clarín, 5 de enero de 2021 

 
«[…] Buena parte del mérito de conseguir colársela a nuestras defensas es de una mujer: Katalin 
Karikó, una bioquímica criada al pie de una carnicería húngara, amante de las vísceras y que se 
pasó media vida académica luchando, primero para poder investigar en una universidad recono-
cida a nivel mundial; después, para conseguir financiación para esa estrambótica idea de curar 
enfermedades a base de inyectar moléculas de ARN a modo de mensajero, con instrucciones 
para que las células hagan cosas como… curarse. Porque entonces no se pensaba tanto en 
vacunas como en dolencias de índole genética. A Karikó no le hicieron mucho caso, ni siquiera 
cuando consiguió un puesto en la Universidad de Pensilvania. Le diagnosticaron un cáncer y 
estuvo a punto de tirar la toalla. La moda en aquellos años noventa del siglo XX era trabajar 
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directamente con el ADN, no con el mensajero de ARN, que sonaba bastante estrambótico, 
retorcido y, sobre todo, lento. […] Pero todo cambió tras un encuentro casual mientras Karikó 
hacía... fotocopias. 
  

Junto a esa máquina copista de la universidad se vio con Drew Weissman, un tipo que venía 
de trabajar con Anthony Fauci, uno de los mayores expertos mundiales en sida (quizá otro día 
te cuente algo del sida y de cuando, de pequeños, hacíamos batidas por mi barrio en busca de 
jeringas). Weissman, curado de espanto tras el poco éxito de las terapias y profilaxis contra el 
virus de inmunodeficiencia humana (VIH), estaba ávido de enfoques creativos. Y Karikó llevaba 
años trabajando sobre una idea suficientemente disparatada. Así que hicieron equipo. Los 
fracasos iniciales fueron estrepitosos. Inyectaban ARNm en animales, pero apenas llegaban las 
instrucciones, por cuanto los organismos no terminaban de producir las proteínas deseadas. Y, 
encima, aquellos cuerpecitos de laboratorio se inflamaban, puesto que el sistema inmunitario 
reaccionaba contra esa molécula extraña. Como yo cuando me enfrento a un manual de 
instrucciones inmenso. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que si durante doscientos años 
las vacunas habían funcionado a base de trazar un gran engaño a nuestro organismo (en forma 
de virus o bacteria que no es tal, de simulacro de infección muy bien ejecutado), la trampa tenía 
que ser doble con el ARN: esa molécula tenía que parecerse a algo eminentemente humano. Y 
les bastó (casi) cambiar una letra de su secuencia genética para dar el pego. Como cuando yo 
mismo veo en un manual de instrucciones las prometedoras letras ES, anticipando un texto en 
idioma español, que asumo que seré capaz de entender; me siento menos atacado por el 
progreso. Era 2005 y aquello empezó a funcionar. Claro está, por aquel tiempo no estaban 
pensando en vacunas pandémicas, sino más bien en cáncer. Una empresa de capital riesgo de 
Massachusetts les compró parte de las patentes de aquel invento consistente en ARNm 
modificado y fundó un laboratorio llamado ModeRNA (Modified RNA). 
 

Karikó y Weissman habían conseguido domar al alfabeto genético para que encontrase las 
palabras exactas con que poderse entender con células diana y con las defensas del organismo. 
Verbo profiláctico, antes de que se pusieran a disparar al mensajero. Y eso le valió a la 
biotecnóloga una oferta para trabajar en la pequeña empresa de un matrimonio turco de 
Maguncia, en Alemania, llamada BioNTech, que les compró unas cuantas patentes. Como la 
molécula de ARN es muy inestable, encontraron la manera de encapsularla en esas esferas de 
grasa tan resistentes y con colesterol que, mientras te escribo, llevamos en nuestro brazo varios 
miles de millones de personas.» 
 
Envío 5. Cartas a destiempo 
 

Carta 22. Todos los plátanos son el mismo 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

El plátano, al borde de la extinción 
En los años sesenta, el hongo Fusarium oxysporum acabó con el 
plátano Gros Michel, el de exportación por excelencia hasta 
1965. A partir de entonces, una nueva variedad, la Cavendish, se 
convirtió en la más exportada del mundo. Este nuevo tipo de 
plátano se consideraba de calidad inferior pero, al menos, era 
inmune a la enfermedad que acabó con los Gros Michel. Ahora, 
la Cavendish se enfrenta a una nueva epidemia. 

Cadena SER, 16 de noviembre de 2016 
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«La fruta más consumida en el mundo, el plátano, es estéril, carece de semillas viables. […] 
Prácticamente todos los plátanos que consumimos son idénticos genéticamente y no se 
reproducen sexualmente. En este caso, un platanero nacido […] en los años sesenta —e incluso 
antes—, que, de algún modo, sigue vivo y produciendo (casi) todos los plátanos del mundo. Sí, 
Alice. Todos los plátanos son el mismo. O prácticamente el mismo, a nivel genético. 
  

Sin embargo, esto no ha sido siempre así. Carl Linneo, el clasificador moderno de las 
plantas, llegó a sugerir que fue un plátano, y no la manzana, lo que hizo que la humanidad vagara 
por la tierra. Por eso bautizó a una de las especies de platanera como Musa paradisiaca. De 
aquel plátano del paraíso derivan los demás, aunque aquellos frutos se parecían más a higos, 
como describió el mismísimo Alejandro Magno. Pequeños y llenos de semillas, los sucesivos 
cruces y mutaciones inducidos por la humanidad han derivado en el plátano estéril actual y su 
variedad más común. Las especies que manejamos en los siglos XX y XXI descienden de una u 
otra forma de las asiáticas bananeras salvajes (Musa acuminata). Con más de 100 millones de 
toneladas producidas anualmente en más de 130 países, la variedad de plátano de la que hoy 
gozamos se llama Cavendish. Este se impuso definitivamente en la década de 1970, ya que antes 
se consumía aquel plátano más sabroso llamado Gros Michel.» 
 
« […] Así pues, los Gros Michel compartían genes, tras décadas y décadas de selección artificial 
hasta dar con el manjar de los dioses. […] Una mezcla de cultivos pacientes y oportunas muta-
ciones espontáneas que aprovechan las grietas temporales de la oportunidad de convivir con 
los humanos, seducidos por señuelos como el sabor extraordinario de un plátano. «Dicen los 
que lo han conocido que el plátano Gros Michel estaba mucho más rico», me contaba un día el 
ingeniero agrónomo Javier López-Cepero, como quien relata una leyenda al calor de una 
hoguera. Pero Gros Michel no fue una figura mitológica. Era la variedad de los anuncios de 
Chiquita Banana de los años cuarenta. Un plátano más pequeño e industrialmente fácil de 
manejar. Eso sí, tenía un gran problema: era susceptible a un hongo. Por eso, en los años veinte 
del homónimo siglo se produjo cierta carestía de este manjar, cuando la enfermedad de Panamá 
(o marchitez por Fusarium) empezó a teñir de negro plantaciones enteras. […] 
 

Pero fue en los sesenta cuando el Gros Michel sucumbió ante su pecado original. Los 
productores se dieron cuenta de que el plátano podría extinguirse para siempre. Sencillamente 
porque habían eliminado el sexo de su ecuación reproductiva. La escasa variabilidad genética lo 
hacía extremadamente vulnerable a esta u otras enfermedades. Por así decirlo, el bananero 
carece de un plan B. La yerma flor de esta musácea es inútil para perpetuar a su especie. Así que 
los humanos se decidieron por Darwin. Apostaron por otra variedad, más o menos guardada en 
el cajón de las especies. La Cavendish. Y con ello, mataron al dios Cronos, patrón de la evolución, 
pues es tiempo y más tiempo el ingrediente de la adaptación evolutiva y el cambio. Y así nació 
el plátano moderno por la vía acelerada. Se empezó a trabajar con dos variedades: Grand 
Cavendish (o gran enana, propia del cultivo de América, lo que llamamos aquí bananas) y Petit 
Cavendish (pequeña enana). El segundo es el plátano que se cultiva en las islas Canarias y se 
puede trabajar a mano.» 
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Envío 6. Cartas del apocalipsis 
 
Carta 26. La Tierra pierde brillo 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

«Si Carl Sagan describió a nuestro planeta como un punto azul pálido es porque, más allá del 
fenómeno de la dispersión de la luz de la atmósfera, océanos oscuros y nubes blancas forman 
una paleta de brillos blanco-azulados desde vuestra perspectiva, suponiendo que tengáis 
enormes telescopios. La Tierra se ve como una discreta estrella más, posiblemente poco 
titilante, más bien dando una sensación fría al espectador que nos observe desde una distancia 
prudencial como Marte. No por nuestras luces, sino por la cantidad de luz solar que reflejamos, 
como lo hace nuestra Luna. La Tierra refleja aproximadamente el 30 por ciento de la luz solar 
que la ilumina. Y eso únicamente se puede apreciar desde fuera, sea con vuestros ojos o 
telescopios, sea con instrumental situado en lugares como Marte. 
  

En este planeta vecino, los humanos tenemos varios vehículos de exploración remota que 
llamamos róveres. El róver Curiosity hizo una foto al cielo marciano en 2014, en uno de los selfis 
más patéticos de la historia de la humanidad. En un sucio cielo de Marte, somos un punto 
todavía más insignificante y triste que en la foto de la Voyager 1. Si en aquella éramos “una mota 
de polvo suspendida en un rayo de sol”, en Marte somos polvo entre más polvo. Bien por la 
presencia de partículas en suspensión, que en Marte son bastante comunes, bien porque se nos 
pierda de vista en el barullo lácteo de las noches claras en medio de la galaxia. Marte tiene una 
atmósfera débil y, por tanto, en ausencia de tormentas de arena, algo más transparente que la 
de la Tierra. Aun así, seguimos siendo un punto azul pálido, gracias también a nuestras nubes. 
 

Para abundar más en nuestra insignificancia, todo apunta a que nuestro planeta está 
perdiendo brillo. Y todo porque se está produciendo ese calentamiento acelerado sin 
precedentes. Parte de ese resplandor que veis (insisto, en el caso de que tengáis potentes 
telescopios) se debe a las nubes y a que los polos están cubiertos de hielo. El blanco es un color 
refrigerante. Devuelve todas las longitudes de onda visibles, pero también el invisible infrarrojo, 
implicado en el calor. Las casas encaladas de un lugar conocido como Andalucía, no tan lejos de 
donde vivo, son blancas por esa razón: devolver al espacio parte de ese calor que proviene del 
Sol. A nivel planetario, esto es conocido como efecto albedo. Paradójicamente, el calentamiento 
del planeta está reduciendo la cantidad de color blanco que tiene. Y eso provoca, a su vez, aún 
más calentamiento. 
 

Por un lado, en la Tierra, en circunstancias típicas, el agua helada pasa a estado líquido por 
encima de los cero grados centígrados de temperatura. Y las masas de hielo dejan de ser blancas 
y de reflejar. Por el otro, a mayor temperatura, menor capacidad para que se condense el agua 
en forma de minúsculas gotitas suspendidas en el aire, en lo que conocemos como nubes. Hace 
poco, Philip Goode, investigador del Instituto de Tecnología de Nueva Jersey, que es un estado 
de EE.UU. lleno de casinos, entre otras cosas, se dio cuenta de que desde 2010 la Tierra se estaba 
oscureciendo por falta de nubes. Ni todas las luces de neón de una casa de apuestas y juegos 

El cambio climático está oscureciendo el planeta Tierra 
El planeta está perdiendo esta capacidad intrínseca de auto-
rregulación debido al cambio climático, pues el calentamiento 
global ha provocado un descenso de superficies capaces de 
reflejar los rayos de sol —como los grandes glaciares—, lo que 
influye directamente en su brillo. En consecuencia, la Tierra se 
está oscureciendo. 

Verde y Azul, 11 de octubre de 2021 
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servirían para compensar. Lo que para los terrícolas es un día oscuro cuando se nubla, para 
vosotros, alienígenas, sería un día brillante en nuestro planeta. Goode y su equipo utilizaron 
décadas de mediciones de la luz reflejada de la Tierra gracias a sensores puestos en nuestro 
satélite natural, la Luna. Los cruzaron con datos de satélites artificiales y encontraron una caída 
significativa en la reflectancia de la Tierra en las últimas dos décadas. Se calcula que nuestro 
planeta ahora refleja aproximadamente medio vatio menos de luz por metro cuadrado que hace 
veinte años. Pero eso se ha acelerado en los últimos tres años. Es el equivalente a una 
disminución del 0,5 por ciento en la reflectancia de la Tierra.» 

 

 

Envío 7. Cartas de amor 
 
Carta 27. Un cerebro enamorado viaja por el espacio interestelar 

 

Amor para aliens: Druyan, la mujer que envió sus pensamientos 
de enamorada al espacio 
La guionista Ann Druyan, enamorada de un Carl Sagan que 
acababa de proponerle matrimonio, se prestó para que le co-
locasen unos electrodos en la cabeza y registrasen sus ondas 
cerebrales. El destino de esa grabación no era otro que man-
darlas al espacio. Sus pensamientos más profundos viajarían al 
cosmos en aquel disco de oro. 

El Independiente Pódcast, 6 de septiembre de 2017 

 
«Contaros el amor a los alienígenas es una tarea para la que me siento totalmente incapacitado. 
Quizá el mejor intento fue el de una mujer enamorada llamada Ann Druyan, de quien creo que 
ya te he hablado. Corría el año 1977. Ella era una conocida escritora científica de Queens, en 
Nueva York. Acababa de publicar su primera novela. Reconoció alguna vez que, tras estudiar la 
figura de Karl Marx, empezó a interesarse por la ciencia. Tanto que terminó inmersa en la serie 
Cosmos de otro Carl: Sagan. Por aquel tiempo, en los coletazos de la cultura hippy, en la del 
psicoanálisis, el new age, había un cierto clima proclive a la telepatía y la lectura del 
pensamiento, y justo las investigaciones sobre ondas cerebrales parecían dar una pátina 
científica a todo aquello. 
  

Tras el vuelo de las Pioneer, echaba a andar el proyecto del disco dorado de las Voyager. 
Trabajaba en ello el equipo que diseñó las placas iniciales. Se sumó Ann Druyan, amiga del 
matrimonio formado por Carl Sagan y Linda Salzman, la ilustradora de las placas pioneras. La 
idea de Druyan era que le colocasen unos electrodos en la cabeza y registraran sus ondas 
cerebrales. El destino de esa grabación no era otro que mandarlas al espacio. Sus pensamientos 
más profundos viajarían al cosmos en aquel disco de oro. Hoy, la neurociencia es capaz de 
registrar actividad cerebral en distintas regiones, medir impulsos eléctricos y marcadores 
químicos asociados a determinadas sensaciones, emociones, lenguaje y pensamiento. En aquel 
tiempo, apenas sabíamos un puñado de cosas sobre ondas cerebrales. Pero no parecía 
descabellado pensar que podría tratarse de una forma de comunicación futura tan viable como 
el lenguaje oral o la escritura. Druyan había pensado en prepararse un discurso, algo así como 
una lectura mental de todo lo que había sido la historia de la humanidad y la filosofía. Una 
llamada telefónica hizo cambiar sus planes. Por el camino, mientras se preparaban para hacer 
historia extraterrestre con los nuevos discos, Sagan y Druyan se enamoraron. Y, por si había 
alguna duda (pues los humanos somos torpes mandando señales, ya ves), el teléfono vino a 
aclararlo todo. 
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Ring. Al otro lado del aparato no estaba sino el propio Carl Sagan. Y se le declaró. Druyan 
explica en su libro Murmullos de la Tierra3 que “el 1 de junio de 1977, Carl y yo mantuvimos una 
maravillosa e importante conversación telefónica. Decidimos casarnos. Para ambos, fue 
simplemente un momento de esos en los que se exclama: ‘¡Eureka!’. La idea de que podríamos 
haber hallado la pareja perfecta. Fue un descubrimiento que se ha reafirmado de incontables 
maneras desde entonces”. Un hospital de Nueva York registró las ondas alfa y los latidos del 
corazón de Druyan apenas unos días después, absorta en la meditación sobre lo hermoso que 
es el amor, según reconoce. Ondas transformadas en el sonido “de una mujer de veintisiete 
años locamente enamorada. Eso está en ese disco. Será igualmente verdadero dentro de cien 
millones de años. Para mí, las sondas Voyager son una especie de alegría tan poderosa que me 
aleja del miedo a morir”. Por supuesto, mientras se registraba el amor en microsurcos, 
comenzaba la tramitación de un divorcio. El romance se acaba cuando dos personas pierden su 
relato. Pero esa es otra historia, la cara B del amor.» 

 
«En verdad, ninguna historia de amor ha alcanzado antes una distancia semejante. Ni el más 
profundo amor se ha hecho presente tan lejos. Ni la pasión más desenfrenada había cruzado el 
espacio interestelar. Además, Druyan da nombre al asteroide 4970 y Sagan al 2709. Confiaremos 
en que ninguno de los dos caiga sobre la Tierra, haciendo que los humanos literalmente 
muramos de amor.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Para ampliar información, contactar con: 
ITZIAR PRIETO (Responsable de Comunicación Área Ensayo) 

659 454 180/ iprieto@planeta.es 
 
 
 

mailto:iprieto@planeta.es
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