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La cantante Chavela Vargas nació en México La cantante Chavela Vargas nació en México 
ya grande, en el año 1942, cuando se puso sus ya grande, en el año 1942, cuando se puso sus 

pantalones y su sarape o jorongo rojo, se calzó sus pantalones y su sarape o jorongo rojo, se calzó sus 
huaraches y empezó a cantar su desgarro, a decir huaraches y empezó a cantar su desgarro, a decir 
sus canciones como solo ella podía hacerlo, por sus canciones como solo ella podía hacerlo, por 

cabarets y cantinas. Lo de antes no había sido sino cabarets y cantinas. Lo de antes no había sido sino 
una larga huida hacia adelante, una lucha contra una larga huida hacia adelante, una lucha contra 

todo, contra el mundo. todo, contra el mundo. 

Amiga de Frida Kahlo y de Diego Rivera, de Pablo Amiga de Frida Kahlo y de Diego Rivera, de Pablo 
Neruda, de Joaquín Sabina, de Pedro Almodóvar, Neruda, de Joaquín Sabina, de Pedro Almodóvar, 

Chavela representa el espíritu de una época que vio  Chavela representa el espíritu de una época que vio  
nacer el futuro a base de revoluciones, guitarras, nacer el futuro a base de revoluciones, guitarras, 
adicciones y desamores. Este libro recupera los adicciones y desamores. Este libro recupera los 
momentos que forjaron la leyenda y les da vida  momentos que forjaron la leyenda y les da vida  
a través de las pinturas de la artista Irene Mala  a través de las pinturas de la artista Irene Mala  

y de los textos de Salva F. Romero.y de los textos de Salva F. Romero.
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No soy de aquí  
ni soy de allá
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La vida es rara, difícil. Esto bien podría decirlo 
Chavela, la Chamana estaría de acuerdo. Hay 
una palabra, «acíbar», que designa aquella 
idea muy apropiadamente. Es una planta 
carnosa, tropical, suculenta, parecida al aloe, 
con flores rojas hermosas. Y amarga. Como la 
pinche vida. Siempre lo dulce se mezcla con lo 
amargo; las plantas más bellas tienen espinas. 
Continuamente andamos en peligro, por todos 
lados nos ronda algo, misterioso y amenazante, 
como en las canciones de Chavela con su 
desolación cálida. Como la pinche vida.
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Chavela Vargas nació en México ya grande, en 
el año 1942, cuando se puso sus pantalones y 
su sarape o jorongo rojo, se calzó sus huaraches 
y empezó a cantar su desgarro, a decir sus 
canciones como solo ella podía hacerlo, más 
macha que los machos, por cabarets y cantinas. 
Lo de antes no había sido sino una larga huida 
hacia adelante, una lucha contra todo, contra  
el mundo.

Después, vivió y bebió mucho, amó y cantó 
mucho, para morir en el año 73 y desaparecer 
durante los años ochenta, esa época horrible. 
Muchos pensaban que había muerto de veras, 
pero supo resucitar mágicamente, pues era 
maga —eso dicen—, ya en los noventa, en 
Madrid, en Europa, en todo el mundo.

14
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Su figura se sitúa 
fuera del decoro, de 
la respetabilidad, del 
aburrimiento. El sexo y la 
energía se derraman en 
su voz rota, cercana al 
quejío flamenco, que nos 
puede recordar a la hetaira 
griega, a la qayna árabe 
o a la geisha japonesa, 
mujeres de poder, mujeres 
libres, mujeres músicas. 
Siempre entre la vida y 
la muerte, siempre entre 
dos mundos, como un 
personaje de Juan Rulfo, 
su amigo, pero nunca 
ambigua, su imagen es 
adoptada como modelo 
por ciertos grupos 
lesbofeministas tanto en 
México como en España, 
aunque ella entienda poco 
de todo eso, porque  
más bien lo que siempre 
quiso fue vivir su 
sexualidad, igual que  
su música, con libertad y 
normalidad, sencillamente.

16
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Vamos a contar su vida, sus vidas, pues tuvo 
varias, su fuerza no cabía en una sola. Es una 
vida iluminada, y sabemos que es así como 
también surgen las sombras.
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