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etnobotánica. Trabaja con museos y organiza-
ciones culturales, llevando a cabo talleres y visi-
tas guiadas centradas en el folklore y las creen-
cias populares. Ha escrito artículos en varias 
publicaciones de ámbito nacional e internacio-
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sios y ciclos de conferencias. 

También es cofundadora y copropietaria de 
Occvlta, una iniciativa centrada en la recupe-
ración y difusión sobre etnobotánica y bruje-
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Su trabajo tiene como objetivo la recuperación 
activa de tradiciones y creencias que corren el 
riesgo de ser condenadas al olvido. Actualmente 
reside en los Pirineos leridanos.

La bruja habita 
dentro y fuera de nosotros, 

vagando en senderos olvidados, aguardando 
en territorios familiares y en la oscuridad 

de la habitación que es nuestra mente. 

Las brujas han habitado en las sombras de la noche 
desde mucho antes de que decidiéramos cazarlas, se 
han presentado ante la humanidad bajo múltiples 
máscaras, deformadas e instrumentalizadas por el po-
der. Pero entre todas ellas, hay una máscara que jamás 
desaparece, aquella que personifica nuestros miedos 
más primitivos, y que, al mismo tiempo, nos atrae.  

Al reencontrar su origen primordial y remoto, la 
bruja se erige como una entidad nocturna que al-
berga en la otredad, la oposición más absoluta y ne-
cesaria a todo lo que tenemos por cierto o lógico. 

Al retirar sus máscaras, al buscar entre las sombras 
de la historia y en los confines olvidados de nuestro 
territorio, quizás podamos redescubrir partes ocul-
tas e ignoradas de nosotros mismos. V
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Capítulo 1

DESAPRENDER LO APRENDIDO

Antes de emprender el viaje que nos llevará a redescubrir la bru-
ja, es necesario desandar los pasos que nos han traído hasta el 
momento presente, y preguntarnos si realmente sabemos cuál es 
la diferencia entre lo que tomamos como hecho y aquello en lo 
que creemos. ¿Qué pasaría si no hubiera separación entre las 
creencias o supersticiones y lo que consideramos realidad? Esta 
duda precisa de un alto en el camino para servirnos de las herra-
mientas que arrojen algo de claridad a los senderos oscuros que, 
sin duda, hallaremos a medida que avancemos. Uno de los ma-
yores problemas con los que contamos para entender a la bruja 
y al fenómeno de la brujería es la imposibilidad de pensar tal y 
como lo hacían quienes tomaban la existencia de la bruja como 
una realidad, así como nuestra incapacidad de empatizar con la 
forma de pensar que tenían los individuos que debían enfrentar-
se a diario a ese fenómeno: juzgamos conceptos y fenómenos con 
parámetros de «antes» con el enfoque de «ahora». Dicho de otro 
modo, intentamos entender el mundo desde una óptica posracio-
nalista, una óptica que, si bien nos aporta distancia y objetivi-
dad, también lleva consigo cierta incapacidad de empatizar, o, 
mejor dicho, comprender lo que sucedía en las mentes de la épo-
ca. Por supuesto, el estudio y revisión que se hallan en este libro 
no deben tomarse, en absoluto, como definitivas. Toda reflexión 
sobre la bruja y el fenómeno de la brujería en la actualidad no 

17
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dejará de ser, con mayor o menor acierto, un intento de com-
prensión anacrónico. Pero que ello no nos quite las ganas de se-
guir rebuscando en el pasado y de continuar leyendo entre líneas.

Por obsoletas y lejanas que nos parezcan ciertas costumbres y 
creencias, no podemos negar que estas forman parte de nuestro 
bagaje cultural, o como diría el etnógrafo catalán Ramon Vio-
lant i Simorra, son «pedazos de nuestro propio ser».1

Descartarlas de buenas a primeras sin hacer el esfuerzo de in-
tentar entenderlas hace también que nos perdamos partes de no-
sotros mismos por el camino. Y no solo eso. Podríamos ir más 
allá y considerar que hay creencias que han sobrepasado esa ca-
tegoría, y que, como diría Mikel Azurmendi, se han convertido 
en «verdades de cajón». Eso es exactamente lo que sucede (o 
sucedía hasta hace poco) con las brujas en algunos lugares: la 
existencia de las brujas no se cuestionaba, y, aunque no se dijera 
abiertamente, se tenía como algo innegable. Argumenta el antro-
pólogo Mikel Azurmendi que nuestra forma de pensamiento ac-
tual, aquella que distingue perfectamente nociones científicas de 
no científicas antes no existía, y que por ese motivo:

[...] nos cuesta tanto entender que los supuestos racionales de la 
experiencia vital de aquella gente de antaño no eran propiamente 
creencias. Y por eso las hemos despreciado como pensamiento má-
gico, catalogándolas de creencias supersticiosas y tratando de pri-
mitivo al sujeto humano de las sociedades sin ciencia y con tecno-
logía más rudimentaria. «Creencias» sí lo eran, en cambio, para 
las capas más instruidas de la Iglesia pues, estas creían que el pue-
blo creía en aquellas supersticiones.2

Cuando hablemos de la bruja en su vertiente más primitiva, 
estaremos tratando con conceptos que nos parecen lejanos o 
nos resultan obsoletos. Eso no significa que las personas que 

1. Violant i Simorra, Ramon. El Pirineo español. Altafulla: Plus Ultra, 
1949 (1997), p. 16.

2. Azurmendi, Mikel. «A vueltas con el término “aquelarre”.» En Revista 
internacional de los estudios vascos, n.º extra 9, 2012, pp. 42-53; 49-50.
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crean en la existencia de las brujas sean personas ignorantes o 
incultas. De hecho, un antropólogo como Edward Evan 
Evans-Pritchard, en su estudio sobre la magia y la hechicería en 
la comunidad de los Azande publicado en 1937, nos habla de 
la creencia en la brujería como parte de una «filosofía natural» 
a través de la cual «la relación entre hombres y eventos desa-
fortunados halla su explicación», y analiza cómo «la creencia 
en la brujería conlleva un sistema de valores que regula la con-
ducta humana».3 A pesar de que el concepto de bruja que pos-
tuló Evans-Pritchard difiera en algunos puntos del concepto de 
bruja que se tratará en este libro (eso es, la bruja no sería un ser 

3. Evans-Pritchard, E. E. Witchcraft, Oracles, and Magic among the Azan-
de. Londres: Clarendon Press, 1976, p. 18.

Pedraforca, montaña embrujada (Pre-Pirineo catalán).
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humano, sino una entidad), el concepto de filosofía natural si-
gue siendo pertinente y tremendamente ilustrador, pues queda 
demostrado que, sean cuales sean, los eventos que marcan a 
una comunidad la estructuran y le dan cohesión, lo que explica 
el motivo último por el que pasan las cosas, sin desmerecer, no 
obstante, causas lógicas.

Eso significa que creer en las brujas no implica tener que des-
deñar cualquier evento empíricamente probable, o negarse al 
progreso científico, tal y como lo entendemos ahora. Esta es la 
base de lo que el antropólogo Claude Lévi-Strauss categorizó 
como «ciencia de lo concreto» en su ensayo El pensamiento sal-
vaje (1962), en el cual el término salvaje no se usa de forma pe-
yorativa, sino para definir una forma de pensamiento no domes-
ticada.4 En la obra se afirma que la ciencia de lo concreto, 
aquella que posibilita el pensamiento mágico, puede coexistir sin 
problemas con la ciencia que hoy entendemos como moderna, 
aquella que trabaja con lo abstracto. Según Lévi-Strauss, la ma-
gia o el pensamiento mágico no debieran verse como formas no 
evolucionadas de pensamiento, por lo que sería interesante eli-
minar cualquier supuesta dicotomía entre la mente prelógica 
asociada con las sociedades primitivas y la mente lógica5 relacio-
nada con las sociedades supuestamente avanzadas: ambas for-
mas de pensamiento son igualmente válidas y capaces de coexis-
tir. Y no hay que ir muy lejos para ver la pacífica coexistencia de 
ambos mundos: muchas costumbres que hoy tratamos como su-
perstición, algo tan simple y automático como trazar una cruz en 
el pan con el cuchillo antes de cortarlo o tocar madera cuando se 
habla de desgracias, se siguen practicando en la actualidad. Los 
pequeños resortes de la mente que nos hacen llevar a cabo estos 
actos no obedecen a una suerte de cerebro reptiliano que nuble 
nuestro entendimiento, sino que al perpetuar esos actos partici-
pamos por un instante de otra forma de ver el mundo, y de pro-
tegernos de lo indecible, «por si acaso»...

4. Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1962 (1997).

5. Ibídem, p. 388.
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A medida que vayamos avanzando, también hallaremos agu-
jeros conceptuales, preguntas sin respuesta, y a menudo estare-
mos tentados de recurrir a otras culturas, otras costumbres, 
otros sistemas para suplir esas carencias. El análisis comparativo 
es siempre una herramienta que hay que tener en cuenta, pero de 
nuevo, cuando hallemos caminos aparentemente más completos 
y fáciles de andar, será interesante esperar un segundo y asegu-
rarnos de que no estamos cometiendo el error de prejuzgar lo 
extraño, de ver las cosas, de nuevo, desde la barrera. Tampoco 
podemos dejarnos engañar por lo atrayente que nos resulta 
aquello exótico o ajeno, pues al final del día nos parece exótico 
porque no logramos entenderlo, y eso no deja de ser otra fronte-
ra que deberemos salvar si queremos comprender un fenómeno. 
En el caso que nos ocupa, aunque tomemos otras figuras, con-
ceptos o, incluso, entidades como guía para intentar comprender 
a la bruja, siempre habrá aspectos irrecuperables no solo por su 
distancia cronológica, sino por lo complejo que nos resultará 
cambiar ese marco mental al que se ha hecho referencia.

Dicho esto, espero que este pequeño alto en el camino nos pueda 
ayudar a situar a la bruja en su posible contexto y entorno de origen 
sin necesidad de perder tiempo debatiendo sobre su existencia. 
Tampoco hay que olvidar que la hipótesis en torno a la cual gira 
este libro —eso es, que la bruja nace como una entidad sobrenatural 
que representa la otredad—, también conlleva una respuesta a una 
visión exageradamente antropocéntrica del mundo: ver la bruja 
como no humana nos recuerda que no todo tiene que sernos fami-
liar, ni estar hecho a nuestra imagen y semejanza. La bruja nos re-
cuerda que solo somos uno más en esta maraña de seres e ideas, y 
que, por mucho que lo intentemos, no reinamos soberanos ni si-
quiera en nuestra mente. Solo hay que adentrarse, con sensibilidad 
y una mente abierta, en aquello que consideramos familiar, pero 
que, en realidad, nos es ajeno. La bruja nos enseña que la barrera 
entre el bien y el mal es difusa, que ambos conceptos son ambiguos 
por estar sujetos a limitaciones sociales y religiosas.

Al final del día poco importarán las teorías de antropólogos e 
historiadores, lo fundamental será cómo encajan en nuestra con-

T_10295174_Vienen de noche.indd   21T_10295174_Vienen de noche.indd   21 15/3/22   9:1415/3/22   9:14



VIENEN DE NOCHE

22

cepción del mundo. Tampoco es cuestión de desesperarse cuan-
do vemos que se desdibujan ciertos límites entre creencias, su-
persticiones, certezas y realidades, pues al fin y al cabo se trata 
de nuestra percepción. El planeta seguirá girando, y seguiremos 
naciendo y muriendo, solo que lo veremos de otra forma.
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