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sinopsis

La reportera polaca Katarzyna Kobylarczyk (Cracovia 1980) nos habla
de las heridas —algunas abiertas, otras mal cicatrizadas— dejadas por
la guerra civil y la dictadura franquista en la sociedad
espafola. Costrases un libro de historias, no de historia, cuya
sensibilidad y empatia nos acerca al dolor y a la pérdida de miles de
familias, pero también a la esperanza y a la memoria recuperadas.
Galardonado con el premio Ryszard Kapuscinski 2020, este reportaje
literario viaja del Valle de los Caidos hasta las cunetas andnimas
republicanas y las tumbas fascistas arrinconadas, de los sucesos
historicos de ayer a los debates politicos de hoy, de la certeza de los
huesos recuperados por los antropologos forenses a la incertidumbre
sobre cdmo hallar un relato cicatrizante. Tras decenas de entrevistas y
viajes por toda Espafia, su autora sabe que, aunque «los protagonistas
principales de este libro estan muertos», las heridas subsisten y deben,
en lugar de obviarse, ser comprendidas y atendidas.

la autora

KATARZYNA KOBYLARCZYK es una reportera y
escritora polaca. Entre 2002 y 2008 trabajé como
periodista en Dziennik  Polski Publico  articulos
en Gazeta Wyborcza, Polityka, Tygodnik
Powszechnyy National Geographic Traveler. También
publico en las revistas Lodofamacz—publicada por el
teatro tainia Nowa- y Nowa Fantastyka. Debutd
como escritora en 2009 con la novela Basnie z bloku
cudow. Reportaze nowohuckie. Entre 2012 y 2016,
cooperd con el Instituto de Cultura de Pequefa
Polonia y escribi¢ libros publicados como parte de los
Dias del Patrimonio Cultural de Pequefia Polonia. Ha
vivido en Espafia durante afios, habla espafiol y ha
escrito varios reportajes sobre Espafa. En 2013
publicd Pyt z landrynek. Hiszpariskie fiesty, y en mayo
de 2020 su libro sobre la guerra civil
espafola Costras fue galardonado con el premio
Ryszard Kapusciniski de Reportaje Literario.



Extractos de la obra

«Los protagonistas principales de este libro estan muertos. Algunos murieron hace mas
de ochenta aios. Otros, en fechas mas recientes. Enterraron a la mayoria. No a todos.
Algunos fueron enterrados con pompa, en ceremonias oficiadas por obispos y con salvas
de honor. Les dedicaron monumentos y mausoleos. A veces, modestos. Otras,
monumentales. A otros los echaron a las cunetas o los tiraron en zanjas y en pozos y los
cubrieron con una fina capa de tierra. Algunos todavia estdn alli. Muchas familias buscan
los cuerpos. A veces son los hijos quienes los buscan, aunque lo mds habitual es que
sean los nietos. En ocasiones consiguen encontrarlos, pero la mayoria de las veces no es
asi. [...]»

«Muchas de las personas que aparecen en este libro han cambiado de lugar de
sepultura. Dos, tres o incluso cuatro veces. Otras no tienen ni siquiera una tumba. Quiza
ya nunca llegaran a tenerla. En algunos casos, seguro que no la tendrdn. Los restos de
algunas de esas personas terminaron ante un altar. Son reliquias. Uno puede rezar ante
ellas.»

«El esqueleto de una persona adulta se compone de 206 huesos. Después de la Guerra
Civil que tuvo lugar en Espaia entre 1936 y 1939, el suelo llegd a acumular al menos 103
millones de huesos. Pertenecian a medio millén de personas. La cantidad de huesos
podria ser incluso mayor, puesto que los esqueletos de los nifios y de los adolescentes
tienen mds huesos que los de los adultos.»

«[...] 41 millones 200 mil huesos pertenecian a civiles. Doscientas mil personas fueron
sepultadas a causa de las represiones politicas. En determinados momentos de la
guerra, las pérdidas en los frentes, entre los soldados, eran inferiores en nimero a las
victimas civiles del terror. En los campos, en los pozos, bajo los muros de los cementerios
de los nacionales (después se los llamara franquistas), se hallaron no menos de 26
millones 800 mil huesos que pertenecian a unas 130 mil personas. No menos. O como
mucho, unas pocas menos, teniendo en cuenta que, en el cuerpo de un adolescente,
algunos anatomistas distinguen no 206 huesos, sino 356. El terror republicano, llamado
el terror rojo, dejd a su paso mas de 10 millones 300 mil huesos (50 mil esqueletos):
1.407.392 de esos huesos pertenecieron en vida a 6.832 curas, monjes y monjas.»

«Este lugar tenia un bonito nombre: Aguadillos de la Fuente de las Rosas. En esa regién
plana y seca, el hecho de que una zona contuviera en su denominacion agua y flores

seguro que provocaba asociaciones agradables en la gente. El pozo estaba en medio del

13 CRITICA



campo. Ya estaba seco por aquel entonces: un ojo ciego que miraba al azul despiadado
del cielo de Castilla. Aquel campo pertenecia a las hermanas Segunda y Josepa S., pero
ellas no eran culpables de nada. Ni de que el pozo se hubiera secado, ni de que hubieran
echado caddveres en su interior. Tampoco tenian la culpa de que los cadaveres se
quedaran alli tantos afios, sepultados hasta que los cuerpos se desprendieron de los
huesos y se convirtieron en polvo, pero la gente del pueblo dejé de recordar el agua'y
las flores y empezd a llamar a ese sitio de otra manera: la tierra de los muertos. [...]»

«Estoy mirando la web del Ministerio de Justicia espafiol. Es una pagina interactiva,
podemos acercarla y alejarla. Muestra el territorio de Espafia salpicado de puntos con
banderitas. En un plano general —que permite abarcar con la mirada toda la peninsula,
las islas Baleares y un tramo de la costa africana con Ceuta y Melilla—, podemos ver que
algunas partes del pais estan inundadas de puntos con banderitas. Apenas hay alguna
parte del pais que esté sin marcar; Mallorca, Menorca y las Islas Canarias también tienen
sus puntos. Cada uno de esos puntos es una fosa. Pero no es un mapa de cementerios.
Si viajdramos por el pais con este mapa y buscaramos los lugares que indica, no
encontrariamos nada. Cada punto que aparece en el mapa se convierte sobre el terreno
en un simple vacio. A veces, muy raramente, hay alli una cruz hecha con un par de palos
o grabada en la corteza de un darbol o en la superficie porosa de una piedra. Pero la
mayoria de las veces no hay nada. He visto alguna ruta turistica, trazada mucho después
de la guerra, que de repente se desvia sin ningin motivo aparente tan solo para evitar
uno de esos lugares. [...]»

«La gente hablaba en susurros de esos lugares. Prohibian a los nifios jugar en ellos. Les
decian que estaban llenos de moscas y tabanos, que la tierra era blanda y suave como
una esponja, que por debajo fluia sangre. Que esos lugares apestaban. Que engen-
draban huesos y escamas. Por las noches aparecian alli fuegos fatuos. Todos los nifios
de los alrededores sabian que, cuando se hacia de noche, lo mejor era evitar esos
lugares, y que si te veias obligado a pasar por alli a oscuras tenias que echar a correr;
correr con todas tus fuerzas para que las manos de los caddveres no pudieran salir de
debajo de la tierra, cogerte por el tobillo y arrastrarte. Algunas veces, muy raramente,
algunas mujeres pasaban por alli. Se reunian el 1 de noviembre, con sus faldas negras,
sus blusas negras, sus zapatos negros, sus chaquetas tefiidas de negro, negro sobre
negro. Acudian solas, sin sus maridos, porque eran precisamente ellos quienes yacian
en esos lugares. La mayoria de las veces. Porque en algunos sitios también yacian
mujeres. [...]»

«En medio del mapa brilla una estrella Unica, de color azul. Sefiala el Valle de los Caidos.
Ese valle es un gran mausoleo situado en las montanas, al noreste de Madrid. Fue
construido por orden del general Francisco Franco. El mismo fue sepultado alli en el afio
1975. Antes habian enterrado a miles de victimas de la guerra: civiles y soldados de
ambas partes del conflicto. Trasladaron alli muchos cuerpos sin el conocimiento ni el

14 CRITICA



permiso de sus familias. Las tumbas de los republicanos asesinados cuyos restos fueron
trasladados al Valle de los Caidos estan marcadas en el mapa del ministerio en color
amarillo. La derecha espafiola considera que es el monumento de reconciliacion mas
bello de todo el mundo. La izquierda lo llama la mayor fosa comun del pais.»

«No tengo recuerdos de esa época —dice Fausto Canales cuando nos sentamos a una
pequeiia mesa de su casa en Madrid. Mientras conversamos, irdn apareciendo sobre la
mesa todo tipo de documentos, fotografias, fotocopias y duplicados. Esos papeles son
la memoria de Canales. Una memoria que ha conquistado los archivos, que ha luchado
contra el olvido, que contiene historias de otras personas y que se basa en una
investigacion de muchos afios, privada, pormenorizada. Fausto Canales tiene ochenta y
cinco afios. Sigue buscando a su padre desaparecido.»

«[...] Valerico era segador. Muy apreciado. Dirigia el grupo de los segadores al que
pertenecia también su hermano. Pero la siega duraba poco y se tenia que vivir durante
todo el afio, asi que, cuando terminaba la siega, Valerico se iba a otros pueblos en busca
de trabajo. Arregld carreteras, limpid canales de riego, instald vias de ferrocarril en
Toledo y en Madrid... Todo eso, aparte de proporcionarle un sueldo, le daba experiencia
de mundo, una mirada un poco mas amplia sobre diferentes cuestiones y varias dudas
respecto a cOmo estaba organizada la sociedad. Fausto cree que ese fue el primero de
los pecados de su padre. El segundo fue la alegria. Valerico Canales Jorge se alegré
cuando el 14 de abril de 1931 se proclamé la Segunda Republica. Muchas personas que
eran pobres se alegraron en ese momento. Tenian la esperanza de que la Republica iba
a arreglar, al menos un poco, ese mundo que no estaba muy bien organizado.[...]»

«Alguien a quien su padre conocia, y que lo conocia a él, puso el apellido de Valerico
Canales Jorge en una lista. Era la lista de los rojos. En aquella época, «rojo» era quien
hablaba mds de la cuenta (y de forma inapropiada), quien frecuentaba los lugares
indebidos, quien exigia demasiado, quien ondeaba la bandera inadecuada, quien leia
periédicos impropios, quien firmaba en lugares que no correspondia, quien no mostraba
entusiasmo por la causa nacional, quien participaba en las manifestaciones. Después,
cuando ya habia estallado la guerra (aunque en Pajares de Adaja, ese pequefio pueblo
de la meseta cerca de Avila, la guerra no estalld. No hubo contiendas, no hubo
trincheras, no hubo enfrentamientos. En Pajares de Adaja, como en toda la parte no-
roccidental del pais, desde Valladolid hasta Galicia pasando por Salamanca, el golpe de
Estado de los militares triunfé de inmediato, y el pueblo sencillamente se levantd la
mafiana del 18 de julio de 1936 dentro del territorio de los nacionales), alguien entregd
esa lista al cuartel de la Guardia Civil 0 a las autoridades. Después la lista siguié adelante,
hacia otra aldea o pueblo donde habia un grupo de hombres armados, de guardias
civiles, de falangistas, de hijos de los propietarios de tierras, de voluntarios. Por la noche
salia de alli un camién. Salia de noche para evitar situaciones incémodas, como que una
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persona conociera a otra que le cayera bien, o que estuviera casada con alguna de sus
hermanas... Es decir, para no ensuciarse las manos con la sangre de los vecinos. Nosotros
matamos a vuestros «rojos», y vosotros matdis a los nuestros. Nos tenemos que
ayudar.»

«[...] Era la exhumacién nimero trece de ese aio, la ciento treinta desde sus inicios, y
Emilio Silva Barrera estaba un poco cansado de explicar siempre lo mismo. Ademas, no
le gustaba hablar de aquello. En una de los miles de entrevistas que (no obstante) le
hicieron, dijo que antes de que se creara la Asociacion para la Recuperaciéon de la
Memoria Histérica no le gustaba hablar en publico. Fue su abuelo quien lo impulsé a
hablar. Emilio nunca se encontrd con su abuelo. Su abuelo era un desaparecido. Se
llamaba Emilio Silva Faba (uno de sus hijos heredd su nombre, y después el nieto), nacio
en un pueblo llamado Pereje, en la provincia de Ledn. De joven se fue a América. Volvio
con un pequeiio capital, se casd con una chica que se llamaba Modesta y abrié en
Villafranca del Bierzo, a cinco kildémetros de su pueblo natal, una tienda de ultramarinos
que denominé La Preferida.»

«Cuando el camidn se fue, Leopoldo se atrevid a salir de su escondrijo. Intenté volver a
su pueblo, pero estaba oscuro y no conocia la zona. Se equivocé de camino, pasé dos
veces por el rio, toda la noche estuvo dando vueltas en circulo. Al amanecer volvié a
llegar al lugar de la ejecucion. Vio que habia trece cuerpos, alguien tenia que haberse
llevado uno a escondidas para enterrarlo, tal vez su familia. Finalmente, cuando se hizo
de dia consiguié encontrar el camino hacia su pueblo. Se escondid en casa de un vecino.
Vivio alli escondido seis meses mas, después lo delatd otro vecino y la Guardia Civil lo
fusild sin mas dilacidn. Pero antes de que eso pasara, habld. Hablé mientras estuvo vivo.
Dijo lo que habia visto. Dénde. A quién. Quién.»
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