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Capítulo 1
NUEVOS MUNDOS

Cuando salía a caminar bajo el sol de México, el emperador Moctezuma II 
podía escuchar el canto de los pájaros. En su palacio, situado en el corazón 
de la capital azteca de Tenochtitlan, había un aviario en el que guardaba aves de 
todo el continente americano. Los periquitos verdes se posaban en las celo-
sías, mientras que los colibríes púrpuras destelleaban entre los árboles. Ade-
más del aviario, el palacio de Moctezuma contaba con un vivario en el que 
se podían encontrar animales más grandes, entre ellos un jaguar y un coyote. 
Pero, de entre todas las maravillas de la naturaleza, la que Moctezuma más 
apreciaba eran las flores. Cada mañana daba una vuelta por el jardín botáni-
co real. Rosas y flores de vainilla flanqueaban el camino, mientras cientos 
de jardineros aztecas cuidaban de hileras de plantas medicinales.1

Construido en 1467, este jardín botánico azteca es casi un siglo ante-
rior a sus homónimos europeos. Y no se trataba solo de un espectáculo. 
Los aztecas desarrollaron una sofisticada comprensión del mundo natu-
ral. Catalogaron plantas según su estructura además de según su uso, dis-
tinguiendo especialmente entre plantas decorativas y medicinales. Los 
eruditos aztecas también reflexionaron sobre la relación entre el mundo 
natural y los cielos, asegurando, de forma parecida a la tradición cristia-
na, que las plantas y los animales eran obra de los dioses. El propio Moc-
tezuma mostró gran interés en estos temas. Encargó estudios sobre la 
historia natural del imperio azteca y recopiló varias colecciones de pieles 
de animales y flores secas. Consumado erudito por derecho propio, Moc-
tezuma es descrito en las crónicas aztecas como «sabio por naturaleza, 
astrólogo, filósofo, hábil en todas las artes». Estaba al mando de un vasto 
imperio, uno en el que la ciencia alcanzó nuevas cotas.2

Tenochtitlan era una maravilla de la ingeniería. Construida en una isla 
en el centro del lago Texcoco en 1325, solo se podía acceder a ella cru-
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26 horizontes

zando una de las tres calzadas elevadas, cada una de las cuales se extendía 
varios kilómetros a través del agua. Igual que en Venecia, la ciudad esta-
ba atravesada por canales y los mercaderes remaban de un lado a otro en 
canoas mientras realizaban su trabajo diario. Un acueducto proporcio-
naba a la ciudad agua dulce, mientras que, en el lago, los agricultores 
cuidaban de las franjas de tierra recuperada, cultivando maíz, tomates y 
chiles. En el centro de la ciudad se alzaba el Gran Templo, una inmensa 
pirámide de piedra de unos sesenta metros de altura. Los arquitectos az-
tecas habían diseñado el templo de tal forma que se alineara perfectamente 
con la salida y la puesta del sol en las principales festividades. El propio 
Moctezuma acudía a las ceremonias, en las que se alababa a los dioses y 
se ofrecían tributos en forma de flores, pieles de animales y, a veces, sa-
crificios humanos. A mediados del siglo xv, Tenochtitlan había alcanza-
do un tamaño sin precedentes. Con una población de más de doscientas 
mil personas, esta megaciudad azteca era mucho más grande que la ma-
yoría de las capitales europeas, incluidas Londres y Roma. Durante las 
décadas siguientes, el imperio azteca continuó creciendo, expandiéndose 
a lo largo y ancho de la meseta mexicana, y alcanzando una población de 
más de tres millones de personas.3

Todo esto fue posible gracias al gran nivel alcanzado por la ciencia y la 
tecnología aztecas. Desde la observación de los cielos hasta el estudio del 
mundo natural, los aztecas pusieron gran énfasis en cultivar el conoci-
miento. A diferencia de la mayoría de los reinos europeos de la época, una 
proporción significativa de niñas y niños aztecas recibía algún tipo de edu-
cación oficial. También contaban con escuelas especializadas para los ni-
ños de los nobles que deseaban formarse como sacerdotes, una profesión 
que requería de un amplio conocimiento de astronomía y matemáticas 
para poder mantener el registro del calendario azteca. Además de los sa-
cerdotes, existía una clase especial de personas a las que se referían como 
«los que saben cosas». Había individuos muy preparados, los equivalentes 
a los estudiantes universitarios de Europa. Construyeron enormes bibliote-
cas, a menudo aportando nuevos trabajos creados por ellos mismos. Los 
aztecas también desarrollaron uno de los sistemas médicos más avanzados 
del mundo de esa época. En Tenochtitlan, podían consultar a todo un aba-
nico de médicos, desde los conocidos como ticitl hasta cirujanos, matronas 
y boticarios. La ciudad también albergaba un mercado médico al que los 
comerciantes de todo el imperio llevaban hierbas, raíces y ungüentos para 
vender. En la actualidad, sabemos que muchas plantas medicinales aztecas 
poseen propiedades farmacológicas. Entre ellas se puede encontrar un tipo 
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de margarita utilizado para inducir el parto, así como una especie de calén-
dula mexicana que ayuda a reducir la inflamación.4

Gran parte de lo que sabemos sobre Tenochtitlan procede de relatos 
escritos por las personas que lo destruyeron. El 8 de noviembre de 1519, 
el conquistador español Hernán Cortés entró en la ciudad por primera 
vez. Al principio, Moctezuma recibió a los españoles y alojó a Cortés y a 
sus hombres en el palacio real. Estaban abrumados por lo que veían. Ber-
nal Díaz del Castillo, uno de los soldados que acompañaban a Cortés, 
describió más adelante los jardines de Moctezuma en Historia verdadera 
de la conquista de Nueva España (1576):

Fuimos a la huerta y el jardín, que fue cosa muy admirable vello y paseallo, 
que no me hartaba de mirar la diversidad de árboles y los olores que cada 
uno tenía, y andenes llenos de rosas y flores, y muchos frutales y rosales de 
la tierra, y un estanque de agua dulce.

Díaz también describió el aviario. Recordó haber visto «desde águilas 
reales [...] hasta pajaritos muy chicos, pintados de diversos colores [...] 
pluma de cinco colores, que es verde y colorado y blanco y amarillo y 
azul». También había un «gran estanque de agua dulce, y tenía en él otra 
manera de aves muy altas de zancas y colorado todo el cuerpo, y alas y 
cola».5

La tranquilidad no duró mucho. Cortés se aprovechó de la situación, 
tomó a Moctezuma como rehén y se abrió paso por la ciudad. Y, aunque, 
en un principio, los españoles fueron repelidos, Cortés regresó con un 
ejército mucho mayor dos años después. Los barcos armados con cañones 
rodearon la ciudad sobre el lago, mientras los soldados españoles atrave-
saban las puertas. Moctezuma fue asesinado y el Gran Templo destruido. 
El propio Cortés prendió fuego al palacio. El aviario, el vivario y los jar-
dines fueron quemados. Tal como lo reflejó Díaz, de forma algo lúgubre 
para un soldado, «agora todo está por el suelo, perdido, que no hay cosa». 
La conquista de los aztecas marcó el inicio del imperio español en las 
Américas. En 1533, Carlos V estableció el virreinato de Nueva España. 
La capital, Ciudad de México, se construyó sobre las cenizas del palacio 
de Moctezuma.6

La mayoría de las historias de la ciencia no empiezan con los aztecas en 
México. Tradicionalmente, la historia de la ciencia moderna empieza en la 
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Europa del siglo xvi, con lo que se suele llamar la «revolución científica». 
Se nos ha dicho que, durante el periodo que se extiende entre los siglos xvi 
y xviii, el pensamiento científico sufrió una increíble transformación. En 
Italia, Galileo Galilei observó las lunas de Júpiter, y en Inglaterra, Robert 
Boyle describió por primera vez el comportamiento de los gases. En Fran-
cia, René Descartes desarrolló una nueva forma de abordar la geometría y, 
en Holanda, Antonie van Leeuwenhoek observó por primera vez bacterias 
bajo un microscopio. Por regla general, este relato culmina con el trabajo 
de Isaac Newton, el gran matemático inglés que estableció las leyes del 
movimiento en 1687.7

Los historiadores han discutido durante mucho tiempo sobre la naturale-
za y las causas de la revolución científica. Algunos lo ven como un periodo 
de avance intelectual, uno en el que unos pocos genios solitarios realizaron 
nuevas observaciones y se enfrentaron a la superstición medieval. Otros 
creen que este fue un periodo en el que se produjo un profundo cambio so-
cial y religioso, durante el cual la guerra civil inglesa y la Reforma protes-
tante forzaron a las personas a reconsiderar un abanico de creencias básicas 
sobre la naturaleza del mundo. Y luego están los que opinan que la revolu-
ción científica fue un producto del cambio tecnológico. De la imprenta al 
telescopio, durante este periodo se inventaron toda una serie de nuevas he-
rramientas, cada una de las cuales hizo posible la investigación de la natura-
leza y la diseminación de las ideas científicas en una escala sin precedentes. 
Finalmente, algunos historiadores niegan que este haya sido realmente un 
periodo durante el cual se produjeran cambios significativos. Después de 
todo, muchos de los grandes pensadores de la revolución científica conti-
nuaron basándose, de algún modo, en ideas más antiguas, como las que se 
pueden encontrar en la Biblia o en la antigua filosofía griega.8

Sin embargo, hasta hace poco, solo algunos historiadores se habían 
cuestionado si el lugar desde el cual empezaban su relato era el correcto. 
¿Es realmente la historia de la revolución científica una historia única-
mente europea? La respuesta es no. Desde el imperio azteca en las Amé-
ricas hasta el imperio Ming en China, la historia de la revolución científi-
ca es un relato en el que interviene todo el planeta. Y no es solo que las 
personas de las Américas, de África y de Asia desarrollaran culturas cien-
tíficas avanzadas al mismo tiempo que los europeos, sino que es precisa-
mente la historia de los encuentros entre estas diferentes culturas la que 
explica por qué la revolución científica se produjo cuando se produjo.

Teniendo esto en mente, quiero contar una nueva historia sobre la re-
volución científica. En este capítulo, exploraremos cómo los encuentros 
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entre Europa y las Américas marcaron el inicio de un replanteamiento de 
la historia natural, la medicina y la geografía. Gran parte de lo que sabe-
mos sobre la ciencia producida en el Nuevo Mundo en este periodo es 
gracias a lo aportado por los exploradores europeos, un legado de la his-
toria de la colonización que examinaremos en este capítulo. Pero, si ob-
servamos un poco más de cerca, utilizando fuentes como los códices az-
tecas y las historias incas, también podemos destapar otro lado de esta 
historia, uno que resalta las contribuciones ocultas de los pueblos indíge-
nas a la revolución científica. En el siguiente capítulo viajaremos hacia el 
este para revelar cómo las conexiones entre Europa, África y Asia influ-
yeron en el desarrollo de las matemáticas y la astronomía. En estos capí-
tulos aparece una idea recurrente: para comprender la historia de la cien-
cia moderna es necesario tener en cuenta la historia global. Para explicar 
la revolución científica, no solo tenemos que mirar hacia Londres o París, 
sino también hacia los barcos y caravanas que conectaron el mundo mo-
derno en sus primeras etapas.9

i. historia natural en el nuevo mundo

Tras dos meses en alta mar, Cristóbal Colón divisó finalmente tierra. Na-
vegando a bordo de la Santa María, en nombre de la Corona española, 
Colón estaba buscando una ruta por el oeste que le condujera hasta las 
Indias. En lugar de eso, lo que encontró fue un continente completamente 
nuevo. El 12 de octubre de 1492, Colón desembarcó en una isla a la que 
bautizó como San Salvador, en las Bahamas. Este fue el inicio de una 
larga historia de colonización europea de las Américas. Al igual que a 
muchos otros viajeros posteriores que llegaron al Nuevo Mundo, a Colón 
le fascinó la diversidad de vida vegetal y animal que encontró. Registró 
en su diario que «todos los árboles eran diferentes a los nuestros como el 
día de la noche, y lo mismo ocurría con las frutas, las hierbas, las raíces y 
todo lo demás». Colón también reconoció rápidamente el potencial co-
mercial de las Américas, señalando que había «muchas plantas y muchos 
árboles que son muy valorados en España para crear tintes y medicinas». 
Lo más alarmante es que la isla estaba habitada. Nada más desembarcar, 
la tripulación se encontró con un grupo de indígenas. Como seguía cre-
yendo que habían llegado a las Indias Orientales, Colón los llamó indios. 
Animado por la abundancia de vida vegetal, animal y humana, Colón 
continúo explorando las Indias Occidentales durante los meses siguien-
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tes, hasta Cuba y La Española. Más adelante regresó en tres viajes sepa-
rados, y llegó incluso hasta Centroamérica y Sudamérica.10

La colonización de las Américas fue uno de los sucesos más importan-
tes de la historia mundial. También fue un episodio que conformó profun-
damente el desarrollo de la ciencia moderna, ya que se desafiaron suposi-
ciones largo tiempo enraizadas sobre cuál era la mejor forma de adquirir 
conocimientos científicos. Antes del siglo xvi, se creía que el conocimien-
to científico se encontraba casi exclusivamente en los textos antiguos. 
Esto ocurría sobre todo en Europa, aunque, tal como veremos en el si-
guiente capítulo, en gran parte de Asia y África existieron otras tradicio-
nes similares. Por sorprendente que parezca hoy en día, la idea de realizar 
observaciones o experimentos era algo desconocido para los pensadores 
medievales. En lugar de eso, los estudiantes de las universidades medie-
vales de Europa leían, recitaban y discutían el trabajo de autores griegos 
y romanos clásicos. Era una tradición conocida como escolástica. Los 
textos más leídos eran la Física de Aristóteles, escrita en el siglo iv a. C., y 
la Historia natural de Plinio el Viejo, escrita en el siglo i d. C. El mismo 
enfoque se aplicaba en medicina. Aquellos que estudiaban medicina en 
alguna universidad medieval europea no tenían prácticamente ningún con-
tacto con cuerpos humanos reales. No se practicaba ninguna disección ni 
ningún experimento sobre el funcionamiento de órganos concretos. En 
lugar de eso, los estudiantes de medicina del medievo leían y recitaban las 
obras de antiguos galenos griegos.11

¿Por qué, entonces, en algún momento entre los siglos xvi y xviii, los 
eruditos europeos se alejaron de los textos antiguos y empezaron a inves-
tigar el mundo natural por sí mismos? La respuesta tiene mucho que ver 
con la colonización del Nuevo Mundo junto a la apropiación subsiguien-
te del conocimiento de los aztecas e incas, algo que las historias tradicio-
nales sobre el origen de la ciencia suelen obviar. Como muchos de los 
primeros exploradores europeos se apresuraron a reconocer, las plantas, 
animales y pueblos que se encontraron en las América no habían sido 
descritos en ninguna de las obras clásicas. Aristóteles jamás vio un toma-
te y mucho menos un palacio azteca o un templo inca. Fue esta revelación 
la que provocó un cambio fundamental en la forma en la que los europeos 
entendían la ciencia.12

El explorador italiano Américo Vespucio, en cuyo honor el continente se 
llama «América», fue uno de los primeros que reconoció las implicacio-
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nes del «descubrimiento» de Colón para la historia natural. Tras regresar 
de su propio viaje al Nuevo Mundo en 1499, Vespucio escribió a un ami-
go en Florencia. Le contó que había visto toda clase de animales increí-
bles, incluso una «serpiente» (probablemente sería una iguana) que los 
indígenas habían asado y se habían comido. Vespucio también recordaba 
haber visto aves «tan numerosas y de tantas especies y plumajes tan va-
riados que impresionaba mucho verlos». Y, lo que es más importante, 
Vespucio hizo una conexión directa entre la historia natural del Nuevo 
Mundo y lo que se sabía gracias a los textos clásicos. Concluyó con una 
demoledora crítica a la Historia natural de Plinio, la autoridad tradicional 
en la materia. Tal como señaló Vespucio, «Plinio no mencionó apenas ni 
a una milésima parte de las especies de loros y otras aves y animales», 
que se encontraron en las Américas.13

La crítica de Vespucio a la obra de Plinio fue solo el principio. Duran-
te los años siguientes, miles de viajeros regresaron del Nuevo Mundo con 
informes de cosas desconocidas para los clásicos. Una de las crónicas 
más influyentes fue la escrita por un sacerdote español llamado José de 
Acosta. Nacido en 1540 en el seno de una próspera familia de comer-
ciantes, Acosta siempre estaba intentando escapar de su cómoda, pero 
bastante tediosa educación. Cuando tenía doce años, se escapó de su casa 
para unirse a la Compañía de Jesús, una organización misionera católi-
ca que desempeñó un papel fundamental en el desarrollo del inicio de la 
ciencia moderna. El fundador de la orden, Ignacio de Loyola, animaba a 
sus seguidores a «encontrar a Dios en todas las cosas», ya fuera leyendo 
la Biblia o estudiando el mundo natural. Los jesuitas, por lo tanto, dieron 
gran importancia al estudio de la ciencia. Para ellos, era una forma de 
apreciar la sabiduría de Dios, y un medio con el que demostrar el poder 
de la fe cristiana a los potenciales conversos. Después de unirse a los je-
suitas, Acosta acudió a la Universidad de Alcalá, donde estudió las obras 
clásicas de Aristóteles y Plinio. Después de licenciarse, a Acosta le ofre-
cieron ir como misionero al Nuevo Mundo. Zarpó en 1571. Se pasó los 
siguientes quince años en las Américas, viajando por los Andes en busca 
de potenciales conversos. Al regresar a España, Acosta empezó a escribir 
un libro en el que describió todo lo que había visto, desde los volcanes de 
Perú hasta los loros de México. La obra, una vez finalizada, se tituló His-
toria natural y moral de las Indias (1590).14

En las Américas, Acosta presenció muchas cosas extrañas, pero puede 
que la experiencia más importante por la que pasó ocurriera durante su 
viaje inicial a través del océano Atlántico. El joven sacerdote estaba an-
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sioso por el viaje, sobre todo por lo que decían los sabios clásicos sobre 
el ecuador. Según Aristóteles, el mundo estaba dividido en tres zonas cli-
máticas. Los polos norte y sur estaban caracterizados por un frío extremo 
y eran conocidos como la «zona frígida». Alrededor del ecuador estaba la 
«zona tórrida», una región con un calor seco y ardiente. Finalmente, entre 
estos dos extremos, alrededor aproximadamente de las mismas latitudes 
en las que se halla Europa, estaba la «zona templada». Aristóteles asegura-
ba que la vida, especialmente la vida humana, solo podía prosperar en la 
«zona templada». Todos los demás sitios eran o demasiado calientes o 
demasiado fríos.15

Acosta, por lo tanto, esperaba sufrir un calor cada vez mayor a medida 
que se acercase al ecuador. Pero no fue el caso. «[...] fue tan al revés, que 
al mismo tiempo que la pasé sentí tal frío, que algunas veces me salía al 
sol, por abrigarme», explicaba Acosta. La referencia a la filosofía antigua 
era evidente. Acosta continuaba:

Aquí yo confieso que me reí e hice donaire de los Meteoros de Aristóteles, 
y de su filosofía, viendo que en el lugar y en el tiempo que, conforme a sus 
reglas, había de arder todo y ser un fuego, yo y todos mis compañeros tenía-
mos frío.

Durante su viaje por Sudamérica y Centroamérica, Acosta confirmó 
que en la región situada alrededor del ecuador no siempre hacía tanto ca-
lor, y ciertamente no era tan seca, como creía Aristóteles. De hecho, 
Acosta experimentó gran variedad de climas y explicó cómo «en Quito y 
los llanos del Perú» la climatología era «muy templada», mientras que en 
Potosí era «muy fría». No solo eso, sino que lo más sorprendente de todo 
era que la región estaba llena de vida; no solo de plantas y animales, sino 
también de personas. Tal como concluyó Acosta, «la zona tórrida es ha-
bitable, y se habita copiosísimamente, cuanto quiera que los antiguos lo 
tengan por imposible».16

Sin duda, fue todo un golpe a la autoridad de los clásicos. Si Aristóte-
les se había equivocado respecto a las zonas climáticas, ¿en qué más po-
dría haber errado? Este pensamiento preocupó enormemente a Acosta, 
por lo que pasó gran parte de su vida intentando reconciliar lo que había 
aprendido de los textos clásicos con lo que había experimentado en el 
Nuevo Mundo. La diversidad de animales que hasta entonces eran desco-
nocidos era muy difícil de explicar. Desde los osos perezosos de Perú 
hasta los colibríes de México, había «mil diferencias de pájaros y aves, y 
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animales del monte, que jamás han sido conocidas, ni de nombre, ni de 
figura, ni hay memoria de ellos en latinos, ni griegos, ni en naciones nin-
gunas de este mundo de acá», explicaba Acosta. Estaba claro que la His-
toria natural de Plinio estaba incompleta.17

Acosta era consciente de las implicaciones de sus descubrimientos. Sin 
embargo, no estaba preparado para abandonar por completo lo aprendido 
de los clásicos. Como cristiano, Acosta seguía dando mucho valor a la 
autoridad antigua. La Biblia, después de todo, era el texto clásico defini-
tivo. Al igual que muchos otros que viajaron a las Américas, Acosta mez-
cló lo viejo con lo nuevo. En algunos casos, afirmó que, si bien Aristóteles 
podía estar equivocado, otras fuentes clásicas estaban en lo cierto. En el 
caso de la zona tórrida, Acosta señaló que el antiguo geógrafo griego Pto-
lomeo mantenía un punto de vista diferente, ya que creía que «debajo de 
la equinoccial había muy apacible habitación». Acosta también señaló 
que algunos textos clásicos incluso sugerían la existencia de nuevos mun-
dos más allá de los océanos conocidos. Platón describió la isla mítica de 
Atlantis, mientras que la Biblia hacía referencia a una tierra lejana llama-
da Ofir desde la que el rey Salomón recibía cargamentos de plata. De he-
cho, en los textos clásicos se podían encontrar multitud de países desco-
nocidos y se podía interpretar muy fácilmente que todos ellos podían ser 
las Américas. Al principio, lo hallado en el Nuevo Mundo no provocó un 
rechazo total del conocimiento clásico, a pesar de lo cual, los eruditos 
europeos se vieron obligados a revisar los textos clásicos a la luz de las 
nuevas experiencias.18

Bernardino de Sahagún pasó la mayor parte de su vida en las Américas. 
Nació en España en 1499, y se unió a la orden de los franciscanos cuando 
estudiaba en la Universidad de Salamanca. Al igual que ocurrió con José 
de Acosta, recibió la educación típica de la época, basada en el estudio de 
las obras clásicas de Aristóteles y Plinio como preparación para el sacer-
docio. En 1529, Bernardino de Sahagún atravesó el Atlántico y llegó a 
Nueva España, como parte de una de las primeras cohortes de misioneros 
que llegó al Nuevo Mundo. Pasó el resto de su vida en las Américas y 
murió en la Ciudad de México a los noventa años. Durante el tiempo que 
allí pasó, ayudó a recopilar uno de los relatos más completos sobre el 
México del siglo xvi. Lo llamó Historia general de las cosas de Nueva 
España (1578). Más conocido como el Códice Florentino, este monu-
mental trabajo no solo describe las plantas y animales del Nuevo Mundo, 
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sino también la medicina, la religión y la historia aztecas. La obra com-
pleta se componía de doce libros y contenía más de dos mil dibujos colo-
reados a mano.19

El Códice Florentino no fue solo obra de Bernardino de Sahagún. Fue 
un esfuerzo colaborativo con el pueblo indígena. Poco después de llegar 
a Nueva España, fray Bernardino ocupó un puesto de profesor de latín en 
el Colegio de la Santa Cruz en Tlatelolco, en las afueras de la Ciudad de 
México, donde fue fundado en 1534 con el fin de formar a los hijos de los 
nobles aztecas como parte de su preparación para unirse al clero. En el 
colegio vivían más de setenta niños indígenas. Allí se impartía una edu-
cación escolástica tradicional parecida a la que el propio fray Bernardino 
recibió en España. Los niños aprendían latín y leían a Aristóteles, Platón 
y Plinio. Además, a los estudiantes aztecas del Colegio de la Santa Cruz 
se les enseñaba a escribir en su propia lengua, el náhuatl, utilizando el 
alfabeto latino. Fue un avance muy importante, ya que los aztecas no 
utilizaban un alfabeto escrito. El náhuatl era un lenguaje pictórico en el 
que ciertas imágenes representaban diferentes palabras o frases. Los es-
pañoles descartaban muy a menudo los libros pictóricos aztecas al consi-
derarlos primitivos, incluso idólatras. Tal como afirmó otro misionero, 
los aztecas eran «gente sin escritura, sin letras, sin caracteres y sin lumbre 
de cosa alguna». Ahora sabemos que eso no era cierto. Pero tales actitu-
des les resultaron muy útiles a los españoles mientras intentaban conver-
tir a los aztecas en una especie de cristianos europeizados. Esto formaba 
parte de los esfuerzos europeos por justificar la conquista de las Américas 
con el pretexto de llevar el cristianismo al Nuevo Mundo.20

Bernardino de Sahagún, sin embargo, reconoció el valor de la cultura 
azteca más que cualquier otro de sus contemporáneos. Aprendió náhuatl 
y, en 1547, empezó a trabajar en el Códice Florentino. Pronto se dio 
cuenta de que, para comprender la historia natural del Nuevo Mundo, 
tendría que aprender de las personas que allí vivían. Con esta intención, 
reunió a un grupo de estudiantes del Colegio de la Santa Cruz. Conoce-
mos los nombres de cuatro de ellos: Antonio Valeriano, Alonso Vegera-
no, Martín Jacobita y Pedro de San Buenaventura. (Por desgracia, se han 
perdido sus nombres originales en náhuatl.) Juntos, fray Bernardino y su 
grupo partieron a recorrer Nueva España en busca del conocimiento azte-
ca. Al llegar a una ciudad, organizaban una entrevista con un grupo de 
ancianos indígenas. A menudo, los ancianos recitaban antiguas historias 
aztecas o describían una planta o un animal desconocidos y, en algunas 
ocasiones, incluso le mostraban un códice azteca superviviente, cada una 
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de cuyas páginas estaba pintada con una compleja serie de glifos. «Todas 
las cosas que conferimos me las dieron por pinturas, que aquella era la 
escritura que ellos antiguamente usaban», explicó fray Bernardino. Dado 
que él no podía interpretarlos, confió en sus estudiantes aztecas para tra-
ducir lo que veían a náhuatl escrito. Más adelante, una vez de regreso al 
Colegio de la Santa Cruz, fray Bernardino y sus ayudantes traducían el 
náhuatl al español. También encargó a un grupo de artistas indígenas que 
pintaran ilustraciones para acompañar al texto. En 1578, tras dos décadas 
de trabajo, fray Bernardino de Sahagún mandó finalmente el manuscrito 
completo a Felipe II.21

Al igual que Acosta, fray Bernardino de Sahagún fusionó lo antiguo 
con lo nuevo. El Códice Florentino utilizó la Historia natural de Plinio 
como modelo. De hecho, los estudiantes de Sahagún del Real Colegio 
estaban familiarizados con este texto clásico. Al igual que la obra de 
Plinio, el Códice Florentino se compone de una serie de libros sobre geo-
grafía, antropología, plantas, animales, agricultura y religión. El libro 
principal que trata la historia natural se titula De las propiedades de los 
animales, aves, peces, árboles, yerbas, flores, metales, piedras y colores. 
Al abrirlo descubrimos un mundo de plantas y animales desconocidos 
para los antiguos. Este volumen también es el más ilustrado: contiene di-
bujos de 39 mamíferos, 120 aves y más de 600 plantas. Sorprende la vi-
veza de las imágenes, cuya temática no solo es el mundo natural, sino 
también el comportamiento animal, el uso de las plantas y las creencias 
aztecas relacionadas.22

En el Códice Florentino aparecen listados cientos de plantas del 
Nuevo Mundo, todas ellas divididas según un sistema azteca de taxo-
nomía. Los aztecas organizaban las plantas en cuatro grandes grupos: 
comestibles, ornamentales, económicas y medicinales. Estas divisiones 
se veían reflejadas en la denominación: por ejemplo, las plantas cuyo 
nombre acaba con el sufijo -patli eran medicinales, mientras que aque-
llas cuyo nombre acaba con el sufijo -xochitl eran ornamentales. El Có-
dice Florentino utilizó esta misma organización. Todas las plantas me-
dicinales están listadas juntas, con nombres como iztac patli (una hierba 
que se podía utilizar para rebajar la fiebre). A continuación, van todas 
las plantas con flor, con nombres como cacaloxochitl (conocida en 
Europa como frangipani, por un noble italiano del siglo xvi que la im-
portó).23

En el Códice Florentino también abundan los animales. Existe una 
imagen de una serpiente de cascabel atrapando un conejo y otra de unas 
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hormigas construyendo un montículo. Los colibríes, en particular, apare-
cen en varias ilustraciones. Una de ellas muestra a uno de ellos extrayen-
do néctar de una flor, mientras que otra muestra un grupo de colibríes 
migrando hacia el sur para pasar el invierno. La relevancia que se les da 
a los colibríes es, de hecho, el reflejo de una importante creencia azteca. 
Huitzilopochtli, o el dios Colibrí, era la deidad protectora de Tenochtit-
lan. El Gran Templo de la ciudad estaba dedicado a Huitzilopochtli, y se 
creía que los guerreros que morían en el campo de batalla se transforma-
ban en colibríes. Por esa razón, los aztecas estudiaban a los colibríes con 
gran dedicación. Les fascinaba su habilidad para entrar en un estado de 
hibernación conocido como torpor. Ningún europeo había observado nada 
parecido con anterioridad, por lo que fray Bernardino tuvo que confiar en 
la palabra de sus informantes aztecas, algunos de los cuales habían traba-
jado en el aviario de Moctezuma:

[...] en el tiempo de invierno cuélganse de los árboles por el pico: allí colga-
dos se secan y se les cae la pluma. Cuando el árbol torna a reverdecer, él 

1. Ilustración de unos colibríes que aparece en el Códice Florentino (1578). Fíjese 
en el colibrí que cuelga del árbol en estado de «torpor».
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vuelve a revivir, y tórnale a renacer la pluma, y cuando comienza a tronar 
para llover, entonces despierta, vuela y resucita.24

El comportamiento del colibrí encajaba a la perfección con la visión 
azteca del mundo, uno regulado por un ciclo constante de vida y muerte. 
Los guerreros, al igual que los colibríes, podrían renacer. La muerte nun-
ca era el final.25

ii. medicina azteca

Para Bernardino de Sahagún, el Códice Florentino era fundamentalmente 
una obra religiosa. Al reunir en un solo tomo tal cantidad de sabiduría 
azteca, deseaba mostrar «el grado de perfección de este pueblo mexica-
no». Esto, pensaba fray Bernardino, ayudaría a convencer a los cristianos 
de Europa de que la azteca era una raza «civilizada» que estaba capacita-
da para recibir la palabra de Dios. Otros, sin embargo, tenían una visión 
más comercial del Nuevo Mundo. En 1580, Fernando de Médici, gran 
duque de Toscana y cabeza de la famosa familia italiana Médici, compró 
el Códice Florentino. Lo expuso en la famosa galería Uffizi de Florencia, 
y de ahí el nombre por el que se le conoce hoy en día. En la galería Uffizi, 
el Códice Florentino compartía espacio con la increíble colección de la 
familia Médici de arte, esculturas y curiosidades traídas de todo el mun-
do. Entre estas últimas había un tocado de plumas verdes, así como una 
máscara de color turquesa, ambos aztecas. En esa época, los Médici em-
pezaban a estar muy interesados, comercialmente, en el Nuevo Mundo. 
Fernando de Médici empezó a importar cochinillas (utilizadas en la fabri-
cación de tintes rojo carmesí) desde México y Perú, y maíz y tomates, 
ambos nativos de las Américas, que crecían en los jardines del palacio 
Médici en Florencia. Para Fernando de Médici, el Códice Florentino era, 
básicamente, un catálogo comercial: una lista de los recursos naturales 
más valiosos que el Nuevo Mundo podía ofrecer.26

Fue precisamente esta actitud comercial hacia el Nuevo Mundo la que 
transformó el estudio de la historia natural. Los comerciantes y los médi-
cos solían poner gran énfasis en la recolección y experimentación por 
encima de la confianza en la autoridad de los textos clásicos. Las plantas 
americanas representaban una fuente de ingresos potencialmente lucrati-
va y estaba claro que promocionar estos descubrimientos como novedo-
sos les proporcionaba una clara ventaja comercial. El tabaco, los aguaca-
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tes y los pimientos fueron comercializados como increíbles nuevas 
curas, mientras que el registro más temprano de la venta de una patata 
en Europa proviene de los libros de cuentas de un hospital español del 
siglo xvi. Al mismo tiempo, las universidades de toda Europa empezaron 
a crear sus propios jardines botánicos. No eran muy diferentes de los 
jardines botánicos aztecas que vieron los españoles en México, sitios es-
pecializados para el estudio y cultivo de hierbas medicinales. En 1545, la 
Universidad de Padua creó el primer jardín botánico de Europa. Pronto le 
siguieron las de Pisa y Florencia. A mediados del siglo xvii, todas las 
universidades europeas importantes contaban con un jardín botánico pro-
pio; en todos ellos cultivaban plantas del Nuevo Mundo. Algunos médi-
cos adinerados empezaron a tener sus propios jardines botánicos priva-
dos y a comercializar nuevas curas médicas elaboradas a partir de plantas 
americanas.27

Una buena parte de lo que los europeos sabían sobre los usos medici-
nales de las plantas del Nuevo Mundo procedía de fuentes aztecas. La 
Corona española en particular invirtió enormes esfuerzos no solo para re-
colectar y catalogar especímenes del Nuevo Mundo, sino también para 
registrar todo lo que sabían los aztecas sobre ellos. En 1570, el rey Felipe II 
encargó un importante estudio sobre la historia natural del Nuevo Mundo. 
Como director del proyecto, Felipe II nombró a su médico personal, Fran-
cisco Hernández. Durante los siguientes siete años, Hernández recorrió 
Nueva España, recolectando hierbas e informándose sobre las prácticas 
médicas de los aztecas.28

Nacido en 1514, Hernández estudió en la Universidad de Alcalá an-
tes de establecer un exitoso consultorio médico en Sevilla. Tal como ya 
he explicado, al igual que la mayoría de los médicos del siglo xvi, la 
preparación de Hernández consistía en poco más que leer textos anti-
guos. Estudió las obras de Galeno y Dioscórides, ambos médicos grie-
gos clásicos. De materia médica de Dioscórides proporcionaba una lis-
ta de tratamientos herbarios para varias dolencias, mientras que el vasto 
corpus de Galeno describía la teoría básica sobre la que se sustentaba la 
medicina griega antigua. Según esta teoría, el objetivo era lograr un equi-
librio entre los cuatro humores: sangre, flema, bilis negra y bilis amari-
lla. Las sangrías eran el tratamiento recomendando para curar la fiebre, 
mientras que las hojas de laurel se podían tomar para purgar un exceso 
de bilis amarilla.29

Hernández, sin embargo, vivió en una época en la que la medicina 
sufrió un gran cambio. Muchos médicos empezaron a dejar de creer a pie 
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juntillas en los textos antiguos para poner más énfasis en la disección y la 
experimentación. A muchos les resultó inspirador el trabajo de Andrés 
Vesalio, cuya obra De humani corporis fabrica («Sobre la estructura del 
cuerpo humano», 1543) proporcionó un nuevo relato sobre la anatomía 
humana basado en la disección. Otros siguieron el trabajo de Paracelso, 
un controvertido alquimista suizo que fomentó toda clase de nuevas curas 
con hierbas y medicinas. El propio Hernández fue un gran impulsor de 
estas reformas, ya que realizó disecciones y creó un jardín botánico mien-
tras trabajaba en un hospital situado en el oeste de España. Sin embargo, 
sería un error suponer que esta nueva forma de enfocar la medicina se 
puede explicar teniendo en cuenta únicamente lo ocurrido en Europa. El 
conocimiento procedente del Nuevo Mundo, recogido por los pueblos 
indígenas de las Américas, ayudó a convertir la medicina en una ciencia 
experimental y práctica.30

Francisco Hernández llegó a Ciudad de México en febrero de 1571, 
acompañado por su hijo, Juan, y un equipo de escribas, pintores e intér-
pretes. La ciudad estaba sufriendo una pandemia conocida como cocoliz-
tli por los indígenas y como la «gran pestilencia» por los españoles. Las 
víctimas morían a los pocos días de contraer la enfermedad, sufriendo un 
terrible dolor y sangrando por los ojos y la nariz. Hernández, quien había 
sido nombrado protomédico general de todas las Indias, islas y tierra 
firme del mar Océano, se pasó las primeras semanas realizando diseccio-
nes de las personas que habían fallecido recientemente. Cuando la epide-
mia se calmó, Hernández y su equipo partieron para recorrer Nueva Es-
paña. Pasaron siete años explorando la tierra en busca de nuevas plantas, 
animales y minerales, cualquier cosa que médicamente pudiera resultar 
útil. Incluso visitó un jardín botánico azteca abandonado en Texcoco, del 
que copió algunos de los dibujos de flores que adornaban los muros en 
ruinas. En total, Hernández identificó más de tres mil plantas que eran 
desconocidas para los europeos. Dioscórides solo listó quinientas en su 
obra De materia médica. En ese momento, fue un auténtico desafío a la 
autoridad de los clásicos.31

Para poder realizar este estudio, Hernández dependía completamente 
de los indígenas y de sus conocimientos médicos. De hecho, Felipe II 
había recomendado explícitamente a Hernández que interrogase a la po-
blación local. Las instrucciones oficiales para Hernández eran que se fue-
ra a «informar dondequiera que llegáredes de todos los médicos, ciruja-
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nos, herbolarios e indios y de otras personas curiosas en esta facultad». 
Hernández se tomó muy en serio estas órdenes y empezó a aprender ná-
huatl. A continuación, se dedicó a entrevistar a los médicos indígenas, 
registrando cuidadosamente los nombres de las plantas y animales que 
describían y asegurándose de utilizar los términos nativos. También des-
cribió las propiedades del zacanélhuatl, una especie de raíz que, cuando 
los médicos indígenas la trituraban y la mezclaban con agua, ayudaba a 
curar los cálculos renales, y, además, Hernández se percató de que este 
brebaje «provoca la orina, y abre y limpia las vías». También se enteró de 
la existencia de una hierba llamada zocobut con «hojas de durazno, pero 
más anchas y gruesas». Se podía utilizar para curar las migrañas, rebajar 
la hinchazón y combatir «a los venenos, y a las mordeduras de los anima-
les ponzoñosos». De hecho, esta hierba en concreto «la estiman y la tie-
nen en mucho los indios naturales», tanto que «descubren sus virtudes 
con mucha dificultad». Hernández también investigó sobre los usos mé-
dicos de los animales del Nuevo Mundo. Después de describir la zarigüe-
ya, Hernández se enteró de que «la cola de este animal es un singular y 
estremado medicamento». Molida y mezclada con agua, «limpia admira-
blemente las vías de la orina, [...] curan a los que padecen cólica y a los 
quebrados [...] y ablanda el vientre». Y otro uso era todavía más curioso. 
Los curanderos indígenas aseguraban que la cola de zarigüeya actuaba 
como afrodisiaco y Hernández escribió que «provoca la lujuria». Aunque 
no podemos estar seguros de la información que aporta Hernández sobre 
las plantas listadas en su obra, los científicos actuales han demostrado 
que algunas de ellas sí que tienen propiedades medicinales. Por ejemplo, 
las hojas de estramonio contienen un analgésico. De otras, como las se-
millas del zapote blanco, se ha comprobado que ayudan a prevenir ciertas 
formas de cáncer.32

La descripción del aspecto y de las propiedades de las plantas y anima-
les aportaba bastante información. Pero al tratarse de algo tan novedoso, 
al menos para los europeos, la mejor manera de mostrar cuán diversa era 
la historia natural americana era mediante dibujos. Al igual que fray Ber-
nardino de Sahagún, Hernández decidió contar con un grupo de artistas 
indígenas para que dibujasen ilustraciones de todo lo que encontraban. 
Durante seis años, estos artistas (Pedro Vázquez, Baltazar Elías y Antón 
Elías) realizaron cientos de dibujos, todos in situ, entre ellos uno de un 
girasol y otro de un armadillo. Muchas de estas imágenes fueron reprodu-
cidas más adelante en obras europeas de historia natural, incluidas las 
obras del propio Hernández. En 1577, Hernández regresó a España con 
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dieciséis volúmenes escritos a mano además de los dibujos. Publicados 
más adelante como Tesoro de las cosas medicinales de Nueva España 
(1628), el manuscrito de Hernández fue depositado en la biblioteca del 
Monasterio del Escorial, en las afueras de Madrid. La obra impresionó al 
bibliotecario real, José de Sigüenza, especialmente los dibujos. «Esta es 
la historia de todos los animales y plantas que se han podido ver en las 
Indias occidentales, con sus mismos nativos colores», explicó, añadiendo 
que «cosa que tiene sumo deleite y variedad en mirarse y no pequeño 
fruto para los que tienen por oficio considerar la naturaleza».33

El Tesoro de Francisco Hernández era una obra representativa de un 
nuevo género de historias naturales, uno que recopiló de nuevo el cono-
cimiento médico azteca para el público europeo. No obstante, en última 
instancia seguía siendo la obra de un conquistador. Hernández era un 
hombre que había sido enviado por el rey de España en una expedición 
que, en el fondo, buscaba la obtención de conocimiento y riqueza. De 
hecho, la elección del título es muy reveladora; no hay duda de que fue 
un «tesoro» para los españoles. Sin embargo, durante este periodo, los 
europeos no fueron los únicos autores de obras significativas de historia 
natural. Más o menos en la misma época en la que Hernández estaba es-
cribiendo, un erudito azteca reunió su propia historia natural del Nuevo 
Mundo. Dicha historia llegaría más adelante a Europa y su influencia se 

2. Grabado de un armadillo, copia de un dibujo realizado por un artista indígena en 
el México del siglo xvi, que aparece en la obra de Francisco Hernández, Tesoro de 
las cosas medicinales de Nueva España (1628).
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puede observar en un gran número de los primeros textos médicos mo-
dernos.

Martín de la Cruz nació en México antes de la conquista española. 
Desgraciadamente, sabemos muy poco de los primeros años de su vida. 
Ni siquiera conocemos cuál era su nombre náhuatl. Más adelante, Cruz 
se describió a sí mismo como «un médico indio», y probablemente fue-
ra un médico azteca de rango medio. Lo que sí sabemos es que De la 
Cruz se convirtió al cristianismo y que enseñó medicina en el Colegio 
de la Santa Cruz en Tlatelolco, la misma institución en la que Bernardi-
no de Sahagún empezó a trabajar en el Códice Florentino. El 22 de 
mayo de 1522, presentó un manuscrito titulado Libro sobre las hierbas 
medicinales de los pueblos indígenas al director del colegio. De la Cruz 
había escrito originalmente el libro en náhuatl, pero otro tutor indígena 
del colegio, Juan Badiano, se lo tradujo al latín. Más que cualquier otra 
obra de la época, el Libro sobre las hierbas medicinales de los pueblos 
indígenas es una fusión del conocimiento europeo y azteca. A primera 
vista, parece que sea un compendio clásico de hierbas, no muy diferente 
al libro De materia médica de Dioscórides. De la Cruz dividió su obra 
en trece capítulos, empezando por la cabeza, luego pasando al cuerpo y 
así hasta llegar a los pies. Cada página trata de un problema en particu-
lar, como el «dolor de muelas» o la «dificultad para orinar», y luego 
describe la preparación de hierbas utilizada para tratarlo. En la mayoría 
de las páginas, el texto viene acompañado por una ilustración de la hier-
ba, dibujada por el propio De la Cruz.34

Sin embargo, si lo analizamos más de cerca, está claro que De la Cruz 
se basaba en gran medida en los conocimientos médicos aztecas. Todos 
los nombres de las plantas aparecen en náhuatl y, como en el Códice Flo-
rentino, son un reflejo del tipo de clasificación utilizada por los aztecas. 
En este caso, los nombres, además de hacer referencia al uso de la planta, 
indican dónde se puede encontrar: por ejemplo, las plantas con un prefijo 
a- (agua) se puede encontrar cerca de lagos o ríos, mientras que aquellas 
cuyo nombre empieza con el prefijo xal- (arena), en desiertos. A lo largo 
del libro, De la Cruz también se basa en el conocimiento tradicional azte-
ca del cuerpo. Los aztecas creían que el cuerpo contenía tres fuerzas, loca-
lizadas en la cabeza, el hígado y el corazón, respectivamente. La enfer-
medad es el resultado de un desequilibrio de estas tres fuerzas, algo que 
suele estar provocado por un exceso de calor o frío en una parte concreta 
del cuerpo. (No era algo muy diferente de la antigua teoría griega de los 
cuatro humores.)35
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Al leer la cuidadosa descripción que De la Cruz hace de las hierbas, 
podemos ver que su objetivo es restaurar ese equilibro. Por ejemplo, el 
dolor y la inflamación de los ojos son entendidos como el resultado de 
recibir demasiado calor en la cabeza. La cura consistía en preparar un 
brebaje de hierbas refrescantes. Las flores de matlal-xochitl (conocida 
en Europa como tradescantia) y las hojas del árbol mezquite se tenían 
que moler y mezclar con leche materna y «agua límpida». Luego este 
ungüento se aplicaba en la cara. De la Cruz también aconsejaba evitar 
«actos sexuales» o comer salsa de chile hasta que el problema fuera des-
apareciendo, ya que ambas cosas podían producir también un exceso de 
calor.36

La pista final que delata la influencia azteca es la más importante, pero 
también la más difícil de detectar. Para los primeros historiadores que 
analizaron el libro, las ilustraciones eran imitaciones de los típicos dibu-
jos botánicos europeos, en los que cada planta aparecía sola y con las 
raíces y las hojas visibles para una fácil identificación.

Sin embargo, más recientemente, los expertos en cultura azteca han 
reexaminado las imágenes y se han percatado de que incorporan glifos 

3. Una ilustración de la obra de Martín de la Cruz, Libro sobre las hierbas medici-
nales de los pueblos indígenas (1552). Las raíces de la planta llamada itzquin-patli 
(tercera por la izquierda) contienen el glifo náhuatl para «piedra».
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náhuatl. De la Cruz, de hecho, estaba intentado combinar dos estilos: el 
habitual de las ilustraciones botánicas europeas y el de los códices pictó-
ricos tradicionales aztecas. Utilizó glifos en todo el libro para indicar el 
lugar en el que se podía encontrar la planta, reforzando de esta manera 
el sistema antes descrito. Alrededor de las raíces de un buen número de 
plantas aparece dibujado el glifo azteca específico para «piedra», lo mis-
mo ocurre con el glifo «agua». Por lo tanto, De la Cruz estaba combi-
nando las tradiciones europea y azteca, tanto la médica como la artística, 
para crear así una clase completamente nueva de historia natural. Así era 
la ciencia del siglo xvi, un producto del intercambio y encuentro cultu-
rales.37

A finales del siglo xvi, se podían encontrar plantas del Nuevo Mundo en 
los jardines de toda Europa. Los girasoles florecían en Bolonia y la yuca 
en Londres. Estas plantas pronto empezaron a aparecer en las nuevas 
obras de historia natural y medicina, muchas de las cuales fomentaban el 
valor de la experiencia por encima del valor de los textos antiguos. En 
Londres, el boticario John Gerard describió los usos medicinales del ta-
baco en su exitosa obra Herball (1597), y en Sevilla, el médico Nicolás 
Monardes aconsejaba a sus pacientes que compraran cacao en su obra 
Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occiden-
tales (1565). (Monardes también gestionaba un exitoso negocio de culti-
vo de plantas americanas en su jardín botánico privado.) Incluso Andrés 
Vesalio, probablemente el anatomista más famoso del siglo xvi, se mos-
tró interesado en el Nuevo Mundo, llegando a plantear la posibilidad de 
que la goma de guayaco (una planta con flor nativa de México) se pudie-
ra utilizar para tratar la sífilis. Esta idea surgió de la creencia generalizada 
(aunque hoy en día muy controvertida) de que la propia sífilis se originó 
en las Américas, y que, por tanto, era mucho más probable que la cura se 
encontrara en ese continente.38

Los naturalistas y boticarios europeos pronto acumularon enormes co-
lecciones de plantas y animales exóticos. Contaban con el apoyo de patro-
cinadores acaudalados, como los Médici en Florencia y el rey de España 
en Madrid, gracias a lo cual llenaron los museos de Europa con objetos y 
especímenes traídos del Nuevo Mundo. Esta nueva manera de entender la 
historia natural también se vio reflejada en la utilización cada vez mayor 
de imágenes. Mientras que los textos antiguos sobre medicina natural no 
solían contener ilustraciones, las nuevas obras de los siglos xvi y xvii es-
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taban llenas de dibujos y grabados, muchos de los cuales habían sido co-
loreados a mano. Fue, en parte, una reacción ante la novedad de lo que 
acababa de ser descubierto. ¿Cómo, si no, sabrían en Europa cómo es una 
planta de vainilla o un colibrí? Pero también fue una forma de incorporar 
la tradición azteca de codificar el conocimiento mediante pictogramas.

Toda esta empresa se basó, además de en los especímenes procedentes 
del Nuevo Mundo, en el conocimiento indígena. El conocimiento que los 
aztecas tenían sobre el cuerpo humano y la naturaleza se fue filtrando 
sutilmente en los textos europeos de la época. En Nápoles, el botánico 
Carolus Clusius consultó los manuscritos de Hernández cuando escribía 
su influyente Historia de plantas raras (1601). De forma parecida, en 
Padua, Pietro Mattioli incorporó el Libro sobre las hierbas medicinales 
de los pueblos indígenas de De la Cruz en su tratado sobre la medicina 
griega antigua. En la actualidad, la influencia de la historia natural azteca 
sigue estando presente. Las palabras «tomate» y «chocolate» proceden 
del náhuatl. Lo mismo se puede decir de muchas otras plantas y anima-
les del Nuevo Mundo. Del «coyote» al «chile», la forma en la que ha-
blamos sobre el mundo natural es, en última instancia, un legado del en-
cuentro entre el Viejo Mundo y el Nuevo, algo que a menudo se pasa por 
alto cuando únicamente nos centramos en los logros de los naturalistas 
europeos. Y, tal como veremos, los encuentros entre Europa y las Améri-
cas durante el siglo xvi no solo moldearon la medicina y la historia, tam-
bién condicionaron la comprensión científica de los orígenes de la huma-
nidad.39

iii. el descubrimiento de la humanidad

Antonio Pigafetta apenas podía creer lo que veían sus ojos. En junio de 
1520, en el extremo sur del continente americano, el explorador italiano 
se topó, cara a cara, con un «gigante». Nueve meses antes, Pigafetta se 
había unido a un viaje español que pretendía circunnavegar el globo. Co-
mandados por Fernando de Magallanes, el primer desafío era cruzar el 
Atlántico y bordear la costa sudamericana. El invierno había llegado y la 
tripulación entró en una bahía a la que llamaron Puerto San Julián, situada 
en la actual Argentina. «Pasamos dos meses allí sin ver a ninguna perso-
na», recordaba Pigafetta. Pero «un día, de repente vimos a un hombre 
desnudo de una estatura gigantesca en la orilla del puerto, bailando, can-
tando y echando polvo sobre su cabeza». Aunque es bastante improbable, 
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Pigafetta calculó que el hombre debía de medir más de 2,44 metros. «Era 
tan alto que el más alto de nosotros le llegaba a la cintura», escribió en 
su diario. Este «gigante» tenía la cara «pintada de rojo, mientras que al-
rededor de los ojos se había pintado de amarillo». Inicialmente, los ex-
ploradores europeos intentaron hacer gestos de paz. Invitaron al «gigan-
te» al barco y le ofrecieron comida y bebida. Pero su encuentro pacífico 
no tardó en tornarse violento. Unos días más tarde, Magallanes ordenó a 
su tripulación que capturara a dos de esos «gigantes» como trofeos para 
el rey de España. Se produjo un combate, murió un marinero español 
y los «gigantes» huyeron, al ser, por lo visto, «más veloces que los ca-
ballos».40

En las Américas los europeos vieron por primera vez animales y plan-
tas desconocidos hasta entonces. Pero, para muchos de ellos, lo más im-
pactante del Nuevo Mundo eran sus habitantes. El diario de Pigafetta fue 
solo uno de los muchos informes sobre pueblos desconocidos que, durante 
el siglo xvi, llegaron a Europa desde las Américas. Las descripciones de 
canibalismo y sacrificios humanos despertaron la imaginación popular, y 
los indígenas del Nuevo Mundo aparecieron representados en obras y poe-
mas de la época, como en La tempestad de Shakespeare. Y, aunque Maga-
llanes no pudo hacer prisioneros, otros exploradores sí que pudieron traer 
indígenas desde las Américas a Europa, la mayoría de las veces a la fuerza. 
El propio Colón capturó a seis isleños en el Caribe, y los presentó ante la 
corte de la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando de Aragón en 1493. 
Cortés también capturó a setenta aztecas en Tenochtitlan y los transportó 
encadenados a través del Atlántico en 1528. Entre los prisioneros se en-
contraban tres de los hijos de Moctezuma, que fueron presentados ante la 
corte de Carlos V, en Madrid, junto a varios loros y un jaguar.41

La existencia de pueblos indígenas en las Américas hizo que los europeos 
se planteasen nuevas cuestiones sobre la naturaleza de la humanidad. 
¿Eran humanos estos indígenas? ¿O eran monstruos? Si eran humanos, 
¿descendían de Adán, tal como nos enseña la Biblia? ¿O habían sido crea-
dos de forma independiente? Y, si se originaron en Europa, entonces, 
¿cómo llegaron a las Américas? Para responder a estas cuestiones era 
necesario pensar sobre la humanidad de una forma completamente nueva. 
Una vez más, la utilidad de los textos antiguos tenía un límite. Después de 
todo, Plinio no contemplaba la existencia de gente desconocida, y Aristó-
teles negaba la posibilidad de que un lugar como las Américas pudiera 
estar habitado. Por primera vez, los eruditos europeos empezaron a estu-
diar a los humanos como estudiaban la historia natural, recogiendo prue-
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bas y contrastando las ideas con la experiencia. Al hacerlo, comenzaron a 
ver a las personas como un componente más del mundo natural, en lugar 
de ser ajenas a él. De esta forma, el siglo xvi fue testigo del desarrollo de 
las primeras ciencias humanas como respuesta a los descubrimientos rea-
lizados en las Américas y no como una reacción a los cambios religiosos 
o intelectuales que se producían en Europa. El descubrimiento del Nuevo 
Mundo también fue el descubrimiento de la humanidad como tal.42

Los primeros encuentros con los pueblos del Nuevo Mundo propiciaron 
muchas descripciones como la que hizo Pigafetta de los «gigantes». Los 
europeos estaban muy dispuestos a creer que las Américas estaban habi-
tadas por seres monstruosos. Al desembarcar en Cuba, Colón describió 
«hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comían hombres». 
De forma parecida, Américo Vespucio informó de haber visto personas 
en Brasil que estaban «ligeramente cubiertas por plumas» y que podían 
«llegar a vivir ciento cincuenta años». Estas creencias provenían en reali-
dad de una tradición antigua. Según Plinio, el mundo más allá del Medi-
terráneo estaba lleno de maravillas; gigantes, pigmeos y trogloditas. Esto 
se incorporó a la idea cristiana, según la cual, cuanto más se alejaba uno 
de Jerusalén, más monstruosos se volvían los humanos. Pero, a pesar de 
estas primeras descripciones fantásticas, los exploradores europeos no 
tardaron en darse cuenta de la verdad: las personas de las Américas eran 
humanos. En 1537, el papa Pablo III zanjó el asunto, declarando que «los 
indios son realmente hombres, y no solo son capaces de comprender la fe 
católica, sino que, según nuestra información, desean con todas sus fuer-
zas recibirla». Para los europeos, esta afirmación era, en cierto modo, 
perturbadora, ya que implicaba una vez más que la filosofía antigua con-
tenía errores. Incluso la Biblia guardaba un preocupante silencio sobre 
este asunto. José de Acosta, el misionero jesuita mencionado con anterio-
ridad, se percató de este detalle y escribió que «ni hombres, ni tierra, ni 
aun cielo les pareció a muchos de los antiguos que no había en aquestas 
partes».43

Era necesario un enfoque totalmente diferente. Acosta, en particular, 
hizo hincapié en la importancia de la experiencia a la hora de estudiar los 
orígenes de los indígenas americanos. Se quejaba de que algunos autores 
«aseguraban sin disponer de evidencias que todo lo relacionado con los 
indios es obra de la superstición». Por su parte Acosta propuso estudiar a 
las personas de la misma forma en la que estudiaba las plantas y los ani-
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males. De hecho, la pista definitiva del enfoque que adoptó Acosta está 
en el título de su libro: Historia natural y moral de las Indias. Se trataba 
de una historia «natural», pero también de una historia «moral», lo que 
significaba que se interesaba por los humanos. Ambas iban unidas. Otra 
vez, intentaba combinar lo nuevo con lo antiguo. Como misionero jesuita, 
el punto de partida de Acosta seguía siendo la Biblia. «Nos enseñan las 
Divinas Letras que todos los hombres del mundo descienden de un pri-
mer hombre», explicaba Acosta. Los aztecas, los incas y otros pueblos 
indígenas que encontró durante sus viajes tenían que ser descendientes de 
Adán.44

Esto, sin embargo, planteaba una cuestión muy seria: ¿cómo llegaron 
allí? Acosta rechazó cualquier clase de explicación milagrosa. «Cierto no 
es de pensar que hubo otra arca de Noé [...] ni mucho menos que algún 
ángel trajese colgados por el cabello [...] a los primeros pobladores de 
este mundo», escribió. Acosta también descartó la idea de que los indíge-
nas de América hubieran viajado desde Europa atravesando el Atlántico 
durante el pasado lejano, «pues de cosa tan grande y tan notable no hallo 
rastros en toda la antigüedad», explicó. Según Acosta, tenía que «conti-
nuarse la tierra de Indias con esotras del mundo, a lo menos estar muy 
cercanas». En resumen, Acosta propuso que debió de existir alguna clase 
de puente de tierra entre el Viejo Mundo y el Nuevo, probablemente en 
algún lugar del norte. (Ahora sabemos que estaba en lo cierto. Los huma-
nos llegaron a las Américas a través de un puente de tierra entre Siberia y 
Alaska aproximadamente hace unos quince mil años.) Esta idea, según 
Acosta, tenía otra ventaja adicional: se podía utilizar para explicar la pre-
sencia de plantas y animales que se encuentran en el Nuevo Mundo, ya 
que debieron cruzar el mismo puente de tierra que los humanos.45

El enigma del origen de los indígenas americanos no solo era un asunto 
científico, también era político. En la Europa del siglo xvi, existía un gran 
debate sobre la moralidad de la conquista española. Algunos pensaban, 
basándose en las creencias erróneas antes mencionadas, que los aztecas 
eran poco más que bárbaros y que había que expulsarlos por la fuerza. La 
comparación habitual que se hacía en esa época era con la conquista ca-
tólica de la España musulmana, un episodio que coincidió con la coloni-
zación del Nuevo Mundo. Otros, sin embargo, sugerían que los aztecas 
eran claramente una civilización avanzada. Los pueblos indígenas de las 
Américas contaban con teorías médicas sofisticadas, habían construido 
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ciudades impresionantes y desarrollado sistemas legales y políticos com-
plejos. La destrucción de Tenochtitlan y la esclavitud de su pueblo por 
parte de España fueron, por tanto, inmorales. Y mientras algunos europeos 
aseguraban que los españoles deberían retirarse por completo de las Amé-
ricas, muchos defendieron que los pueblos indígenas deberían tener más 
derechos. Uno de los más firmes partidarios de este razonamiento fue un 
sacerdote español llamado Bartolomé de las Casas.46

De las Casas tenía tan solo nueve años cuando vio por primera vez a 
un azteca. Su padre había viajado a las Américas en el segundo viaje de 
Colón, y regresó en 1499 con un «indiezuelo» además de con «muchos 
loros verdes y rojos», todos los cuales guardó en la casa familiar en Sevi-
lla. Al principio, parecía que iba a seguir los pasos de su padre como 
conquistador. En 1501, viajó a la colonia española de Santo Domingo, en 
lo que es actualmente la República Dominicana, y dirigió una pequeña 
plantación en la que trabajaban esclavos caribeños. Sin embargo, las rea-
lidades del colonialismo español pronto le agotaron. En 1523, se unió a la 
orden de los dominicos, y llegó a ser uno de los grandes defensores de los 
derechos de los indígenas.47

Durante los años siguientes, De las Casas viajó de un lado a otro entre 
Europa y América, recorriendo Perú y Nueva España, en un intento por 
comprender las culturas de los pueblos que encontraba. En 1550, De las 
Casas regresó a España para participar en un debate importante, organi-
zado por el Colegio de San Gregorio en Valladolid. En un bando estaba 
el teólogo conservador Juan Ginés de Sepúlveda, quien defendía que los 
pueblos indígenas de las Américas eran seres irracionales que no mere-
cían la libertad. «¿Cómo hemos de dudar que estas gentes tan incultas, tan 
bárbaras, contaminadas con tantas impiedades y torpezas han sido justa-
mente conquistadas [...]?», vociferó Sepúlveda. De las Casas opinaba lo 
contrario. Según él, «las gentes naturales destas Indias» eran «natural-
mente de buena razón y entendimientos». La palabra clave aquí era «na-
turalmente». De las Casas, al igual que Acosta, estaba empezando a ver a 
los humanos como un producto del mundo natural. Durante el debate, De 
las Casas presentó una lista de las «causas naturales» de la racionalidad 
de los indígenas. Entre ellas estaban «la disposición de las regiones», «la 
compostura de los miembros y órganos de los sentidos exteriores e inte-
riores», «la clemencia y suavidad de los tiempos» y «la bondad y sanidad 
de los mantenimientos». En resumen, De las Casas proporcionó una ex-
plicación completamente natural tanto de la similitud como de las dife-
rencias entre las distintas poblaciones humanas.48
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