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No sé si a ti te pasa, pero cuando en una pelicula sale un
actor haciendo de muerto, por muy bien maquillado que
esté, por mucha expresion de ausencia que consiga, siem-
pre pienso: esta vivo. Un muerto no es asi. Cuando usan
munecos, curiosamente la sensacion es mas realista. Siem-
pre que el muneco esté bien hecho, claro. Los muertos
son munecos. Y ahi estaba, una vez mas: el muneco de mi
madre. La gran Carmen. Carmenchu. Gorda y pequenita.
Con sus manos rechonchas como nuestros pies y vestida
con un habito blanco como para hacer la comunion en un
colegio francés. Lo que mas odio de mi cuerpo son los
dedos de los pies: rechonchos, amorfos y con las unas ha-
cia arriba. No son adecuados para los zapatos. Se apeloto-
nan en la punta luchando por salir como un punado de
minisalchichas de coctel. Bonita herencia.

Sabia que era mi madre, que no era una actriz que la
interpretaba, que no era un muneco, un dummy. Tampoco
era ninguna pelicula. Tenia una mueca, los labios frunci-
dos, como si pusiera morritos, pero era mas una expresion
de disgusto, un mohin. Ni siquiera la muerte habia conse-
guido quitarle del todo el cabreo. Los tres ultimos meses
del hospital la habian hecho enfadar realmente. Estaba al
borde del suicidio.

Cuando voy a algun tanatorio, y en los ultimos tiempos



salgo como a uno y medio al ano, suelo echar una ojeada,
por comprobar: «Eh, ti, ¢de verdad te has muerto? No
pareces td, no pareces siquiera una persona». Es como
asomarse a un precipicio. Tantear un poco tu propia muer-
te. Porque cada vez disparan mas cerca, como suelen de-
cir. Siempre he sentido una atraccion por ver a los muer-
tos. Una curiosidad morbosa que sé que no comparto con
la mayoria de mis conocidos. La muerte me aterra y tam-
bién me atrae. El apagon, el vacio. No solo el momento de
la pérdida absoluta de la conciencia, eso es como desma-
yarse o dormir. Es el después. Es no volver.

El tanatorio era agradable. Fuera hacia frio y viento,
pero una estufa eléctrica de resistencia sobre el dintel del
porche de la sala nimero nueve daba un calorcito nada
desdenable. Me quedé mirando su luz anaranjada. Yo ado-
raba a mi madre, y ella ya llevaba catorce horas muerta.

La gente se acercaba y se alejaba dandome abrazos y
apretando los labios en senal de dolor. No estaba solo; de
hecho, no habia estado solo desde la ducha de la manana.
Sophie, mi mujer, se habia ocupado de todo. Principal-
mente de mi. Habl6 con ese joven blando y lechoso de la
funeraria. Cerro lo del velatorio y la incineraciéon mientras
mi padre, mi hermana y yo flotdbamos como jamones sus-
pendidos por los pasillos del hospital. Eligié el Tanatorio
Sur porque asi todo el mundo podria aparcar sin proble-
mas. Era poco dada a caricias y carantonas, pero desde la
noche anterior estuvo irreprochable. Se habia hecho car-
go de la situacion discretamente, en silencio, sin agobiar.
Para que yo no tuviera que pensar en nada. Salvo quiza en
el vino. Yo queria comprar un par de botellas para la oca-
sion y le pedi parar en un supermercado. No tenia tiempo
ni cabeza para elegir, asi que me llevé dos Cune del 2013.
Entré en el coche y sujeté las botellas entre las piernas.
Sophie arrancé en silencio.



—Sé que a ella le habria gustado que hubiese vino.
—NMi voz sali6 débil y pegajosa—. Es que lo dijo. Quiero
que en mi funeral se comay se beba.

—Pues mira qué bien.

Vinieron muchas personas que querian a mi madre.
También mis amigos y los de mi hermana. Yo entraba de
vez en cuando a rellenarme la copa de vino, para volver a
salir a fumar, unay otra vez. L.a gente me ofrecia cigarros
y también porros de hachis. Yo no le decia que no a nada.
Encendia uno y apagaba otro. Tras dos anos sin fumar,
bueno, un ano y ocho meses, habia vuelto a las andadas
tres semanas atras. Y como no podia ser de otra manera,
habia regresado con ganas.

Estaba algo borracho y fumado, seguramente tendria
los labios granates, casi negros, por los posos del vino,
pero si fue asi nadie se atrevio a decirme nada. La gente
prefiere no importunar al afligido, aun a costa de dejarle
hacer el ridiculo. Todos me regalaban palabras bonitas
sobre lo mucho que lo sentian. De vez en cuando me daba
por hablar atropellado, ansioso como soy, o me queda-
ba callado, perdido, recordando el horror de los ultimos
meses, dias, horas. Cuando el llanto me desbordaba, me
apartaba del grupo y entraba a la sala del velatorio para
acercarme a la cortina de terciopelo. La habiamos cerra-
do porque sabiamos que mi madre no hubiera querido
que la vieran asi, tan indefensa, tan innoble, tan absurda.
Con ese envoltorio poshumano, un camisén amarillento
y almidonado. Y ese rostro de goma inflado y sellado para
los restos. Que no, que no podia ser ella, de ninguna ma-
nera.

Habiamos sugerido que no la maquillaran, pero cuan-
do la vimos por la manana, nos impresion6 tanto esa tez
monocromatica con los labios blanquecinos, palida, sin
diferencia entre la boca y las mejillas, que mi hermana



pidi6 que le dieran algo de colorete, por el amor de dios.
Si, dios con minuscula.

Arrugué la cara como una pasay lloré. Sophie me suje-
t6 la mano y senti que me miraba, aunque yo no la miré a
ella. Ni siquiera la habia oido acercarse. Lloré una vez mads
y ya no paré en un ano. Lloro mucho, abro el grifo con
facilidad. Pero por alguna razén pensaba que cuando mu-
riese alguno de mis padres no lloraria, que me quedaria
frio y ausente.

He fantaseado mucho con la muerte de seres queridos.
Mi hermana, mi mujer, incluso mi hijo. Y la mia, claro. To-
dos nos hemos visto alguna vez en nuestro propio funeral.
Recuerdo aquellos berrinches infantiles contra la almoha-
da, imaginando lo que mi muerte repentina provocaria en
los demas. O la muerte de mis padres. Pero en mis fanta-
sias yo soy una imagen, un burdo reflejo de mi mismo. Un
tipo duro e insensible. Un psicopata frio que lo ve todo de
forma racional.

Es dificil anticipar el dolor genuino: lo que se siente en
el momento en que la tristeza te agarra el corazon y los
pulmones, te los estruja clavandote las unas y luego se sue-
na los mocos con ellos. Cuando la noche te cae encimay
te ahoga bajo las sibanas de un invierno eterno. Y te sien-
tes huérfano. Solo y asustado a merced de los monstruos.

Alo largo de aquella tarde de invierno abri la cortina'y
miré a mi madre varias veces. Queria recordar esa cara de
plastico. Recrearme en mi dolor. Era como si quisiera sen-
tir mas dano todavia. O, tal vez, asegurarme de que seguia
ahi, de que era verdad, que no era todo un engano ni una
broma rara, como un giro de pelicula.

Dos meses después cumpli cuarenta anos. Hice una
fiesta. Y no lo pasé mal. Estaba a menudo triste, a ratos
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enfadado, a ratos culpable, y en algunos momentos, feliz,
como si ya hubiera olvidado. Pensaba que primero ven-
dria la ira y luego la culpa, y algun dia, por fin, la resigna-
cion. Pero en mi caso la cosa no funcionaba asi. Los senti-
mientos iban y venian por oleadas, la marea subia y bajaba
con la luna. Y cuando creia que habia superado una fase,
me tocaba un seis doble y una carta sorpresa que me de-
volvia a la casilla de salida. Como la muerte de mi madre
me tenia ocupado, no era consciente de sufrir ninguna
crisis de los cuarenta. Me habia salido trabajo y todavia me
quedaban un par de meses de contrato, hasta principios
de verano. Me centraba en los guiones sin implicarme del
todo. Pasaba horas muertas en casa mirando Facebook o
refrescando las paginas de los periédicos. Veia peliculas
y lloraba con cualquier escena de hospital, de muerte, de
madres, de hijos... Iba pasando el tiempo y el dolor no
parecia mitigarse. Entonces me di cuenta de que estaba
gordo.

Vamos a ver, no es que me diera cuenta. Ya lo sabia. No
estoy ciego. Hace anos que lo sabia. Nunca he sido gordo
gordo. Los diez anos anteriores me habia dedicado a co-
ger un kilo por ano. Para alguien bajito eso es mucho
peso. Es como llevar doble pantalén, doble calcetin y el
jersey de lana puesto por debajo de la ropa. Mi padre, una
tarde del verano anterior en la piscina de la urbanizacion,
le dijo a mi hijo mientras me senalaba con una sonrisa jo-
cosa: «<Mira a ese senor gordo». Entonces no me importo.
En la primera juventud me mantuve delgado gracias a la
bici, bueno, y a las drogas, y también a que tenia veintidos
putos anos. Pero escondia a un gordito comemagdalenas
deseoso por salir a ver el mundo. Una ansiosa foquita que
lo que disfruta de verdad es pasar el tiempo contemplan-
do la vida desde un sofd, mojando galletas con chocolate
en un vaso de leche fria. Y desde que Sophie y yo empeza-
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mos a vivir juntos no me import6 darle rienda suelta al
gordito. Acepté con gusto el rol del marido feliz y barrigu-
do que vive en las afueras entregado a las novedades de
Netflix, dejando de salir o de ir al cine a cambio de chime-
neas, lasanas, barbacoas y paseos por el campo.

Todos esos anos con Sophie fueron lo suficientemente
buenos para consolidar una autoestima que en ambos ve-
nia algo tocada de serie. Los dos éramos opuestos pero
iguales. Pareciamos confiados, pisabamos fuerte a nuestro
estilo, pero éramos material danado. Fuimos a nuestras
terapias respectivas y aprendimos a llevarnos bien entre
nosotros y con nosotros mismos. Ella luchaba contra los
fantasmas de unos padres desmotivadores. Yo, por el con-
trario, tuve unos padres cadticos y consentidores que me
dejaron navegando a la deriva. Ellos no sabian que estaba
atrapado en las telaranas de una mente obsesiva que me
angustiaba desde la infancia. Una mosca agénica que se
revuelve esperando a que llegue la arana con su picadura
mortal.

Recuerdo estar asustado desde siempre. Miedo al do-
lor, a la muerte, a los demas ninos. Pesadillas desde antes
incluso de que mis padres se separaran. Me mantuvieron
en la cuna hasta casi los cuatro anos. Supongo que era una
cuestion practica. Mi hermana tenia su cama, y la cuna se
podia aprovechar un tiempo mas. Yo sonaba una vez tras
otra con esos barrotes de madera blancos. Como en una
pelicula de Roman Polanski. O una de Wes Craven, como
si un macabro Freddy Krueger se colara en mi sencilla men-
te infantil. Creia que seguia despierto, que mis padres aun
estaban levantados, mirando la luz que se filtraba bajo la
puerta y anhelando que tuviera el poder de alejar a cual-
quier bestia rastrera que se escondiese bajo la cama o en
el armario. Entonces la puerta de la habitaciéon comenza-
ba a abrirse. Lentamente, bostezando, como una aspirado-
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ra silenciosa. Y la cuna echaba a rodar y la luz ya no era la
salvacion, sino el peligro. Me aferraba a los barrotes ate-
rrado y el pasillo se convertia en un tinel oscuro y profun-
do. Un tinel que me llevaba a lugares diferentes, ninguno
agradable, nidos de serpientes, grutas de brujas, parajes
de los que me costaria salir bien parado, posibles muertes.

En el colegio me aterraban los abusones, y en los par-
ques era incapaz de hacerme valer para usar el tobogan o
el columpio. No llevaba gafas, ni falta que hacia. Los ni-
nos, como los perros o los lobos, huelen a los cachorros
que no saben defenderse. Algunos llevamos gafas sin lle-
varlas. Son las gafas de dentro: un dia te las pisan y se que-
dan rotas para siempre. Tenia miedo de jugar a lo que
otros ninos jugaban. Odiaba el fatbol, cuando la pelota
venia hacia mi cerraba los ojos, temeroso de que me diera
en la cara. Y me doblaba como una anciana asustada, cu-
briéndome con el hombro. Y el baloncesto, el voleibol y
todos los malditos deportes de equipo. Tanta responsabili-
dad. Nunca queria que me pasaran el balon para no cagar-
la. Se podria deducir que soy el tipico timido asustadizo...,
pero no, no parezco una persona asustada. No me he cor-
tado nunca a la hora de hablar en publico. Ni tampoco he
sido el bicho raro de la clase. Podriamos decir que he sido
hasta popular. He hecho amigos con facilidad. Y las chicas
no me han rechazado mas de lo normal. Digamos que de
alguna manera me acostumbré al miedo. En la adolescen-
cia aprendi a convivir con €l. Lo mitigaba con la comida, o
fumando porros o viendo peliculas... Y ya en la edad adul-
ta, escribiendo guiones para la television.

Me puse la mascara de lo que habia decidido que que-
ria ser. Una persona creativa, divertida, despistada..., y
funcion6. Me fue bien. La productora que me contrato
tenia las dos series mas importantes del momento. Era el
mas joven de la empresa, la mascota de la oficina. Ese al
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que dejaban ir a clase por las mananas y hacian la vista
gorda con que fumase porros en la azotea. Inofensivo, pin-
toresco. Me adapté y poco a poco pasaron los anos y con-
segul quitarme la etiqueta del nino de los guiones. Gané
lo suficiente para ir a México tres veces. Y también iba a
Sierra Nevada a esquiar algun fin de semana. Abandoné
pronto la casa de mi padre. Asi que con veinte anos ya vi-
via solo, estaba soltero, tenia un sueldo fijo, un mes de
vacaciones mas las fiestas. Y cesta de Navidad...

A los veinticinco colapsé. El miedo mitigado estallo.
Las drogas que hasta entonces me habian funcionado de-
jaron de hacerlo. Empezaron a darme ataques de ansie-
dad, eso de que te falta el aire y crees que el corazon se te
va a parar. Tampoco me dieron muchos. Basté con cuatro
o asi. Y solo uno gordo. Decidi ir al psic6logo. Para mi fue
todo un descubrimiento. Me encantaba hablar sin parar,
hacer monodlogos sobre mi vida, lo mismo que estoy ha-
ciendo ahora. No hubo mas ataques, pero aun asi segui
cuatro anos de terapia cognitiva conductual. El dinero
mejor invertido de mi vida.

A los meses de empezar las sesiones, Sophie y yo nos
enrollamos. Al principio discutiamos como dos gatos en la
noche, a zarpazo limpio. Ella gritaba roja de ira y yo rom-
pia cosas o tiraba una estanteria Billy desparramando to-
dos mis cedés, cuando todavia importaban los cedés. Nos
fuimos sosegando juntos, aprendiendo a expresar senti-
mientos, a ser asertivos y esas mandangas. Nuestras insatis-
facciones en la amistad, en el sexo, en la convivencia, en la
politica eran un campo de minas que por alguna razén
habiamos decidido cruzar juntos. Contra todo pronéstico,
fuimos llegando al acuerdo que nos ha traido hasta este
momento: una casa, dos perros, tres gatos y un hijo de
nueve anos, Bruno... En total, quince anos juntos.

Supongo que éramos felices. Signifique eso lo que sig-
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nifique para cada uno, consegui la paz. No soy de esos que
se quedan en el trabajo porque no quieren volver a su
hogar. Me gusta mi casa. Adoro los fines de semana. Mi
casa no es ninguna juerga de actividades emocionantes.
Bebo té, leo, veo peliculas y series. Netflix y platos de cu-
chara, pastas y ensaladas bien hechas. Una buena bicicle-
ta. Un par de coches. Y muchas visitas. A los dos nos gus-
tan los juegos de mesa y ejercer de anfitriones. Sophie es
la familia que he buscado desde que me aferraba a los
barrotes de mi cuna en las pesadillas. Ella me necesitay yo
a ella. Nos entendemos lo suficiente y nos respetamos bas-
tante.

Por supuesto que deseo a otras mujeres. A todas. Solo
por ser otras. Tras los primeros anos de pareja, el sexo em-
pieza a proponerte un juego curioso. El juego del escondi-
te. Vay viene, a temporadas. Primero en grandes oleadas.
Lo haces en casa de unos amigos con los que habéis ido a
la playa. Te pasas unas buenas vacaciones con sexo diario.
Vuelves a Madrid con ganas y recuperas un poco el espiri-
tu del principio. Luego esas olas se van espaciando. L.a ma-
rea se calma. Y el sexo se esconde. Tt lo estas esperando,
como un ser vegetativo, en tu salén. Y de pronto una no-
che de luna brillante, unas copas de mas te devuelven la
magia en forma de eco. Si eres cuidadoso con tu relacion,
puedes mantenerlo vivo de forma artificial. Le pones al
sexo un respirador. Haces por. Follas todas las semanas los
jueves y los sabados. Te apetezca un poco o no. Ya sabes:
hoy por ti, manana por mi. Eso es bueno. El sexo, cuan-
to mas practicas, mas quieres. Es un musculo. Como ir al
gimnasio. Si ti lo abandonas un mes, €l te abandonara a
ti tres.

Una vez cada dos anos se produce una conversacion, la
conversacion. Una simple discusion doméstica acaba con-
virtiéndose en un todo. Ya que hemos llegado hasta aqui,
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hablemos del fondo de las cosas. ;Qué espera cada uno de
la relacion?

Yo soy el hablador de la pareja. Mi mujer no es callada
ni mucho menos, pero no llega a mis niveles de inconti-
nencia verbal. Y cuando se enfada, calla. No es de hablar
de sentimientos, ni de plantear charlas como esas. Estalla,
se enfada, pero no es de hurgar. Prefiere acciones. Quiere
un funcionamiento diligente de todo. El drama es cosa
mia: la imposibilidad de dejar una discusion hasta que se
haya resuelto. No puedo dormir si estoy enfadado. En cam-
bio, ella duerme sus ocho horas, la hija de puta. Yo ocupo
el lugar del insatisfecho, el de la angustia existencial, el
que se pregunta si esto es o no el amor.

El amor por un hijo es facil. No quiero decir en ningtn
momento que tener hijos sea facil. Quererlos es facil. Aun-
que no soy de esos mojigatos que desde el alumbramiento
adora a su hijo como a un idolo tibetano. Esos que asegu-
ran que al contemplarlo por primera vez se movilizaron
todos sus chacras y les fue revelado el sentido de la vida.
No, no es lo mas magico sobre la Tierra, no es una epifa-
nia. Cuando nace es un desconocido, un ser al que, aun-
que tenga tus genes de mierda y de alguna manera se pa-
rezca a ti en unas fotos desgastadas de los anos setenta, no
quieres todavia. Eso si, te despierta un fuerte instinto de
proteccion. Es cierto que a mi no me salia leche de los
pezones al oirlo llorar, pero me senti responsable desde el
primer momento. Son las vivencias las que te hacen que-
rerlo. Estamos mas preparados para perder a un recién
nacido que a un nino de cinco anos, del que tienes toda
una serie de recuerdos imborrables. No digo que perder
a un bebé no sea terrible, digo que perder a un hijo en
su infancia o primera adolescencia es devastador. Cuanto
mas crecen, mas los quieres. Bueno, hasta que crecen del
todo. Cuando ya son senores y senoras, los vas queriendo
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un poco menos. Es asi. Lo notaba en mis padres. Se des-
pierta una luz por los nietos que habian perdido con sus
hijos. Porque los hijos te pueden caer mal. ;Por qué no?
Muchas veces te caen mal. Ese desprecio que sienten los
hijos a partir de la adolescencia hacia sus padres puede
calar hondo. Ellos lo notan. Y no quieres igual a un nino
que te adoray te admira que a un joven que no te aguanta,
al que le aburres. Es algo natural, algo que ayuda al desa-
pego. Por supuesto, hay casos de todo tipo. Padres e hijos
que se adoran mutua e incondicionalmente hasta el fin de
sus dias. Como tu a los tuyos. No me interesa.

Mi vida discurria tranquila. Mi hijo se encontraba bien.
Sano, vivo. Sin demasiada tristeza por haber perdido a su
abuela de un infarto cerebral. Bueno, habia ingresado por
un infarto cerebral. Muri6 meses después, cuando le dio
otro infarto, esta vez de corazéon. Y morir, lo que se dice
morir del todo, lo hizo cuando mi hermana y yo firmamos
la autorizacion para desconectar el respirador artificial. Y
mi hijo estaba perfectamente. En esa bendita edad en la
que el egoismo esta bien visto.

Con sus clases, Sophie iba mejor que en épocas ante-
riores. Y yo, con trabajo después de una mala racha y llo-
rando todas las noches un ratito porque estuve convenci-
do hasta muy poco antes de que mi madre viviria y me
haria casito todavia quince anos mas. Mi madre se habia
ido dejandome un pan debajo del brazo. La gordita. El
osito que siempre daba afecto. Mi Carmenchu. Mi mama.

Pero sali de la ducha y estaba gordo. :Mas que ayer?
Puede ser. Me suelo ver mds o menos gordo segin mi es-
tado de animo. Mi cabeza tiene una sala entera con todos
los espejos de las ferias. Pero estaba claro que atun con el
corrector animico me sobraban unos diez kilos. Yo engor-
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do de todo yo mismo. Desde el cuello a los dedos. Como
si aumentara mi cantidad de plastilina. Papadilla, barriga,
tetas, muslos y dedos de los pies, ya de por si rollizos. Me
senti triste. Mi madre me lo advertia: «Te estas dejando
ir». Ella llevaba veinte anos gorda gorda. Hecha una boli-
ta, la pobre. Ya de ninos, mi hermana y yo le escondiamos
el chocolate porque lo devoraba a oscuras de madrugada.
Hacia todo tipo de regimenes absurdos: la dieta del melo-
coton, la de la pina, la de la alcachofa o directamente an-
fetaminas. Se mantuvo bien hasta los cincuenta, hasta que
enviudo6 de su segundo marido. Luego se hizo una croque-
ta. Al final me recordaba un poco a un ewok.

Decidi ponerme en marcha, atacar la grasa. Me puse a
patinar. Me gusta. Odiaba, he odiado y odiaré siempre el
deporte. Quiero diferenciar entre deporte y ejercicio. El
deporte para mi implica varias cosas que no entiendo y me
dan miedo. «Mis colores. Los tuyos y los mios. Rafa Nadal
es espanol. Soy del Real Madrid. Mi abuelo era del Racing,
en el penalti del 87 en mi casa no se dijo una palabra en
toda la noche...» Soy un marciano frente a eso. Literal-
mente, me siento de otra especie animal. La vuelta ciclista,
las chapas, quién gana, quién pierde, el tenis, la NBA. No
consigo que me importe esa gente. Gente que ganay pier-
de cosas. Y toda esa otra gente que siente que pierde o
gana cosas en funciéon de que esos otros ganen o pierdan
cosas. Supongo que eso se educa. Se mama la ilusion de
tus padres o tus primos. Yo no tuve eso. A mi madre le
gustaba la danzay el patinaje artistico. Y a mi padre, lo mas
deportivo con lo que podria asociarlo son las peliculas
musicales. Ver a Fred Astaire haciendo un buen nimero
de claqué. La otra cosa que no comparto del deporte es la
camaraderia. Chocarla, coordinar apretones de manos
con abrazos. Levantar a un tio en volandas. Pellizcarle los
pezones o tocarle el culo a un colega en plan compadre.
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No siento la camaraderia masculina ni comprendo sus co6-
digos. Tampoco me gusta mucho el contacto fisico entre
hombres. Supongo que eso también se mama. Mi padre
nunca fue muy de tocar.

En las barbacoas, la forma de interaccion social ya indi-
soluble de mi nueva vida de adulto de urbanizacion de
clase media en un pueblo de la sierra de Madrid, me ate-
rra la posibilidad de verme atrapado en ese grupo que esta
con la cerveza deseando que les pongan una tele para ver
la Formula 1. A pesar de mi indiferencia, mentiria si digo
que no sé nada de nada, porque escucho la radio y reten-
go estupideces de la informacién deportiva para salir del
paso en esas conversaciones que mezclan pasiones con es-
tadistica. Los entrenadores esto, los arbitros lo otro, las
lesiones, los fichajes. Siguen un culebrén, como cuando
Sophie y yo perdiamos las noches consumiendo Lost en
vena sabiendo que nunca iba a llegar a ninguna parte.

Prefiero mil veces estar en compania de mujeres. Me
siento infinitamente mds comodo rodeado de cinco chicas
hablando «de cosas». Porque las chicas no hablan de cosas
de chicas. Hablan de cosas. A mi me gusta hablar de todo.
Especialmente de cosas de las que no sé absolutamente
nada. ;No dicen que la cultura es saber adaptarse a cual-
quier entorno? Fijate en la gente que ha viajado y sabe
desenvolverse con el cartero, con el profesor, con el cama-
rero... Cuando los hombres se ponen en plan hombres,
me desintegro. Me dejo apagar y espero a que pase la tor-
menta.

Deporte, no. En cambio, si que me gusta correr. Mon-
tar en bici. Caminar. Escalar. El ejercicio me relaja. Avan-
zar sin mirar atras. Trepar a los arboles. Sin competicion.
Sin banderas ni equipos. Solo yo.

¢Por donde iba? Si: estaba gordo. Me habia dejado ir,
comiendo pasta y sin mas deporte que hacerme pajas una
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o dos veces al dia. A propoésito de eso, estaba dejando de
hacerme pajas. A ver, muchos dias me hacia una; si estaba
trabajando, al borde de una fecha de entrega, hasta tres o
cuatro. En el fondo, igual que antes. Pero antes eso era
una constante, una costumbre invariable. Y estaba per-
diendo fuelle. Podian pasar tres dias, o incluso una sema-
na, en que se me olvidara. Me olvido de hacerme pajas.
¢No es triste? Eso es hacerse viejo. Con veinte anos me
masturbaba en el trabajo bastante a menudo. Donde hi-
ciera falta. En el coche, con un calcetin. Envolviendo el
pene para recoger el esperma. Nadie te ve, la puerta te
tapa, solo desde los autobuses o los camiones. Es mejor
hacerlo en carretera, con los parones urbanos es casi im-
posible. No es que hiciera eso por sistema. Vas a pensar
que soy un pervertido. Quiza sea asi.

¢Cuando se considera que una practica ocasional se
convierte en una mania patologica? ¢Y cuando en una per-
version? Lo de hacerme pajas en el coche no lo hacia sin
parar ni todos los dias. Puede que incluso actualmente lo
haga alguna vez por estaciéon o una por ano. A veces me
encuentro fantaseando con tener sexo al llegar a casa,
pero me conozco y no quiero correrme nada mas empe-
zar. Asi que me masturbo con cara de poker en la carrete-
ra, con un calcetin o un clinex. Pero ya no es como cuan-
do era joven. Es..., no sé..., algo peor.

Como he dicho, ahora estoy en una época en que me
masturbo con menos necesidad, incluso lo fuerzo, comer
sin hambre por no perder la costumbre. La pulsion se re-
duce, pero la fantasia sigue. Tengo muchas fantasias. So-
bre todo, con mujeres que conozco. De vista. De que me
atienden en el super o la farmacia. O mujeres del pasado,
incluso de recuerdos de la adolescencia. Por aquel enton-
ces empezaba a verme gordo en mis propias fantasias. Ya
me sentia obligado a cambiar el guion, a imaginarme a
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«ella» diciéndome: Guillermo, no me importa que estés
gordo, hagamoslo...

Asi que llegado a este punto me puse a patinar en li-
nea. Me apunté a clases. Y se sumaron mi mujer y mi hijo.
Ibamos los sibados. No se me daba ni bien ni mal. Mejora-
ba lo justo y me divertia. Bajaba de vez en cuando a la
ciudad a dar un par de vueltas por Madrid Rio. Frenaba
mal y de vez en cuando me comia un arbol o un seto. Pero
fue a la entrada de la urbanizacion cuando lo compliqué,
mientras charlaba con una vecina del grupo de consumo
de Sophie, a través del cual adquirimos todos los alimen-
tos ecologicos que comemos.

Sophie y yo estabamos hablando con esa eco-vecina,
me puse demasiado recto y me resbalé de la forma mas
tonta. Coloqué la mano debajo del culo y el dolor me re-
corri6 del brazo al cuello. Cuando te rompes algo sueles
saberlo enseguida. No era la primera vez.

—Creo que me he roto la muneca.

—No jodas.

Sophie odia ir al médico. Y, por encima de todo, odia
perder el tiempo. Pobre. Atin no era consciente de que
iba a tener que ser mi chofer durante casi dos meses. Eso
y muchas otras cosas que no puedes hacer con una sola
mano. Abrir tarros. Poner los arneses a los perros, enjabo-
narte bien, etcétera, etcétera, etcétera.

Fuimos al ambulatorio del pueblo en vez de bajar al
Infanta Sofia en San Sebastian de los Reyes; era un burdo
intento de librarnos de lo inevitable. Ella se quedo6 apar-
cando y yo entré agarrandome la muneca contra el pe-
cho. Un tio estaba armando gresca en el vestibulo. Decia
que no sé qué cosa era una vergienza. Gritaba a un cela-
dor, muy cerca, a la cara. El celador estaba empezando a
perder la paciencia. Un espontaneo aconsejaba al alboro-
tador que fuera al cuartel de la Guardia Civil que habia
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enfrente y pusiera una denuncia, pero que dejase traba-
jar. Cuando se dio la vuelta, vi que el hombre indignado
tenia un corte en la frente y sangre seca por un lado de
la cara.

—Si yo fuera una mujer, esto seria bien distinto! ;Yo le
hago esto... —dijo senalandose la herida—, menos que
esto a una tia y ya estoy preso! jLeyes fascistas de mierda!
iEs discriminacion! {Nos van a comer por los pies, eso es lo
que va a pasar!

Pas6 junto a mi y sali6 de la sala dejando un penetrante
olor a colonia de hombre. Se qued6 un ambiente raro, que
nada tenia que ver con el perfume, una tensiéon y una ver-
guenza con miradas que parecian querer disculpar un com-
portamiento, como si todos fuésemos responsables de los
demas. Me acerqué al mostrador, les conté lo que me pasa-
ba y me mandaron a la sala de espera, a esperar a que dije-
ran mi nombre. Miré mi mano e intenté rotarla. Me latia 'y
no paraba de imaginarme los huesos partidos y los tendo-
nes hinchados. Pero ese hombre gritando me habia sacado
por un instante de mi dolor y, de alguna manera, me habia
puesto de mejor humor.

Sophie entré cuando me llamaban para examinarme.
Me hicieron una radiografia y vieron que me habia roto el
cubito, pero gracias a la munequera del patin, el hueso no
se habia desplazado. Y nos mandaron al hospital para que
me escayolaran. Desde el ambulatorio les enviarian la ra-
diografia por Internet.

La espera en el hospital fue eterna. Tras una hora larga,
nos atendi6é un médico que me inyecté un calmante, con
lo cual la hora posterior fue menos agoénica. Sorpresa, la
radiografia no habia llegado, aquello hubiera sido dema-
siado guay. Asi que me mandaron a hacerme una nueva.
Sophie no decia ni pio.

Al dia siguiente me puse a dieta. Ya que iba a estar bas-
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tante tiempo sin patinar, ni casi valerme por mi mismo,
debia tomar algun tipo de control sobre mi vida. Eliminé
el azicar y el noventa por ciento de los cereales. Ni pasta,
ni pan ni arroz. Solo proteina, verdura, frutay algo de pan
integral en el desayuno. Cuando me quitaron la escayola
pesaba cuatro kilos menos.

Una semana después, el 20 de junio, nos casamos y nos
apuntamos al gimnasio. Tengo en casa una eliptica y un
juego de pesas que llevaban anos cogiendo polvo. Necesi-
taba el estimulo externo, la obligacion del compromiso.
Para entrenar solo en casa hace falta mucha voluntad y
autodisciplina. En mi pueblo no hay un gimnasio privado,
vamos al polideportivo municipal, una nave enorme don-
de hay un pequeno gimnasio, canchas de baloncesto, pis-
tas de padel, etc. Nos hacian un precio muy bueno por
familia. Bruno se apuntaba a patinaje y nosotros podria-
mos disfrutar de la sala de musculacion y de todo tipo de
clases. Pilates, bodypump, crossfit, TRX, spinning, yoga... Em-
pezamos con fuerza, ibamos casi a diario. Las dos prime-
ras semanas, las agujetas fueron terribles. Pero el cuerpo
se acostumbra a todo. Al cabo de un tiempo, una clase me
sabia a poco y entraba a otra. Tres meses después habia
perdido seis kilos mas.

Sophie estaba fuerte. Ella siempre habia sido fibrosa y
delgada. Pero ahora, a sus cuarenta y cinco, estaba como
una roca. Recuperamos cierto rollo sexual. Nos subimos a
una ola que llegaba a la playa a ultima hora y disfrutamos
de nuestros nuevos cuerpos. Ya no la aplastaba contra el
colchon. Follar conmigo no era como retozar con un puf
lleno de aceite. Y los dos podiamos aguantar en posicion
de tabla mucho mas tiempo sin siquiera despeinarnos.

De seguir todo asi de bien, en un ano estariamos sin
mas deudas que la casa, y mas en forma de lo que habia
estado en toda mi vida.
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Conforme entrabamos en el otono y la rabia por la muer-
te de mi madre comenzo a mitigarse, se hizo mas evidente
el problema: Sophie y yo nos estibamos aburriendo. Nece-
sitabamos un cambio en nuestras vidas.

Si me hubieran preguntado entonces, no se me habria
pasado por la cabeza jamas que en menos de un ano aca-
baria matando a alguien.
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