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«Parecía furioso. Me evitaba la mirada y arran-

caba puñados de hierba del suelo acompa-

ñando las palabras de forma inconsciente.

—Nos vamos a morir, Guillermo. Cualquier 

día de estos nos encuentran un tumor y nos 

quedamos sin un pelo en el cuerpo y con 45 

kilos. ¿Y sabes lo que pasará? Que empezarás 

a darle pena a todo el mundo, y luego mal 

rollo. Y morirás solo. Porque siempre estamos 

solos.

—Es justo lo que necesitaba oír.

—Yo no me quiero morir sin haberlo hecho 

todo.

—¿Todo?

—Todo.

Y cuando lo miré, pude ver cómo las estrellas 

llenaron galaxias en los ojos de ratón de K.

—Quiero vivir. Emociones. Sentir cosas. Risas, 

miedo, enamorarme. Quiero que me chupen 

la polla en lo alto de la torre Eiffel, quiero 

colarme en la FNAC por la noche y reventar 

los televisores, quiero robar un banco, coño. 

Quiero saber qué se siente al matar a alguien.»
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Guillermo lo tiene todo para ser feliz: una mujer maravillosa, 
un hijo encantador, un trabajo bien pagado, un chalet en las 
afueras de Madrid y dos perros. Pero se está aburriendo. 

Tras la muerte de su madre comienza a atravesar su particu-
lar crisis de los cuarenta e intenta llenar ese vacío en el poli-
deportivo del pueblo, hasta que un día se apunta a un club 
de juegos de mesa, y allí conoce a K. 

K es un hombre vulgar pero magnético que le propone una 
peculiar empresa: diseñar un juego genial, diferente, único… 
Establecen una extraña amistad y lo que empieza como algo 
lúdico se transforma en una escalada emocional, llena de 
adrenalina; un viaje sin retorno hacia el peligro que solo 
puede acabar en desastre. 

Club de juego es una historia sobre la culpa y sobre una ge-
neración con miedo a envejecer, sobrecargada de estímulos, 
que ve en la rutina el peor de sus fracasos.
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No sé si a ti te pasa, pero cuando en una película sale un 
actor haciendo de muerto, por muy bien maquillado que 
esté, por mucha expresión de ausencia que consiga, siem-
pre pienso: está vivo. Un muerto no es así. Cuando usan 
muñecos, curiosamente la sensación es más realista. Siem-
pre que el muñeco esté bien hecho, claro. Los muertos 
son muñecos. Y ahí estaba, una vez más: el muñeco de mi 
madre. La gran Carmen. Carmenchu. Gorda y pequeñita. 
Con sus manos rechonchas como nuestros pies y vestida 
con un hábito blanco como para hacer la comunión en un 
colegio francés. Lo que más odio de mi cuerpo son los 
dedos de los pies: rechonchos, amorfos y con las uñas ha-
cia arriba. No son adecuados para los zapatos. Se apeloto-
nan en la punta luchando por salir como un puñado de 
minisalchichas de cóctel. Bonita herencia.

Sabía que era mi madre, que no era una actriz que la 
interpretaba, que no era un muñeco, un dummy. Tampoco 
era ninguna película. Tenía una mueca, los labios frunci-
dos, como si pusiera morritos, pero era más una expresión 
de disgusto, un mohín. Ni siquiera la muerte había conse-
guido quitarle del todo el cabreo. Los tres últimos meses 
del hospital la habían hecho enfadar realmente. Estaba al 
borde del suicidio.

Cuando voy a algún tanatorio, y en los últimos tiempos 
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salgo como a uno y medio al año, suelo echar una ojeada, 
por comprobar: «Eh, tú, ¿de verdad te has muerto? No 
pareces tú, no pareces siquiera una persona». Es como 
asomarse a un precipicio. Tantear un poco tu propia muer-
te. Porque cada vez disparan más cerca, como suelen de-
cir. Siempre he sentido una atracción por ver a los muer-
tos. Una curiosidad morbosa que sé que no comparto con 
la mayoría de mis conocidos. La muerte me aterra y tam-
bién me atrae. El apagón, el vacío. No solo el momento de 
la pérdida absoluta de la conciencia, eso es como desma-
yarse o dormir. Es el después. Es no volver.

El tanatorio era agradable. Fuera hacía frío y viento, 
pero una estufa eléctrica de resistencia sobre el dintel del 
porche de la sala número nueve daba un calorcito nada 
desdeñable. Me quedé mirando su luz anaranjada. Yo ado-
raba a mi madre, y ella ya llevaba catorce horas muerta.

La gente se acercaba y se alejaba dándome abrazos y 
apretando los labios en señal de dolor. No estaba solo; de 
hecho, no había estado solo desde la ducha de la mañana. 
Sophie, mi mujer, se había ocupado de todo. Principal-
mente de mí. Habló con ese joven blando y lechoso de la 
funeraria. Cerró lo del velatorio y la incineración mientras 
mi padre, mi hermana y yo flotábamos como jamones sus-
pendidos por los pasillos del hospital. Eligió el Tanatorio 
Sur porque así todo el mundo podría aparcar sin proble-
mas. Era poco dada a caricias y carantoñas, pero desde la 
noche anterior estuvo irreprochable. Se había hecho car-
go de la situación discretamente, en silencio, sin agobiar. 
Para que yo no tuviera que pensar en nada. Salvo quizá en 
el vino. Yo quería comprar un par de botellas para la oca-
sión y le pedí parar en un supermercado. No tenía tiempo 
ni cabeza para elegir, así que me llevé dos Cune del 2013. 
Entré en el coche y sujeté las botellas entre las piernas. 
Sophie arrancó en silencio.

8
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 —  Sé que a ella le habría gustado que hubiese vino. 
 — Mi voz salió débil y pegajosa — . Es que lo dijo. Quiero 
que en mi funeral se coma y se beba.

 — Pues mira qué bien.
Vinieron muchas personas que querían a mi madre. 

También mis amigos y los de mi hermana. Yo entraba de 
vez en cuando a rellenarme la copa de vino, para volver a 
salir a fumar, una y otra vez. La gente me ofrecía cigarros 
y también porros de hachís. Yo no le decía que no a nada. 
Encendía uno y apagaba otro. Tras dos años sin fumar, 
bueno, un año y ocho meses, había vuelto a las andadas 
tres semanas atrás. Y como no podía ser de otra manera, 
había regresado con ganas.

Estaba algo borracho y fumado, seguramente tendría 
los labios granates, casi negros, por los posos del vino, 
pero si fue así nadie se atrevió a decirme nada. La gente 
prefiere no importunar al afligido, aun a costa de dejarle 
hacer el ridículo. Todos me regalaban palabras bonitas 
sobre lo mucho que lo sentían. De vez en cuando me daba 
por hablar atropellado, ansioso como soy, o me queda-
ba callado, perdido, recordando el horror de los últimos 
meses, días, horas. Cuando el llanto me desbordaba, me 
apartaba del grupo y entraba a la sala del velatorio para 
acercarme a la cortina de terciopelo. La habíamos cerra-
do porque sabíamos que mi madre no hubiera querido 
que la vieran así, tan indefensa, tan innoble, tan absurda. 
Con ese envoltorio poshumano, un camisón amarillento 
y almidonado. Y ese rostro de goma inflado y sellado para 
los restos. Que no, que no podía ser ella, de ninguna ma-
nera.

Habíamos sugerido que no la maquillaran, pero cuan-
do la vimos por la mañana, nos impresionó tanto esa tez 
monocromática con los labios blanquecinos, pálida, sin 
diferencia entre la boca y las mejillas, que mi hermana 
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pidió que le dieran algo de colorete, por el amor de dios. 
Sí, dios con minúscula.

Arrugué la cara como una pasa y lloré. Sophie me suje-
tó la mano y sentí que me miraba, aunque yo no la miré a 
ella. Ni siquiera la había oído acercarse. Lloré una vez más 
y ya no paré en un año. Lloro mucho, abro el grifo con 
facilidad. Pero por alguna razón pensaba que cuando mu-
riese alguno de mis padres no lloraría, que me quedaría 
frío y ausente.

He fantaseado mucho con la muerte de seres queridos. 
Mi hermana, mi mujer, incluso mi hijo. Y la mía, claro. To-
dos nos hemos visto alguna vez en nuestro propio funeral. 
Recuerdo aquellos berrinches infantiles contra la almoha-
da, imaginando lo que mi muerte repentina provocaría en 
los demás. O la muerte de mis padres. Pero en mis fanta-
sías yo soy una imagen, un burdo reflejo de mí mismo. Un 
tipo duro e insensible. Un psicópata frío que lo ve todo de 
forma racional.

Es difícil anticipar el dolor genuino: lo que se siente en 
el momento en que la tristeza te agarra el corazón y los 
pulmones, te los estruja clavándote las uñas y luego se sue-
na los mocos con ellos. Cuando la noche te cae encima y 
te ahoga bajo las sábanas de un invierno eterno. Y te sien-
tes huérfano. Solo y asustado a merced de los monstruos.

A lo largo de aquella tarde de invierno abrí la cortina y 
miré a mi madre varias veces. Quería recordar esa cara de 
plástico. Recrearme en mi dolor. Era como si quisiera sen-
tir más daño todavía. O, tal vez, asegurarme de que seguía 
ahí, de que era verdad, que no era todo un engaño ni una 
broma rara, como un giro de película.

Dos meses después cumplí cuarenta años. Hice una 
fiesta. Y no lo pasé mal. Estaba a menudo triste, a ratos 
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enfadado, a ratos culpable, y en algunos momentos, feliz, 
como si ya hubiera olvidado. Pensaba que primero ven-
dría la ira y luego la culpa, y algún día, por fin, la resigna-
ción. Pero en mi caso la cosa no funcionaba así. Los senti-
mientos iban y venían por oleadas, la marea subía y bajaba 
con la luna. Y cuando creía que había superado una fase, 
me tocaba un seis doble y una carta sorpresa que me de-
volvía a la casilla de salida. Como la muerte de mi madre 
me tenía ocupado, no era consciente de sufrir ninguna 
crisis de los cuarenta. Me había salido trabajo y todavía me 
quedaban un par de meses de contrato, hasta principios 
de verano. Me centraba en los guiones sin implicarme del 
todo. Pasaba horas muertas en casa mirando Facebook o 
refrescando las páginas de los periódicos. Veía películas 
y lloraba con cualquier escena de hospital, de muerte, de 
madres, de hijos... Iba pasando el tiempo y el dolor no 
parecía mitigarse. Entonces me di cuenta de que estaba 
gordo.

Vamos a ver, no es que me diera cuenta. Ya lo sabía. No 
estoy ciego. Hace años que lo sabía. Nunca he sido gordo 
gordo. Los diez años anteriores me había dedicado a co-
ger un kilo por año. Para alguien bajito eso es mucho 
peso. Es como llevar doble pantalón, doble calcetín y el 
jersey de lana puesto por debajo de la ropa. Mi padre, una 
tarde del verano anterior en la piscina de la urbanización, 
le dijo a mi hijo mientras me señalaba con una sonrisa jo-
cosa: «Mira a ese señor gordo». Entonces no me importó. 
En la primera juventud me mantuve delgado gracias a la 
bici, bueno, y a las drogas, y también a que tenía veintidós 
putos años. Pero escondía a un gordito comemagdalenas 
deseoso por salir a ver el mundo. Una ansiosa foquita que 
lo que disfruta de verdad es pasar el tiempo contemplan-
do la vida desde un sofá, mojando galletas con chocolate 
en un vaso de leche fría. Y desde que Sophie y yo empeza-
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mos a vivir juntos no me importó darle rienda suelta al 
gordito. Acepté con gusto el rol del marido feliz y barrigu-
do que vive en las afueras entregado a las novedades de 
Netflix, dejando de salir o de ir al cine a cambio de chime-
neas, lasañas, barbacoas y paseos por el campo.

Todos esos años con Sophie fueron lo suficientemente 
buenos para consolidar una autoestima que en ambos ve-
nía algo tocada de serie. Los dos éramos opuestos pero 
iguales. Parecíamos confiados, pisábamos fuerte a nuestro 
estilo, pero éramos material dañado. Fuimos a nuestras 
terapias respectivas y aprendimos a llevarnos bien entre 
nosotros y con nosotros mismos. Ella luchaba contra los 
fantasmas de unos padres desmotivadores. Yo, por el con-
trario, tuve unos padres caóticos y consentidores que me 
dejaron navegando a la deriva. Ellos no sabían que estaba 
atrapado en las telarañas de una mente obsesiva que me 
angustiaba desde la infancia. Una mosca agónica que se 
revuelve esperando a que llegue la araña con su picadura 
mortal.

Recuerdo estar asustado desde siempre. Miedo al do-
lor, a la muerte, a los demás niños. Pesadillas desde antes 
incluso de que mis padres se separaran. Me mantuvieron 
en la cuna hasta casi los cuatro años. Supongo que era una 
cuestión práctica. Mi hermana tenía su cama, y la cuna se 
podía aprovechar un tiempo más. Yo soñaba una vez tras 
otra con esos barrotes de madera blancos. Como en una 
película de Roman Polanski. O una de Wes Craven, como 
si un macabro Freddy Krueger se colara en mi sencilla men-
te infantil. Creía que seguía despierto, que mis padres aún 
estaban levantados, mirando la luz que se filtraba bajo la 
puerta y anhelando que tuviera el poder de alejar a cual-
quier bestia rastrera que se escondiese bajo la cama o en 
el armario. Entonces la puerta de la habitación comenza-
ba a abrirse. Lentamente, bostezando, como una aspirado-
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ra silenciosa. Y la cuna echaba a rodar y la luz ya no era la 
salvación, sino el peligro. Me aferraba a los barrotes ate-
rrado y el pasillo se convertía en un túnel oscuro y profun-
do. Un túnel que me llevaba a lugares diferentes, ninguno 
agradable, nidos de serpientes, grutas de brujas, parajes 
de los que me costaría salir bien parado, posibles muertes.

En el colegio me aterraban los abusones, y en los par-
ques era incapaz de hacerme valer para usar el tobogán o 
el columpio. No llevaba gafas, ni falta que hacía. Los ni-
ños, como los perros o los lobos, huelen a los cachorros 
que no saben defenderse. Algunos llevamos gafas sin lle-
varlas. Son las gafas de dentro: un día te las pisan y se que-
dan rotas para siempre. Tenía miedo de jugar a lo que 
otros niños jugaban. Odiaba el fútbol, cuando la pelota 
venía hacia mí cerraba los ojos, temeroso de que me diera 
en la cara. Y me doblaba como una anciana asustada, cu-
briéndome con el hombro. Y el baloncesto, el voleibol y 
todos los malditos deportes de equipo. Tanta responsabili-
dad. Nunca quería que me pasaran el balón para no cagar-
la. Se podría deducir que soy el típico tímido asustadizo..., 
pero no, no parezco una persona asustada. No me he cor-
tado nunca a la hora de hablar en público. Ni tampoco he 
sido el bicho raro de la clase. Podríamos decir que he sido 
hasta popular. He hecho amigos con facilidad. Y las chicas 
no me han rechazado más de lo normal. Digamos que de 
alguna manera me acostumbré al miedo. En la adolescen-
cia aprendí a convivir con él. Lo mitigaba con la comida, o 
fumando porros o viendo películas... Y ya en la edad adul-
ta, escribiendo guiones para la televisión.

Me puse la máscara de lo que había decidido que que-
ría ser. Una persona creativa, divertida, despistada..., y 
funcionó. Me fue bien. La productora que me contrató 
tenía las dos series más importantes del momento. Era el 
más joven de la empresa, la mascota de la oficina. Ese al 
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que dejaban ir a clase por las mañanas y hacían la vista 
gorda con que fumase porros en la azotea. Inofensivo, pin-
toresco. Me adapté y poco a poco pasaron los años y con-
seguí quitarme la etiqueta del niño de los guiones. Gané 
lo suficiente para ir a México tres veces. Y también iba a 
Sierra Nevada a esquiar algún fin de semana. Abandoné 
pronto la casa de mi padre. Así que con veinte años ya vi-
vía solo, estaba soltero, tenía un sueldo fijo, un mes de 
vacaciones más las fiestas. Y cesta de Navidad...

A los veinticinco colapsé. El miedo mitigado estalló. 
Las drogas que hasta entonces me habían funcionado de-
jaron de hacerlo. Empezaron a darme ataques de ansie-
dad, eso de que te falta el aire y crees que el corazón se te 
va a parar. Tampoco me dieron muchos. Bastó con cuatro 
o así. Y solo uno gordo. Decidí ir al psicólogo. Para mí fue 
todo un descubrimiento. Me encantaba hablar sin parar, 
hacer monólogos sobre mi vida, lo mismo que estoy ha-
ciendo ahora. No hubo más ataques, pero aun así seguí 
cuatro años de terapia cognitiva conductual. El dinero 
mejor invertido de mi vida.

A los meses de empezar las sesiones, Sophie y yo nos 
enrollamos. Al principio discutíamos como dos gatos en la 
noche, a zarpazo limpio. Ella gritaba roja de ira y yo rom-
pía cosas o tiraba una estantería Billy desparramando to-
dos mis cedés, cuando todavía importaban los cedés. Nos 
fuimos sosegando juntos, aprendiendo a expresar senti-
mientos, a ser asertivos y esas mandangas. Nuestras insatis-
facciones en la amistad, en el sexo, en la convivencia, en la 
política eran un campo de minas que por alguna razón 
habíamos decidido cruzar juntos. Contra todo pronóstico, 
fuimos llegando al acuerdo que nos ha traído hasta este 
momento: una casa, dos perros, tres gatos y un hijo de 
nueve años, Bruno... En total, quince años juntos.

Supongo que éramos felices. Signifique eso lo que sig-
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nifique para cada uno, conseguí la paz. No soy de esos que 
se quedan en el trabajo porque no quieren volver a su 
hogar. Me gusta mi casa. Adoro los fines de semana. Mi 
casa no es ninguna juerga de actividades emocionantes. 
Bebo té, leo, veo películas y series. Netflix y platos de cu-
chara, pastas y ensaladas bien hechas. Una buena bicicle-
ta. Un par de coches. Y muchas visitas. A los dos nos gus-
tan los juegos de mesa y ejercer de anfitriones. Sophie es 
la familia que he buscado desde que me aferraba a los 
barrotes de mi cuna en las pesadillas. Ella me necesita y yo 
a ella. Nos entendemos lo suficiente y nos respetamos bas-
tante.

Por supuesto que deseo a otras mujeres. A todas. Solo 
por ser otras. Tras los primeros años de pareja, el sexo em-
pieza a proponerte un juego curioso. El juego del escondi-
te. Va y viene, a temporadas. Primero en grandes oleadas. 
Lo haces en casa de unos amigos con los que habéis ido a 
la playa. Te pasas unas buenas vacaciones con sexo diario. 
Vuelves a Madrid con ganas y recuperas un poco el espíri-
tu del principio. Luego esas olas se van espaciando. La ma-
rea se calma. Y el sexo se esconde. Tú lo estás esperando, 
como un ser vegetativo, en tu salón. Y de pronto una no-
che de luna brillante, unas copas de más te devuelven la 
magia en forma de eco. Si eres cuidadoso con tu relación, 
puedes mantenerlo vivo de forma artificial. Le pones al 
sexo un respirador. Haces por. Follas todas las semanas los 
jueves y los sábados. Te apetezca un poco o no. Ya sabes: 
hoy por ti, mañana por mí. Eso es bueno. El sexo, cuan-
to más practicas, más quieres. Es un músculo. Como ir al 
gimnasio. Si tú lo abandonas un mes, él te abandonará a 
ti tres.

Una vez cada dos años se produce una conversación, la 
conversación. Una simple discusión doméstica acaba con-
virtiéndose en un todo. Ya que hemos llegado hasta aquí, 
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hablemos del fondo de las cosas. ¿Qué espera cada uno de 
la relación?

Yo soy el hablador de la pareja. Mi mujer no es callada 
ni mucho menos, pero no llega a mis niveles de inconti-
nencia verbal. Y cuando se enfada, calla. No es de hablar 
de sentimientos, ni de plantear charlas como esas. Estalla, 
se enfada, pero no es de hurgar. Prefiere acciones. Quiere 
un funcionamiento diligente de todo. El drama es cosa 
mía: la imposibilidad de dejar una discusión hasta que se 
haya resuelto. No puedo dormir si estoy enfadado. En cam-
bio, ella duerme sus ocho horas, la hija de puta. Yo ocupo 
el lugar del insatisfecho, el de la angustia existencial, el 
que se pregunta si esto es o no el amor.

El amor por un hijo es fácil. No quiero decir en ningún 
momento que tener hijos sea fácil. Quererlos es fácil. Aun-
que no soy de esos mojigatos que desde el alumbramiento 
adora a su hijo como a un ídolo tibetano. Esos que asegu-
ran que al contemplarlo por primera vez se movilizaron 
todos sus chacras y les fue revelado el sentido de la vida. 
No, no es lo más mágico sobre la Tierra, no es una epifa-
nía. Cuando nace es un desconocido, un ser al que, aun-
que tenga tus genes de mierda y de alguna manera se pa-
rezca a ti en unas fotos desgastadas de los años setenta, no 
quieres todavía. Eso sí, te despierta un fuerte instinto de 
protección. Es cierto que a mí no me salía leche de los 
pezones al oírlo llorar, pero me sentí responsable desde el 
primer momento. Son las vivencias las que te hacen que-
rerlo. Estamos más preparados para perder a un recién 
nacido que a un niño de cinco años, del que tienes toda 
una serie de recuerdos imborrables. No digo que perder 
a un bebé no sea terrible, digo que perder a un hijo en 
su infancia o primera adolescencia es devastador. Cuanto 
más crecen, más los quieres. Bueno, hasta que crecen del 
todo. Cuando ya son señores y señoras, los vas queriendo 
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un poco menos. Es así. Lo notaba en mis padres. Se des-
pierta una luz por los nietos que habían perdido con sus 
hijos. Porque los hijos te pueden caer mal. ¿Por qué no? 
Muchas veces te caen mal. Ese desprecio que sienten los 
hijos a partir de la adolescencia hacia sus padres puede 
calar hondo. Ellos lo notan. Y no quieres igual a un niño 
que te adora y te admira que a un joven que no te aguanta, 
al que le aburres. Es algo natural, algo que ayuda al desa-
pego. Por supuesto, hay casos de todo tipo. Padres e hijos 
que se adoran mutua e incondicionalmente hasta el fin de 
sus días. Como tú a los tuyos. No me interesa.

Mi vida discurría tranquila. Mi hijo se encontraba bien. 
Sano, vivo. Sin demasiada tristeza por haber perdido a su 
abuela de un infarto cerebral. Bueno, había ingresado por 
un infarto cerebral. Murió meses después, cuando le dio 
otro infarto, esta vez de corazón. Y morir, lo que se dice 
morir del todo, lo hizo cuando mi hermana y yo firmamos 
la autorización para desconectar el respirador artificial. Y 
mi hijo estaba perfectamente. En esa bendita edad en la 
que el egoísmo está bien visto.

Con sus clases, Sophie iba mejor que en épocas ante-
riores. Y yo, con trabajo después de una mala racha y llo-
rando todas las noches un ratito porque estuve convenci-
do hasta muy poco antes de que mi madre viviría y me 
haría casito todavía quince años más. Mi madre se había 
ido dejándome un pan debajo del brazo. La gordita. El 
osito que siempre daba afecto. Mi Carmenchu. Mi mamá.

Pero salí de la ducha y estaba gordo. ¿Más que ayer? 
Puede ser. Me suelo ver más o menos gordo según mi es-
tado de ánimo. Mi cabeza tiene una sala entera con todos 
los espejos de las ferias. Pero estaba claro que aún con el 
corrector anímico me sobraban unos diez kilos. Yo engor-

17

T-0010296326-IMPRENTA-Club de juego_OK.indd   17T-0010296326-IMPRENTA-Club de juego_OK.indd   17 4/4/22   17:324/4/22   17:32



do de todo yo mismo. Desde el cuello a los dedos. Como 
si aumentara mi cantidad de plastilina. Papadilla, barriga, 
tetas, muslos y dedos de los pies, ya de por sí rollizos. Me 
sentí triste. Mi madre me lo advertía: «Te estás dejando 
ir». Ella llevaba veinte años gorda gorda. Hecha una boli-
ta, la pobre. Ya de niños, mi hermana y yo le escondíamos 
el chocolate porque lo devoraba a oscuras de madrugada. 
Hacía todo tipo de regímenes absurdos: la dieta del melo-
cotón, la de la piña, la de la alcachofa o directamente an-
fetaminas. Se mantuvo bien hasta los cincuenta, hasta que 
enviudó de su segundo marido. Luego se hizo una croque-
ta. Al final me recordaba un poco a un ewok.

Decidí ponerme en marcha, atacar la grasa. Me puse a 
patinar. Me gusta. Odiaba, he odiado y odiaré siempre el 
deporte. Quiero diferenciar entre deporte y ejercicio. El 
deporte para mí implica varias cosas que no entiendo y me 
dan miedo. «Mis colores. Los tuyos y los míos. Rafa Nadal 
es español. Soy del Real Madrid. Mi abuelo era del Racing, 
en el penalti del 87 en mi casa no se dijo una palabra en 
toda la noche...» Soy un marciano frente a eso. Literal-
mente, me siento de otra especie animal. La vuelta ciclista, 
las chapas, quién gana, quién pierde, el tenis, la NBA. No 
consigo que me importe esa gente. Gente que gana y pier-
de cosas. Y toda esa otra gente que siente que pierde o 
gana cosas en función de que esos otros ganen o pierdan 
cosas. Supongo que eso se educa. Se mama la ilusión de 
tus padres o tus primos. Yo no tuve eso. A mi madre le 
gustaba la danza y el patinaje artístico. Y a mi padre, lo más 
deportivo con lo que podría asociarlo son las películas 
musicales. Ver a Fred Astaire haciendo un buen número 
de claqué. La otra cosa que no comparto del deporte es la 
camaradería. Chocarla, coordinar apretones de manos 
con abrazos. Levantar a un tío en volandas. Pellizcarle los 
pezones o tocarle el culo a un colega en plan compadre. 

18

T-0010296326-IMPRENTA-Club de juego_OK.indd   18T-0010296326-IMPRENTA-Club de juego_OK.indd   18 4/4/22   17:324/4/22   17:32



No siento la camaradería masculina ni comprendo sus có-
digos. Tampoco me gusta mucho el contacto físico entre 
hombres. Supongo que eso también se mama. Mi padre 
nunca fue muy de tocar.

En las barbacoas, la forma de interacción social ya indi-
soluble de mi nueva vida de adulto de urbanización de 
clase media en un pueblo de la sierra de Madrid, me ate-
rra la posibilidad de verme atrapado en ese grupo que está 
con la cerveza deseando que les pongan una tele para ver 
la Fórmula 1. A pesar de mi indiferencia, mentiría si digo 
que no sé nada de nada, porque escucho la radio y reten-
go estupideces de la información deportiva para salir del 
paso en esas conversaciones que mezclan pasiones con es-
tadística. Los entrenadores esto, los árbitros lo otro, las 
lesiones, los fichajes. Siguen un culebrón, como cuando 
Sophie y yo perdíamos las noches consumiendo Lost en 
vena sabiendo que nunca iba a llegar a ninguna parte.

Prefiero mil veces estar en compañía de mujeres. Me 
siento infinitamente más cómodo rodeado de cinco chicas 
hablando «de cosas». Porque las chicas no hablan de cosas 
de chicas. Hablan de cosas. A mí me gusta hablar de todo. 
Especialmente de cosas de las que no sé absolutamente 
nada. ¿No dicen que la cultura es saber adaptarse a cual-
quier entorno? Fíjate en la gente que ha viajado y sabe 
desenvolverse con el cartero, con el profesor, con el cama-
rero... Cuando los hombres se ponen en plan hombres, 
me desintegro. Me dejo apagar y espero a que pase la tor-
menta.

Deporte, no. En cambio, sí que me gusta correr. Mon-
tar en bici. Caminar. Escalar. El ejercicio me relaja. Avan-
zar sin mirar atrás. Trepar a los árboles. Sin competición. 
Sin banderas ni equipos. Solo yo.

¿Por dónde iba? Sí: estaba gordo. Me había dejado ir, 
comiendo pasta y sin más deporte que hacerme pajas una 
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o dos veces al día. A propósito de eso, estaba dejando de 
hacerme pajas. A ver, muchos días me hacía una; si estaba 
trabajando, al borde de una fecha de entrega, hasta tres o 
cuatro. En el fondo, igual que antes. Pero antes eso era 
una constante, una costumbre invariable. Y estaba per-
diendo fuelle. Podían pasar tres días, o incluso una sema-
na, en que se me olvidara. Me olvido de hacerme pajas. 
¿No es triste? Eso es hacerse viejo. Con veinte años me 
masturbaba en el trabajo bastante a menudo. Donde hi-
ciera falta. En el coche, con un calcetín. Envolviendo el 
pene para recoger el esperma. Nadie te ve, la puerta te 
tapa, solo desde los autobuses o los camiones. Es mejor 
hacerlo en carretera, con los parones urbanos es casi im-
posible. No es que hiciera eso por sistema. Vas a pensar 
que soy un pervertido. Quizá sea así.

¿Cuándo se considera que una práctica ocasional se 
convierte en una manía patológica? ¿Y cuándo en una per-
versión? Lo de hacerme pajas en el coche no lo hacía sin 
parar ni todos los días. Puede que incluso actualmente lo 
haga alguna vez por estación o una por año. A veces me 
encuentro fantaseando con tener sexo al llegar a casa, 
pero me conozco y no quiero correrme nada más empe-
zar. Así que me masturbo con cara de póker en la carrete-
ra, con un calcetín o un clínex. Pero ya no es como cuan-
do era joven. Es..., no sé..., algo peor.

Como he dicho, ahora estoy en una época en que me 
masturbo con menos necesidad, incluso lo fuerzo, comer 
sin hambre por no perder la costumbre. La pulsión se re-
duce, pero la fantasía sigue. Tengo muchas fantasías. So-
bre todo, con mujeres que conozco. De vista. De que me 
atienden en el súper o la farmacia. O mujeres del pasado, 
incluso de recuerdos de la adolescencia. Por aquel enton-
ces empezaba a verme gordo en mis propias fantasías. Ya 
me sentía obligado a cambiar el guion, a imaginarme a 
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«ella» diciéndome: Guillermo, no me importa que estés 
gordo, hagámoslo...

Así que llegado a este punto me puse a patinar en lí-
nea. Me apunté a clases. Y se sumaron mi mujer y mi hijo. 
Íbamos los sábados. No se me daba ni bien ni mal. Mejora-
ba lo justo y me divertía. Bajaba de vez en cuando a la 
ciudad a dar un par de vueltas por Madrid Río. Frenaba 
mal y de vez en cuando me comía un árbol o un seto. Pero 
fue a la entrada de la urbanización cuando lo compliqué, 
mientras charlaba con una vecina del grupo de consumo 
de Sophie, a través del cual adquirimos todos los alimen-
tos ecológicos que comemos.

Sophie y yo estábamos hablando con esa eco-vecina, 
me puse demasiado recto y me resbalé de la forma más 
tonta. Coloqué la mano debajo del culo y el dolor me re-
corrió del brazo al cuello. Cuando te rompes algo sueles 
saberlo enseguida. No era la primera vez.

 — Creo que me he roto la muñeca.
 — No jodas.
Sophie odia ir al médico. Y, por encima de todo, odia 

perder el tiempo. Pobre. Aún no era consciente de que 
iba a tener que ser mi chófer durante casi dos meses. Eso 
y muchas otras cosas que no puedes hacer con una sola 
mano. Abrir tarros. Poner los arneses a los perros, enjabo-
narte bien, etcétera, etcétera, etcétera.

Fuimos al ambulatorio del pueblo en vez de bajar al 
Infanta Sofía en San Sebastián de los Reyes; era un burdo 
intento de librarnos de lo inevitable. Ella se quedó apar-
cando y yo entré agarrándome la muñeca contra el pe-
cho. Un tío estaba armando gresca en el vestíbulo. Decía 
que no sé qué cosa era una vergüenza. Gritaba a un cela-
dor, muy cerca, a la cara. El celador estaba empezando a 
perder la paciencia. Un espontáneo aconsejaba al alboro-
tador que fuera al cuartel de la Guardia Civil que había 
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enfrente y pusiera una denuncia, pero que dejase traba-
jar. Cuando se dio la vuelta, vi que el hombre indignado 
tenía un corte en la frente y sangre seca por un lado de 
la cara.

 — ¡Si yo fuera una mujer, esto sería bien distinto! ¡Yo le 
hago esto...  — dijo señalándose la herida — , menos que 
esto a una tía y ya estoy preso! ¡Leyes fascistas de mierda! 
¡Es discriminación! ¡Nos van a comer por los pies, eso es lo 
que va a pasar!

Pasó junto a mí y salió de la sala dejando un penetrante 
olor a colonia de hombre. Se quedó un ambiente raro, que 
nada tenía que ver con el perfume, una tensión y una ver-
güenza con miradas que parecían querer disculpar un com-
portamiento, como si todos fuésemos responsables de los 
demás. Me acerqué al mostrador, les conté lo que me pasa-
ba y me mandaron a la sala de espera, a esperar a que dije-
ran mi nombre. Miré mi mano e intenté rotarla. Me latía y 
no paraba de imaginarme los huesos partidos y los tendo-
nes hinchados. Pero ese hombre gritando me había sacado 
por un instante de mi dolor y, de alguna manera, me había 
puesto de mejor humor.

Sophie entró cuando me llamaban para examinarme. 
Me hicieron una radiografía y vieron que me había roto el 
cúbito, pero gracias a la muñequera del patín, el hueso no 
se había desplazado. Y nos mandaron al hospital para que 
me escayolaran. Desde el ambulatorio les enviarían la ra-
diografía por Internet.

La espera en el hospital fue eterna. Tras una hora larga, 
nos atendió un médico que me inyectó un calmante, con 
lo cual la hora posterior fue menos agónica. Sorpresa, la 
radiografía no había llegado, aquello hubiera sido dema-
siado guay. Así que me mandaron a hacerme una nueva. 
Sophie no decía ni pío.

Al día siguiente me puse a dieta. Ya que iba a estar bas-
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tante tiempo sin patinar, ni casi valerme por mí mismo, 
debía tomar algún tipo de control sobre mi vida. Eliminé 
el azúcar y el noventa por ciento de los cereales. Ni pasta, 
ni pan ni arroz. Solo proteína, verdura, fruta y algo de pan 
integral en el desayuno. Cuando me quitaron la escayola 
pesaba cuatro kilos menos.

Una semana después, el 20 de junio, nos casamos y nos 
apuntamos al gimnasio. Tengo en casa una elíptica y un 
juego de pesas que llevaban años cogiendo polvo. Necesi-
taba el estímulo externo, la obligación del compromiso. 
Para entrenar solo en casa hace falta mucha voluntad y 
autodisciplina. En mi pueblo no hay un gimnasio privado, 
vamos al polideportivo municipal, una nave enorme don-
de hay un pequeño gimnasio, canchas de baloncesto, pis-
tas de pádel, etc. Nos hacían un precio muy bueno por 
familia. Bruno se apuntaba a patinaje y nosotros podría-
mos disfrutar de la sala de musculación y de todo tipo de 
clases. Pilates, bodypump, crossfit, TRX, spinning, yoga... Em-
pezamos con fuerza, íbamos casi a diario. Las dos prime-
ras semanas, las agujetas fueron terribles. Pero el cuerpo 
se acostumbra a todo. Al cabo de un tiempo, una clase me 
sabía a poco y entraba a otra. Tres meses después había 
perdido seis kilos más.

Sophie estaba fuerte. Ella siempre había sido fibrosa y 
delgada. Pero ahora, a sus cuarenta y cinco, estaba como 
una roca. Recuperamos cierto rollo sexual. Nos subimos a 
una ola que llegaba a la playa a última hora y disfrutamos 
de nuestros nuevos cuerpos. Ya no la aplastaba contra el 
colchón. Follar conmigo no era como retozar con un puf 
lleno de aceite. Y los dos podíamos aguantar en posición 
de tabla mucho más tiempo sin siquiera despeinarnos.

De seguir todo así de bien, en un año estaríamos sin 
más deudas que la casa, y más en forma de lo que había 
estado en toda mi vida.
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Conforme entrábamos en el otoño y la rabia por la muer-
te de mi madre comenzó a mitigarse, se hizo más evidente 
el problema: Sophie y yo nos estábamos aburriendo. Nece-
sitábamos un cambio en nuestras vidas.

Si me hubieran preguntado entonces, no se me habría 
pasado por la cabeza jamás que en menos de un año aca-
baría matando a alguien.
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