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A nuestro cerebro le encanta categorizar. Esto aquí, esto allí… Todo 
ordenado y en su sitio, perfecto para hacer predicciones que nos 
ayuden a sobrevivir. Del mismo modo, la ciencia crea categorías 
virtuales que ayudan a las cabezas humanas a entender la indo-
mable naturaleza. El problema, sin embargo, es convertir lo virtual 
en real, pervertir lo «natural» y generar falacias que se utilizan 
para perseguir a ciertos colectivos sociales o que incluso acaban 
formando parte de algunas agendas políticas. Por ello, entender 
de verdad la biología que hay detrás de quienes somos nos permiti-
rá deshacernos de esas falacias naturalistas que se utilizan para 
dar y negar derechos basándose en nuestro ADN.

La biología aprieta, pero no ahoga nos dará las herramientas y los ar-
gumentos para luchar contra estas falacias y enfrentarnos a los 
grandes debates públicos de la actualidad.
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Disfruta convirtiendo lo difícil en fácil, quizá por ello desde que 
terminó la carrera de Biología se ha volcado en la divulgación. 
Hizo un máster en Neurociencia y se especializó en el comporta-
miento humano, y actualmente investiga cómo utilizar la divulga-
ción científi ca como prevención de riesgos para la salud. A través 
de talleres, y de su cuenta de Instagram (@Putamen_T, nombre 
que hace referencia a una parte del cerebro), intenta dar a conocer 
cómo funciona el cerebro en su conjunto.
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Origen y evolución de la vida

Este primer capítulo me recuerda a mis primeros años en la 
carrera de Biología, años en los que cursaba asignaturas difí-
cilmente aplicables a nada que me interesase.

Aquel tipo de materias, acompañadas de un estilo de docen-
cia decimonónica en el que los profes impartían asignatu-
ras como si estuvieran dando un sermón, me resultaban muy 
poco atractivas. Eran la excusa que necesitaba para alargar 
las horas del reparador descanso juvenil y tomarme mi tiempo 
para desayunar adecuadamente en la cafetería. Solo pasaban 
lista en la asignatura de Botánica y mi queridísimo Bruno 
aprendió a copiar mi fi rma. Así que saltarse clases no era muy 
compli cado.

Las prácticas molaban, eso sí. Esos días hasta iba contenta 
a la universidad. Fardaba de bata en el laboratorio como en las 
películas y estrechaba lazos de amistad con los compis. Los me-
jores planes de cena-baile se cocían allí.

Obviamente los resultados no fueron buenos. Aprobé solo 
cuatro asignaturas de las diez que cursaba. Perdí mi beca y 
tuve que trabajar todo el verano dando clases particulares 
para pagarme la matrícula del año siguiente.

Esto fue un chute de motivación para el segundo curso. No 
porque tuviera interés en las materias, simplemente porque no 
quería liarla más.
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LA BIOLOGÍA APRIETA PERO NO AHOGA16

El tiempo pasa volando y, de repente, ya estaba en tercero. 
Fue entonces cuando aparecieron materias menos abstractas 
y más satisfactorias para mis ansias de conocimiento. Com-
prendí que Matemáticas, Física, Estadística, Genética y otras 
tantas que en su momento me amargaban la existencia eran 
el peaje necesario para disfrutar de lo que se construía gracias 
a ellas. Hubiese sido imposible fl ipar en la asignatura de Bio-
química Molecular al descubrir unas levaduras «inmortales» 
sin haber cursado antes Bioquímica I y II.

Aborrecí y aborrezco esas asignaturas. Ir a un examen sa-
biendo de memoria todas las reacciones que tienen lugar en 
mi cuerpo desde que me como una galleta hasta que sale, 
¡venga, hombre ya!

No obligaría a nadie a memorizar la lista de los reyes godos, 
la tabla periódica o fórmulas trigonométricas, pero eliminar la 
materia tampoco me parece la solución. Así que… ¡larga vida 
a Bioquímica I y II!

El aprendizaje se construye mediante la repetición. Aprendi-
zaje digo, no memoria. Esta está muy bien para quien la tenga.

Si mediante la repetición de problemas de trigonometría hay 
chavalines que recuerdan la fórmula, pues estupendo, cha-
peau, ¡genial! Pero, en mi opinión, no es esta la fi nalidad de la 
formación académica.

Si enfocamos la educación como una inversión de tiempo 
y dinero, que recuperaremos cuando encontremos un traba-
jo, entonces sí, enseñaremos qué hay que hacer y no el por-
qué. Pero, si pensamos en la educación como en un crecimiento 
personal enfocado en la investigación, el debate y el desarrollo 
común, educarse pasa de ser un ejercicio individual a conve-
rtir se en una actividad colectiva. Se hace imprescindible, por 
tanto, entender y saber manejar con fl uidez los conocimientos 
adquiridos por los miembros de esa comunidad que nos han 
precedido.
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Origen y evolución de la vida 17

La cultura funciona como una carrera de relevos en la que 
cada generación coge el testigo de la anterior.

Es necesario hacer un ejercicio de humildad en cada etapa. 
Para ello es imprescindible dar reconocimiento a nuestros ante-
cesores estudiando su trabajo y dándoles crédito en nuestros 
siguientes pasos. Esto nos convierte en levaduras inmorta-
les. Comunidades que nunca mueren porque siguen constru-
yendo co nocimiento en conjunto, en equipo.

Pero, a pesar de ser inmortales como comunidad, alguna 
levadura quiere vivir aún más que el resto. Por ejemplo, a me-
diados del siglo XX, Rosalind Franklin postuló las bases del 
ADN y le sacó su primera foto. Luego llegaron los espabilados 
de turno, sus compis de laboratorio Watson y Crick. Utilizaron 
el trabajo de Rosalind sin darle crédito y pasaron a la historia 
como los descubridores del ADN. De ella no se acordaban ni 
en su casa hasta que en el siglo XXI llegaron las reivindicacio-
nes feministas que devolvieron el protagonismo a aquellas 
mujeres que habían permanecido injustamente relegadas en 
papeles secundarios.

No nos confundamos, estos tipos eran brillantes investiga-
dores, no les hacía falta eclipsar a nadie y, aun así, lo hicieron.

Dejando a un lado el histórico androcentrismo de la investi-
gación, la idea de verse como una estrella en la historia de la 
humanidad deslumbra a cualquiera. Deja a uno miope, sin ver 
más allá de su propias narices, incapaz de entender la huma-
nidad en la que quiere hacer historia.

Cuando hablo de la cultura como una carrera de relevos, me 
gusta pensar en esa imagen de una forma literal. Como si 
cada persona que investiga, escribe y enseña, avanzara me-
tros en un camino por recorrer. ¡Por ella y por sus compas!

Un siglo y medio después del descubrimiento de Franklin, 
seguimos construyendo conocimiento en torno al ADN. A pesar 
de todo lo que sabemos acerca de la información genética, a 
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LA BIOLOGÍA APRIETA PERO NO AHOGA18

pesar incluso de ser capaces de editar y de llegar a fusionar el 
ADN de organismos distintos en forma de transgénicos, pare-
ce que todavía es mucho lo que queda por descubrir. El ADN 
contiene gran cantidad de información cuya función aún desco-
nocemos; casi más que aquella que entendemos y en la que 
somos capaces de intervenir.

Esto último no debe desalentarnos, al contrario, solo es un 
apunte de humildad para que nos entren más ganas de seguir 
corriendo.

E N T R E M O S  E N  M AT E R I A
Aprovecho la mención al ADN para ponerlo en el centro de lo 

que voy a contar, para empezar con esa parte de información 
abstracta que te va a amargar la existencia, pero que dará una 
comprensión real y profunda a las partes más divertidas de 
este cuento.

Gracias a la educación, la divulgación científi ca e incluso 
películas tan épicas como Jurassic Park, a día de hoy, el que 
más y el que menos sabe qué es el ADN o le basta una breve 
explicación para pillar enseguida el concepto.

Hablar de ADN es sinónimo de pensar en biología, en vida. 
Pero la base de la vida y la naturaleza tal y como la conocemos, 
llena de plantas y animales, está en el carbono.

Para que entiendas cómo funciona la composición de la 
materia que nos compone y la que nos rodea, te voy a hacer un 
resumen de cuáles son las piezas de menor a mayor, como si 
se tratase de un bizcocho hecho de yogur, harina, azúcar y 
aceite, donde el yogur está compuesto de grasas, agua, proteí-
nas y lactosa, y esa grasa a su vez está compuesta por unas 
moléculas y esas moléculas por unos átomos, etc.

Las piezas más pequeñas que constituyen la materia son 
los electrones, los protones y los neutrones. Hay investigacio-
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Origen y evolución de la vida 19

nes que trabajan en descomponer estas piezas para ver si hay 
otras aún más pequeñas, pero tú quédate con la idea de que 
lo más pequeñito que hay son los electrones, los protones y 
los neutrones. Estos tres elementos se juntan para formar un 
átomo, cuya representación gráfi ca la podemos encontrar en la 
introducción de la serie The Big Bang Theory, y los átomos 
constituyen los elementos de la tabla periódica. De esta for-
ma, encontramos átomos de hidrógeno, átomos de litio, átomos 
de carbono, átomos de fl úor, átomos de azufre, etc.

Cada uno de los elementos de la tabla periódica son áto-
mos que se pueden unir a otros. Siento ponerte el ejemplo 
más básico de la basicosidad, pero dos átomos de hidrógeno 
(H) y uno de oxígeno (O) nos dan una molécula de agua (H2O) y 
muchas moléculas de agua nos dan mucha agua, agua que 
podemos juntar con otras moléculas para constituir otros tipos 
de materia.

C H O N P S
En el caso de la materia orgánica, la que conforma los orga-

nismos vivos, el protagonista es el carbono. Hasta que este 
elemento de la tabla periódica no empezó a combinarse con 
otros, todo lo que había en la Tierra era materia inorgánica: 
gases, piedras y demás.

Gracias a condiciones ambientales provocadas por rayos y 
retruécanos, en lo que se cree que fue un caldo idóneo, el car-
bono (C) se combinó con elementos como el hidrógeno (H), el 
oxígeno (O), el nitrógeno (N), el fósforo (P) y el azufre (S). Lo 
que llamábamos en clase de química CHONPS para acordar-
nos de aquellos compuestos que, combinados, constituyen la 
materia orgánica. Lo que se tira al contenedor de basura na-
ranja o marrón, según parroquias.

Con toda esta información ya podemos hacer un viaje a una 
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LA BIOLOGÍA APRIETA PERO NO AHOGA20

charca de hace más de cuatro mil millones de años, una época 
en que la Tierra era un planeta muy hostil.

Estarás pensando que no te hace falta viajar tanto para 
imaginarlo, pero hace cuatro mil millones de años la hostilidad 
no eran los haters, la misoginia, el body shaming o la censura. 
Por aquel entonces no existía vida en la Tierra, solo rocas, una 
atmósfera llena de gases letales y alguna que otra masa de 
agua.

Es ahí a donde vamos, a una charca de agua en la que fl otan 
muchos de esos átomos. Al funcionar igual que imanes que se 
atraen y se repelen, a medida que chocan en el agua, algunos 
átomos permanecen juntos. Es una cuestión totalmente azaro-
sa, pero cuando por casualidad el choque tiene lugar entre el 
carbono y el resto de los CHONPS, se produce materia orgánica.

Siguiendo esa cadena de azarosos eventos a lo largo de miles 
de años, todas estas moléculas orgánicas empezaron a combi-
narse entre sí formando adenina, timina, guanina y citosina.

No hace falta que te acuerdes de ninguno de estos nombres 
ni de que son las bases nitrogenadas, pero yo te lo cuento 
igual.

Lo importante de las bases nitrogenadas es que al juntarse 
con algunos azúcares del ambiente dieron lugar a la primera 
molécula de ADN.

¡Tachán!
Esta es la información clave, entender que la aparición del 

ADN en la Tierra es una cuestión totalmente atribuida al azar. 
Un proceso de miles de años en los que hubo muchos cho-
ques de moléculas que no derivaron en la aparición de materia 
orgánica.

Pero un día sí, un día, después de miles de años chocando 
sin resultado, un par de bases nitrogenadas y azúcares (nu- 
cleótidos) se juntaron para dar lugar a una molécula más gran-
de, una molécula de ADN ahí perdida en medio de esa charca
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Origen y evolución de la vida 21

Figura 2. Estructura de ADN y nucleótidos

de agua y compuestos orgánicos en donde Cristo perdió la za-
patilla.

En este punto tengo que hacerte un disclaimer y decir que 
todo apunta a que el primer material genético era ARN y no 
ADN (más adelante te cuento las diferencias). Además, esto 
fue unos miles de millones de años antes de que existiese 
Cristo y perdiese la dichosa zapatilla.

Como podrás deducir, el camino a la vida no terminó ahí, el 
material genético sumergido en ese charco continuó relacio-
nándose con el entorno, atrayendo y repeliendo otras molécu-
las. Como señaló el Dr. Ian Malcolm en Jurassic Park, la vida se 
abre camino.

Ya que menciono a este personaje, necesito repasar otro 
concepto.

En la primera película de la saga, en una escena de fl irteo 
con la paleontóloga Ellie Sattler, si obviamos su tono condescen-
diente y paternalista de señoro matemático, podemos dar con un 
concepto clave: el caos.

Ian lo explica de la siguiente forma: «Simplemente se trata 
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LA BIOLOGÍA APRIETA PERO NO AHOGA22

de la imprevisibilidad en sistemas complejos. Se resume en el 
efecto mariposa. Una mariposa bate las alas en Pekín y en 
Nueva York llueve en lugar de hacer sol».

Después de que, con esa explicación de mierda, la doctora 
se quedase como estaba, el matemático le hace unos cariños, 
como si ella fuese tonta y él su padre. Le echa una gota de 
agua en la mano y trata de que ella adivine hacia dónde irá. 
Repiten el experimento y observan que, debido a pequeñas 
variaciones en el entorno y en la propia mano (dilatación de 
vasos sanguíneos, orientación del vello de la mano, imperfec-
ciones de la piel, etc.), la gota se va cada vez hacia un lado. 
Estas variaciones nunca se repiten y afectan mucho al resulta-
do fi nal, dando lugar a una gran imprevisibilidad.

Además de aprovechar la anécdota para subrayar lo moles-
tas que son estas conductas paternalistas, me resulta impres-
cindible insistir una vez más en que, cuando hablamos de 
evolución aplicada al ADN, estamos hablando de azar, caos e 
imprevisibilidad.

U N A  C A S A  PA R A  E L  A D N
Creo que una de mis metas como bióloga es hacer entender 

a la gente que los seres vivos no somos más que las casas de 
nuestro ADN. Así que voy a empezar ya a meterte ese concepto 
en la cabeza.

Los animales y las plantas están tan bien hechos y están 
tan bien adaptados a su entorno que resulta tentador abrazar 
el creacionismo: creer que una mente superior, una deidad, 
tiene un plan y diseña a voluntad elementos de los ecosiste-
mas que encajan perfectamente entre sí.

También te digo que, según la mirada analítica que tengas 
ese día, te das cuenta de que esto no tiene sentido. Hay mu-
chos cabos sueltos.
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Origen y evolución de la vida 23

Piensa en tu garganta. Tienes un conducto de entrada com-
partido para aire y comida y, por lo tanto, si un trozo de pan 
obstruye esa entrada demasiado tiempo te mueres.

Quiero pensar que si alguien estuviera al volante del diseño 
del cuerpo humano, siendo como son las funciones de respirar 
y comer vitales para el organismo, habría destinado un poco de 
presupuesto a hacer entradas separadas.

Para entender cómo el ADN se fue construyendo su propia 
choza hay que retomar el concepto de que las moléculas tie-
nen la capacidad de repelerse y atraerse entre sí y, a veces, en 
esos choques, se producen uniones estables que forman nue-
vas moléculas.

¿Alguna vez has jugado con Geomag?
Si eres un milenial seguro que lo conoces. Se trata de un 

juego sencillo en el que hay bolas y palos imantados. Es el 
mejor ejemplo para explicar la formación de las moléculas: las 
bolas son los átomos, en este caso los CHONPS, y los pa-
los funcionan como puentes que se establecen uniendo los 
átomos.

Cuando empiezas a jugar con los Geomag te das cuenta 
de que las opciones son casi infi nitas. A una bola le puedes 
añadir muchos palos alrededor y, cuantos más palos aña-
das, más bolas pondrás en el otro extremo de cada uno mul-
tiplicando así las posibilidades de incorporar más y más 
piezas.

Si volvemos a esa charca de hace más de cuatro mil millo-
nes de años, podemos imaginarnos la molécula de ADN como 
un Geomag con muchas piezas fl otando. Inevitablemente, sus 
elementos —las bolitas— atraían mediante enlaces a otras 
bolitas. De esta manera el ADN tenía capacidad de interactuar 
con otras proteínas del entorno.

Me veo obligada a tripitir que todo esto fue una cuestión de 
azar, pero después de miles de años y muchas interacciones
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D AT O  C U R I O S O
ARN VERSUS ADN

El ADN no es el único tipo de material genético que existe. 
¡Te presento al ARN! Le recordarás de titulares como: «El SARS-
CoV-2 está compuesto por ARN» o «Las vacunas de ARN 
mensajero pueden constituir la piedra angular de la nueva 
vacunología».

Las bases nitrogenadas que componen los nucleótidos del 
ADN son la adenina, la guanina, la citosina y la timina. Por su 
parte, el ARN es un tipo de material genético con las mismas 
bases a excepción de la timina, que es sustituida por el uracilo.

Este material genético está especializado en actuar como 
mensajero, es menos pesado y fácil de transportar.

El ADN por sí mismo no puede dar instrucciones a las célu-
las. Necesita el proceso en el que un trozo de su información 
es fotocopiado en una molécula de ARN. Esta fotocopia, que 
lleva solo un trocito de información concreto, sale del núcleo y 
da instrucciones al orgánulo celular que corresponda de hacer 
lo que le toca.

casuales, el ADN consiguió hacerse con una membrana pro-
tectora.

¿Cómo lo hizo?
Mediante un código genético.
Un código es un conjunto de normas y reglas. Por ejemplo, 

en el código morse dos puntos se traducen en una I; punto y 
raya, en una A y una sola raya, en una T. Son unas instruccio-
nes que interpretamos para generar un mensaje.
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Las bases nitrogenadas del ADN —la adenina, la citosina, la 
guanina y la timina— y las del ARN —la adenina, la citosina, 
la guanina y el uracilo— en este caso son como los puntos 
y las rayas. Según cómo se agrupen y alternen signifi can una 
cosa u otra, pero en este caso en lugar de traducirse en letras, 
se traducen en proteínas. Esto es lo que hace el ADN, codifi car 
información que, cuando se traduce, da lugar a estructuras 
proteicas.

Para decepción de muchos tengo que subrayar que esas 
proteínas no aparecen de la nada, sino que se componen de 
aminoácidos que están cerca del ADN. El ADN atrae a los ami-
noácidos y estos se organizan según dicta el código genético 
para formar las proteínas indicadas.

Así que esas proteínas, en lugar de alejarse, permanecieron 
cerca del ADN atrayendo a otras moléculas orgánicas que for-
maron una membrana alrededor.

L A S  F U N C I O N E S  D E  U N  S E R  V I V O
El problema de las membranas es que son estructuras dé-

biles que necesitan renovar sus elementos para no desintegrar-
se dejando desprotegido el ADN. Por suerte, el material gené-
tico lleva instrucciones para seguir renovando constantemente 
esa membrana.

Reincidiendo de nuevo en el concepto de que no podemos 
generar materia de la nada, es necesario extraer elementos 
del entorno que se incorporen a la célula, los famosos CHONPS. 
Estos elementos constituyen los ladrillos celulares y cuantos 
más logra incorporar, más éxito tendrá protegiendo el ADN del 
entorno.

Aparece aquí la primera función de un ser vivo: la alimen-
tación.

Cuando comemos, ingerimos macronutrientes y micronu-
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trientes. Los macronutrientes son los lípidos, los carbohidratos 
y las proteínas. Cuando comemos pizza cuatro quesos, mete-
mos todo junto, a lo bestia. A riesgo también de morir ahoga-
dos por atragantamiento, como ya sabéis.

Es el sistema digestivo el que se encarga de separar todo esto 
hasta la unidad mínima, las moléculas. Podemos pensar en ellas 
como en piezas de Lego. Nos comemos un barco pirata y luego 
el cuerpo, con las piezas sueltas, construye lo que necesita.

En nuestro caso, el lípido de una aceituna, con hueso, of 
course, puede pasar a ser un lípido de membrana de una célu-
la del bazo o grasa en un adipocito del michelín.

Todo esto de renovar tabiques y paredes parecía la mejor 
idea para cuidar el preciado ADN. Todo iba genial hasta que los 
mecanismos celulares de alimentación empezaron a caducar. 
Dejaban de incorporar CHONPS con la misma efi cacia, la célu-
la se quedaba sin alimento, las murallas se rompían y el ADN 
se iba al garete. Había que encontrar la forma de proteger ese 
material genético a toda costa.

¡Hagamos una copia!
¡Una copia con mecanismos celulares jóvenes que duren 

más tiempo!
Este proceso es lo que conocemos como reproducción, otra 

de las funciones de un ser vivo, que consiste en hacer una ré-
plica del material genético en un recipiente joven.

Para mí fue ahí donde dio comienzo un tipo primigenio de 
cultura. Una carrera de relevos de información genética que 
pasa de células viejas a células jóvenes para sobrevivir.

La reproducción no es más que un viaje en el tiempo. El ADN 
busca la forma de persistir pasando de generación en genera-
ción. Para ello necesita hacer copias de sí mismo, ya que él 
está atado al individuo que ha creado. Gracias a la ayuda de 
proteínas capaces de interpretar sus instrucciones, el ADN se 
ha construido su propia casita.

La biologi�a aprieta, pero no ahoga_10295224_3.indd   26La biologi�a aprieta, pero no ahoga_10295224_3.indd   26 20/4/22   13:1020/4/22   13:10



Origen y evolución de la vida 27

En los individuos denominados eucariotas, esta casita tiene 
una habitación del pánico, un núcleo celular en el que está 
condensado todo el material genético, muy bien empaquetado 
y almacenado, alrededor del cual existen un montón de compo-
nentes que trabajan para alimentar a la célula. Algunos de 
esos componentes entran y salen del núcleo para preguntarle 
qué hacer, ya que allí está la respuesta a casi todo.

La casita que rodea al núcleo y a los orgánulos celulares 
que trabajan para la supervivencia del individuo es la ya men-
cionada membrana celular, que los protege a todos. Es la mu-
ralla que regula qué sustancias pueden entrar y cuáles no.

La aparición de la membrana celular nos lleva también al 
tercer requisito para ser un organismo vivo: la relación.

La membrana que decide qué entra y qué sale, a su vez, 
está interpretando el entorno. Está leyendo sus señales quími-
cas y emitiendo otras en respuesta.

Además de alimentarse y reproducirse, la defi nición de vida 
implica la capacidad de relación con el entorno.

D E  C É L U L A S  A  O R G A N I S M O S  P L U R I C E L U L A R E S
Los primeros organismos vivos eran claramente unicelula-

res. Bastante tenían con lo que tenían como para pensar en 
juntarse con otros. Pero como ya hemos visto, una vez que 
estaba ya controlado el asunto de proteger al ADN, hacer co-
pias y demás, se vinieron arriba y vieron que si esas copias se 
quedaban pegadas al organismo original podían conseguir aún 
más alimento en equipo.

Ciertamente, el tipo de replicación del ADN y la partición de 
las células para hacer organismos pluricelulares y reproducir-
se es distinto, pero vamos a obviar esto y a quedarnos con que 
las células que trabajaban juntas obtenían ciertos benefi cios.

Esto ocurría en algunas especies, otras estaban bien como 
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estaban y evolucionaron como organismos unicelulares. Las 
levaduras que usamos para hacer pan o las bacterias que nos 
enferman son algunos de esos ejemplos.

Los organismos que sí evolucionaron en estructuras plurice-
lulares descubrieron las bondades de trabajar en equipo. La 
ventaja más importante es que las células podían especializar-
se. Unas podrían encargarse de la reproducción, otras de en-
contrar alimento y otras de excretarlo. ¡Qué faena! Estas creo 
que fueron las que llegaron tarde a la distribución de tareas.

Resulta fascinante pensar que una célula original, una célu-
la madre, puede dar lugar a todo un organismo, como una se-
milla. Esas células tienen la capacidad de convertirse en todos 
los tipos de células de un organismo. Van replicándose a me-
dida que crece el organismo y, según los estímulos que recibe 
cada una del entorno, se van diferenciando. Por ejemplo, si a 
una de esas células le toca estar en el cerebro, se convertirá 
en una neurona. A la que le toque estar en la boca, podrá con-
vertirse en papila gustativa, y así ocurre con todas.

E L  A D N  I N T E R A C T Ú A  C O N  E L  H Á B I TAT
El material genético es el que dicta cómo es el proceso en 

el que a partir de esas células originales se genera el resto del 
organismo. Tu ADN es el que determina qué células se repli-
can, qué hormonas se producen, cuánto creces, etc.

Todo esto nos lleva al genotipo y al fenotipo. Más adelante 
hablaremos de ellos en detalle, pero ahora mismo solo necesi-
to que tengamos una comprensión superfi cial de los mismos.

Imagina que estás montando un mueble de IKEA porque no 
tienes un duro para pagar un mueble de verdad. En las instruc-
ciones de tu estantería LIVSTID está determinado cómo tiene 
que ser el mueble. A veces, vienen incluso instrucciones para 
ampliarlo y ponerle otros complementos. Esas instrucciones 
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determinan todo lo que ese mueble puede ser. Ese es el geno-
tipo.

Después de tu aventura de bricomaníaco utilizando ese ge-
notipo como guía, el resultado fi nal, el mueble, es el fenotipo.

Parece muy sencillo, sin embargo, todos sabemos que de 
las instrucciones al resultado fi nal puede haber variaciones. Las 
instrucciones a veces no contemplan que vas a rascar el table-
ro por no poner una manta debajo como recomiendan, tampo-
co contemplan que te vas a cargar el cutrísimo contrachapado 
pasándote de vueltas con el tornillo o que van a sobrar cinco 
tacos y tres alcayatas que no parecían necesarios. Por no ha-
blar de que, por supuesto, no tienes la más mínima intención 
de anclar el mueble a la pared.

Pues bien, la interacción de tu destreza con las instruccio-
nes es lo que denominamos epigenética. Así, con unas mis-
mas instrucciones, algunas variables pueden dar lugar a resul-
tados diferentes.

El mejor ejemplo para entender esto es pensar que tu prima, 
que montó toda su casa ella solita, y tú, que no te da para hacer 
la o con un canuto, os ponéis a montar el mismo mueble. A pe-
sar de tener el mismo material e idénticas instrucciones, un mis-
mo genotipo, vuestro fenotipo fi nal tendrá diferencias.

Esto pasa también con los gemelos monocigóticos, denomi-
nados también gemelos idénticos. Nacen con un mismo geno-
tipo. Suelen criarse en un mismo ambiente con recursos simi-
lares, pero las pequeñas variaciones van provocando que la 
expresión de sus genes sea distinta. Lo que ocurrirá en este 
caso es que condiciones distintas en el ambiente estimularán 
lecturas de partes distintas del ADN.

Nuestro material genético tiene más instrucciones que una 
calculadora CASIO. Imagino que a mis veintinueve tacos aún 
puedo usar esta referencia. No sé ahora, pero hace cuatro 
años, cuando daba clases particulares a nenés pertenecien-
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tes a la generación Z, aún se usaban. Tan desactualizada no 
estaré.

El asunto es que solo vamos a hacer con ella sumas y res-
tas, y a probar a ver si es de las que guardan texto que nos 
pueda inspirar en un examen.

¿Resulta que vas por ciencias y tienes que aprender a hacer 
complejas funciones matemáticas?

Pues entonces consultarás las instrucciones si no tienes un 
buen compañero que pringue por ti. Pero, aunque hagas la 
carrera de matemáticas, no vas a leerte las instrucciones en-
teras nunca y, si lo has hecho, házmelo saber para que pueda 
bloquearte en mis redes sociales.

El ADN funciona igual. En su interior hay ahí una pila de ins-
trucciones, pero el cuerpo va leyendo las pocas que necesita y 
el resto las deja tranquilas. Si no se reúnen las condiciones 
adecuadas, nunca se leerán.

En Galicia hay una gran emisión de gas radón, vivimos rodea-
dos de granito, qué le vamos a hacer. Se habla incluso de que 
los gallegos somos adictos a este gas y de que, cuando nos 
vamos, tenemos mono. De ahí la morriña. Como mujer con un 
máster en neurociencia, ni confi rmo ni desmiento. Hay fanta-
sías que es mejor dejar correr. Pero, como divulgadora, te diré 
que no encuentro sufi ciente evidencia para afi rmar tal cosa.

Total, que me lío. El gas radón es cancerígeno, de eso sí te-
nemos evidencia.

Si una pareja de gemelas idénticas fuesen separadas dra-
máticamente al nacer, al más puro estilo Tú a Londres y yo a 
Galifornia, la presión del entorno sobre el ADN de la gallega 
podría estimular la lectura de partes del mismo que diesen 
lugar a una proliferación descontrolada de células, genes can-
cerígenos.

El material genético está muy empaquetado y condensado, 
las células van desempaquetando las partes que necesitan en 
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cada momento y empaquetando las que no necesitan. Tene-
mos genes que no se van a leer nunca porque no se reunirán 
las condiciones ambientales para que eso ocurra. Por ejemplo, 
en una herida las células de la piel de esa zona activan sus 
genes de replicación implicados en procesos de cicatrización. 
Las neuronas, ante daños cerebrales, son capaces de adap-
tarse asimilando algunas de las funciones de las neuronas 
per didas.

A pesar de tener un ADN idéntico, la londinense estaría tan 
pichi y la gallega podría desarrollar un cáncer. Posiblemente se 
lo merezca, por decir cosas como «Galifornia». Soy muy bruti-
ña, lo sé.

Si aplicamos esto de la interacción con el ambiente a una 
planta, un olivo en su embrión, la semilla tendrá instrucciones 
para producir aceitunas. Si lo plantas en mal sitio y no tiene 
los aportes nutricionales adecuados, no verás una oliva ahí en 
tu vida. Sin embargo, si lo plantas en una tierra fértil, rodeada 
de olivos que permitan la polinización cruzada y demás condi-
ciones idóneas para que tu cultivo sea muy prolífi co, tu arbolito 
se llenará de aceitunas que puedes estropear metiéndoles 
anchoas por detrás. Últimamente no le veo sentido. ¡Aceitunas 
con hueso siempre!

Así pues, nos va quedando claro que el entorno es un factor 
clave para que, a pesar de tener unas instrucciones escritas, 
el ADN dé lugar a recipientes distintos para sí mismo según 
sus necesidades y estímulos ambientales.

A D A P TA C I Ó N  A L  E N T O R N O
Los entornos en los que crecen los seres vivos son los eco-

sistemas. Ambientes donde, como en El rey león, se da un ci-
clo sin fi n que lo envuelve todo. Pararé antes de continuar por 
Pocahontas y acabar revisando todo el repertorio Disney. Que 
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me conozco y enseguida me vengo arriba entonando el «Gran 
Alí, príncipe Alí, Alí Ababua. Al pasar se han de inclinar siempre 
ante ti. De gala se han de vestir; sultán, princesa y visir. Que el 
mozo es soltero y a boda me huele aquí. ¡Pam, pam, pam, pam!».

Lo siento. Nadie estaba aquí para pararme, pero sé que si-
gues cantando en tu cabeza.

Ese ciclo entre materia orgánica e inorgánica se da entre las 
rocas, el suelo, las plantas, las bacterias que viven en sus 
raíces, los pájaros de las ramas, etc.

Los seres vivos interactúan con el ecosistema y con sus 
recursos.

Al hacer referencia a los recursos, no se habla solo de comi-
da. Las necesidades vitales de cada especie estarán cubier-
tas por los elementos del entorno. Estos pueden proporcionar 
buenos refugios, áreas de camufl aje y protección, temperatu-
ras adecuadas, espacios de encuentro con otros individuos, 
etc. Cuanto mejor se adapte una especie a ese ecosistema, 
tendrá más éxito explotando todos esos recursos.

Hemos visto que el ADN es el encargado de construir al in-
dividuo. En él residen las instrucciones para adaptarlo lo mejor 
posible a esas condiciones.

Cuando las instrucciones que dan forma a ese ser vivo es-
tán muy bien adaptadas al entorno, el individuo en cuestión 
sobrevivirá mejor en él. Esto equivale a decir que su material 
genético tendrá oportunidades de reproducirse. Solo o con otro 
individuo que también cuente con buenas características para 
lograr cierta longevidad.

A pesar de hablar de individuos, esto ocurre con comunida-
des enteras, con especies, que van adaptándose al ambiente. 
Unos individuos sobreviven y otros no, a la vez que compiten 
con otras especies por los mismos recursos. ¿Quién ocupará 
esa cueva? ¿Una familia de osos? ¿Una familia de lobos?

Es común que una especie se adapte mucho mejor que las 
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otras. Si dos especies de pájaros que comen nueces comparten 
hábitat, pero una de ellas tiene una forma de pico que les permi-
te consumirlas con más éxito, irán tan sobradas de alimento 
que comenzarán a reproducirse y prosperar en ese ambiente.

Puede darse la circunstancia de que esa especie se vuelva 
tan prolífi ca que se sature el ecosistema. Demasiados pájaros 
para un mismo número de árboles y nueces.

Cuando esto ocurre, esa especie necesita explorar otros 
ambientes para conseguir más alimento. Son tantos que ya no 
hay para todos. El problema del cambio de ambiente, de eco-
sistema, es que hay que adaptarse al nuevo y ahí es donde 
aparece el concepto de evolución: las instrucciones de la vida, 
el ADN, adaptándose a las necesidades del entorno para pros-
perar y competir con otras especies. Lo que viene a ser la 
selección natural. Concepto más empleado para insultar a in-
conscientes que hacen cosas como balconing o botellones sin 
mascarilla que para hablar de Darwin.

S E L E C C I Ó N  N AT U R A L  Y  E V O L U C I Ó N
Hoy en día ya tenemos muy claro cómo funciona la selección 

natural, nos parece muy evidente. Sabemos que los individuos 
que reúnen las características óptimas para sobrevivir en un 
ecosistema son aquellos que podrán reproducirse y, por lo 
tanto, los que logran pasar su ADN a la siguiente generación. 
La propia naturaleza determina quién sobrevive.

En el instituto, siendo yo una niñata de doce años, me dio la 
risa con el lamarckismo. Me reí de un ilustre naturalista que 
propuso una de las primeras teorías de la evolución. Me reí de 
aquello como si de enseñar creacionismo en 2021 se tratase.

Jean-Baptiste Lamarck, a principios del siglo XIX, no sabía 
nada del ADN. El aparato con el que Rosalind Franklin inmorta-
lizó su estructura no estaba ni calentando para salir.
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Bastante me parece que ese grandísimo naturalista y fi lóso-
fo se hubiese percatado de que las características de los ani-
males estaban muy bien emparejadas con el entorno. Jirafas 
con cuellos largos para llegar a las hojas altas de las ramas, 
su alimento preferido. Aquello no podía ser casual. También 
tuvo la perspicacia de observar que los hijos heredan las ca-
racterísticas de los padres.

Donde se le hizo bola el asunto fue al postular cómo se he-
redan dichas características. Se vino arriba y dijo que los ca-
racteres adquiridos durante la vida de un individuo pasaban 
directamente a la descendencia.

Esto, dicho de forma dramática, es como si pudiéramos 
heredar el moreno de la playa, una herida o los musculitos que 
te curraste durante años de entrenamiento de fuerza. Ya sabe-
mos que esto no funciona así.

Lamarck era creacionista, como todos en su época. Creía 
que las especies, tal y como las conocemos, las hizo Dios y no 
se hable más. Con la información que había en 1800, se dio 
cuenta de que aquello no iba a ninguna parte. Lo dejó y se mon-
tó su movida que, aunque equivocada, era más próxima a la 
realidad.

En Estados Unidos, la primera potencia mundial, cada vez 
que viene a visitarnos vida inteligente de otras galaxias, nues-
tros representantes siguen enseñando el creacionismo. Así 
que, ¡menos risitas con Lamarck!

Estamos ya entrando en el meollo de la evolución, y no hay 
nada más estimulante para evolucionar que cambiar de entorno.

Yo no he tenido la oportunidad, pero la gente habla maravi-
llas de los Erasmus, de vivir en el extranjero y de exponerse a 
nuevos entornos. Estas situaciones estimulan el desarrollo de 
recursos que no sabías ni que tenías. Aprendes un idioma en 
meses, te quitas la vergüenza de un plumazo y, si estás sin 
un duro, adaptas tu metabolismo a vivir a base de arroz. Entor-
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nos distintos promueven, generación tras generación, la apari-
ción de nuevas características o la lectura de partes del ADN que 
estaban ahí, pero que hasta ese momento no habían hecho 
falta. Las nuevas generaciones cada vez tienen menos pareci-
do con la original. Esto es así hasta el punto de que una misma 
especie viviendo en entornos distintos durante muchas, mu-
chas, pero que muchas generaciones, da lugar a dos especies 
distintas.

Entiendo que ahora surjan dudas. ¿Cómo que especies dis-
tintas? ¿No eran la misma? ¿Qué diantres es una especie?

Como fan incondicional de Jurassic Park, película que me 
hizo querer ser arqueóloga durante mucho tiempo, voy a usar 
a los dinosetos como ejemplo.

Imaginad una población de pequeños dinosaurios que viven 
en un entorno donde hay un montón de gusanos que constitu-
yen su dieta básica. Esta población tiene las condiciones idó-
neas para sobrevivir allí. Empiezan a explotar los recursos de 
la zona y a reproducirse. En un par de generaciones hay muchí-
simos minidinosaurios viviendo allí. Tantos que ya no caben. 
Comienza incluso a haber confl icto entre ellos.

Parte de la población decide irse. Llegan a un entorno don-
de hay gusanos de los que les gustan, pero no tantos. Sin 
embargo, hay un montón de gusanos parecidos en las ramas 
de los árboles.

Es aquí donde entra en escena la fantasía de las mutacio-
nes, momento Xmen.

¡Que no paren los peliculones!
Cuando se hacen copias del ADN, no siempre salen bien. 

Factores externos y aleatorios que intervienen en el proceso 
de replicación provocan la aparición de modifi caciones con 
respecto al original. Como te decía, mutaciones.

Si la réplica del material genético no es igual a la del ante-
cesor, el organismo que desarrolle tampoco lo será. Este azar 
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puede dar como resultado características benefi ciosas o ca-
tastrófi cas para el individuo que porta ese ADN.

Imagina que dos de esos minidinosaurios se reproducen, y 
que su descendencia tiene una mutación que impide el desa-
rrollo de las patas. Lo más probable es que esos individuos 
acaben siendo la merienda de un velocirraptor, o algo así de 
dramático, y mueran. Pero si, por el contrario, esa mutación 
hace que ese individuo tenga unas patas que le permiten sal-
tar más que sus colegas, ese dinosaurio llegará más fácilmente 
a los gusanos de las ramas más altas. Le va a sobrar alimento, 
va a fardar con el resto de los dinosaurios, va a reproducirse y 
a pasar esa mutación a su descendencia.

La estirpe que siga a ese dinosaurio será una muy bien 
adaptada a ese nuevo entorno. Dinosaurios saltimbanquis que 
pueden alimentarse de todos esos gusanos de las ramas, 
hasta el punto de diferenciarse tanto de la especie original que 
ya son otra especie distinta.

Cuando el hecho de saltar mucho se extienda en la pobla-
ción, volverá a ocurrir lo mismo. Mucho dinosaurio saltimban-
qui para una población de gusanos cada vez menor. Parte de 
la población se irá a buscar nuevos ecosistemas, adaptándo-
se a ellos gracias a mutaciones aleatorias benefi ciosas que se 
van acumulando gracias a la reproducción.

Empezamos este ejemplo con una especie de minidinosau-
rios que se alimentaban en el suelo. Esta especie sigue adap-
tándose a su entorno generación tras generación, pero no 
desaparece. Parte de la especie original había emigrado en 
busca de más alimento dando lugar a la especie saltimbanqui.

Si echamos una mirada adelante, esta segunda especie 
podrá derivar en una tercera. Podrán aparecer mutaciones que 
den lugar a un tipo de pseudoalas que permiten llegar aún más 
alto para alcanzar otro tipo de gusanos. Así aparecería, a tra-
vés de las generaciones y adaptaciones, una tercera especie.
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Este proceso ha hecho que, desde unas moléculas sueltas 
de ADN en un charco, por así decirlo, fuesen apareciendo es-
pecies distintas capaces de conquistar nuevos entornos. Del 
agua a la tierra. De la tierra al aire.

Algunas especies incluso volvieron al agua, como es el caso 
de los mamíferos marinos. Estos últimos tienen antecesores 
terrestres en común con el resto de los mamíferos y por eso 
tienen pulmones y no branquias, entre otras muchas adapta-
ciones al medio acuático.

Pensar en evolución como algo lineal, como si lo anterior 
fuese peor o menos evolucionado es un error. Cada especie 
tiene sus necesidades. Si los dinosetos que comen en el suelo 
siguen teniendo gusanos en el suelo y están en un equilibrio 
con los recursos del entorno, están en condiciones idóneas 
para sobrevivir ahí. Una bacteria que vive en nuestra piel está 
tan evolucionada como nosotros. Ambas especies llegaron al 
siglo XXI, cada una adaptada a su entorno y necesidades. Me 
atrevo a decir incluso que la bacteria está más adaptada que 
nosotros, ya que no necesita ni yoga, ni detox ni fl ores de Bach.

A L  A D N  L E  D A M O S  I G U A L
Un concepto verdaderamente traumático es que a nuestro 

propio ADN le damos exactamente igual. A veces, cuando ha-
blan de que Dios aprieta pero no ahoga, pienso en nuestro 
material genético. Él nos crea, tiene las instrucciones de lo 
que vamos a ser y según cómo ve el asunto en nuestro am-
biente va tomando decisiones de qué instrucciones usa y 
cómo nos adaptamos.

No nos llamemos a engaño, le importa bien poco nuestro 
bienestar y nuestra comodidad. Solo quiere que estemos 
adaptados para sobrevivir. Le basta con que estemos lo sufi -
cientemente bien para poder reproducirnos.
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Si el ADN hablase, te diría que sí, que le das igual: tu preca-
riedad, tu síndrome de la impostora, tu teta izquierda más 
caída que la derecha, tus huevos colganderos o tu intolerancia 
a la lactosa se la bufan. Él, lo único que quiere es sobrevivir 
dentro de ti y que te reproduzcas. Que te juntes con otro indivi-
duo y que cada uno ponga su mitad de ADN para que, muy a su 
pesar, solo la mitad de sus genes sobrevivan. Y digo muy a 
su pesar porque, si nuestro ADN pudiese elegir, nos clonaría 
a nosotros mismos, siendo él el único superviviente. Los de-
más no le importan. Como diría mi amiga Ana: ¡cada palo que 
aguante su vela!

Insisto en que nos creemos muy guais con nuestras carac-
terísticas como especie. Nos vemos como inteligencias supe-
riores en la cima de no sé qué pirámide.

Realmente, en lo que al ADN respecta, hay esponjas de mar 
que se lo montan mejor que nosotros.

Piensa lo siguiente, si mezclo mi ADN con el de otro indivi-
duo, toda esa energía invertida en alimentarse, adaptarse al 
entorno y demás trámites de la existencia, tendrá como resul-
tado fi nal que tan solo la mitad de tu información genética 
pasa a la historia. Se supone que la tuya es de lo mejorcito que 
hay porque, al fi n y al cabo, ahí estás. Quién sabe qué genes 
tendrá el otro individuo, al que igual le quedan dos telediarios.

La solución a esto la ejemplifi can otra vez Watson y Crick, 
quienes tuvieron unas dilatadas carreras como investigado-
res. Con el trabajo de Rosalind postularon una estructura del 
ADN en 3D verdaderamente novedosa. Aun así, pasar a la 
historia compartiendo portada con ella no era una opción. Lle-
varon a cabo lo que sería una reproducción asexual. El 100 % 
de la información de un individuo pasa a la siguiente genera-
ción. Al resto que le den.
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R E P R O D U C C I Ó N  A S E X U A L
Yo sé que estás aquí para hablar de sexo, pero me resulta 

indispensable hablar antes de lo que no lo es. Hay tantos con-
ceptos que trabajar antes de entrar en materia que, cuanto an-
tes nos saquemos la reproducción asexual de encima, mejor.

A estas alturas ya tenemos claro en qué consiste la repro-
ducción: en que la información genética pase de una genera-
ción a otra.

Vamos a ampliar el contenido un poco más, en plan clase 
avanzada. Hablemos de cómo se hacen copias del ADN para 
esa reproducción.

Nuestras instrucciones genéticas están compuestas por lo 
que se denomina estructura en doble hélice. Cada una de 
esas hélices está compuesta por las siguientes bases nitroge-
nadas encadenadas: adenina (A), guanina (G), citosina (C) y 
timina (T). Cuando las bases nitrogenadas se unen a un azúcar 
constituyen su estructura completa: los nucleótidos.

Como veíamos en la fi gura 2, las adeninas se juntan a las 
timinas de la otra cadena y las guaninas a las citosinas. Esto 
da lugar a cadenas complementarias, como aquel tatuaje hor-
tera que no hay que hacerse nunca con un ex. Que ya sé que 
cuando os lo hicisteis erais pareja, pero bueno. Fuera como 
fuese acabasteis cada uno con medio corazón en la muñeca. 
Solo te hace falta ver una mitad para saber que por ahí andará 
otro tonto suelto con esa cosa tatuada.

Pues con el ADN igual. Si vemos una de las hélices, sabe-
mos lo que hay en la otra.

Si yo veo una cadena que es TTACGCTA, sé que la otra es 
AATGCGAT.

Venga, que te pongo un ejercicio para que pruebes tú. Em-
pareja los nucleótidos: las timinas con adeninas y las guani-
nas con citosinas.
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ATCCGTATGCGATCCCCGATCGATTTCGATCGGCTAGCT

Es bastante entretenido esto de las dobles hélices. Pero 
basta ya con el momento sopa de letras y continuemos con la 
chicha del asunto.

Estos nucleótidos son información, como código morse o 
códigos binarios de ceros y unos.

Como explicaba antes, debido a sus cargas y a su capaci-
dad de atracción e interacción, las distintas proteínas pueden 
unirse al ADN y dar lugar a diferentes reacciones.

En este caso, en el que se pretende obtener copias, lo que 
ocurre es lo siguiente:

• Una proteína se une al ADN y separa esa doble hélice. 
Como si se tratase de abrir una cremallera.

• Otras proteínas llegan y ponen una señal en ambas par-
tes de la cremallera. Señal que será interpretada como 
guía para empezar a copiar esa información.

• Por último llegan las proteínas que van a llevar a cabo la gran 
tarea de copiar. Toman como referencia esas señales guía y 
empiezan a generar cadenas complementarias para am-
bas partes separadas. Lo hacen atrayendo a nucleótidos.

Esta es la forma básica de replicación del ADN. Si dominas 
algo el tema, estarás pensando que hay muchísimas más pro-
teínas implicadas en este proceso, que no siempre ocurre 
igual la replicación y bla, bla, bla. Cierto, pero creo que esta 
sencilla explicación nos vale para continuar con lo esencial. De 
una única cadena, gracias a la interacción con proteínas del 
entorno, podemos construir más cadenas de nucleótidos to-
mando como referencia la original. Fin del asunto.

Cuando replicamos todo el ADN de un individuo y lo encapsu-
lamos en uno nuevo, estamos dando lugar a una reproducción 
asexual. Estamos dando lugar a un individuo igual al anterior.
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Aparecen así distintas formas de reproducción asexual. Hay 
células que duplican su ADN y dividen su membrana en dos, 
dando lugar a dos células más pequeñas que la original, pero 
¡ya crecerán! Este proceso es conocido como bipartición.

En otros casos, la copia del ADN se pone en un trozo peque-
ño de membrana y ya está. Es la gemación. De esta forma te-
nemos una célula original grande y otra pequeña que crecerá 
hasta ser igual que la antecesora.

Existen muchas más formas de reproducción asexual, pero 
el concepto es ese. Hacer clones o, por lo menos, intentarlo.

Sin embargo, debido a las mutaciones, esos errores en la 
copia dan lugar a individuos ligeramente distintos al original. Por 
eso, a pesar de copiar siempre la misma información, puede 
haber evolución en la reproducción asexual. Los errores pueden 
ser fatales e impedir la supervivencia, pero también pueden ser 
los responsables de grandes éxitos adaptativos. Como ese ta-
tuaje que compartes con tu pareja: si rompéis es un desastre. 
Ahora bien, si seguís juntos será porque os habéis adaptado 
con éxito el uno al otro. Aunque en ese caso, también lo siento 
por vosotros, hay cosas a las que es mejor no adaptarse.

Figura 3. Esquema de replicación de las cadenas de ADN
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