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Premio Ryszard Kapuściński de Reportaje Literario 2020La reportera polaca Katarzyna Kobylarczyk nos habla  
de las heridas –algunas abiertas, otras mal cicatriza-
das– dejadas por la guerra civil y la dictadura franquista 
en la sociedad española. Costras es un libro de historias, 
no de historia, cuya sensibilidad y empatía nos acerca  
al dolor y a la pérdida de miles de familias, pero también 
a la esperanza y a la memoria recuperadas. Galardonado 
con el premio Ryszard Kapuściński 2020, este reporta-
je literario viaja del Valle de los Caídos hasta las cunetas 
anónimas republicanas y las tumbas fascistas arrincona-
das, de los sucesos históricos de ayer a los debates polí-
ticos de hoy, de la certeza de los huesos recuperados por 
los antropólogos forenses a la incertidumbre sobre cómo 
hallar un relato cicatrizante. Tras decenas de entrevistas 
y viajes por toda España, su autora sabe que, aunque  
«los protagonistas principales de este libro están muertos», 
las heridas subsisten y deben, en lugar de obviarse, ser 
comprendidas y atendidas.
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2020 su libro sobre la guerra civil española 
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Primera Parte

Flores y moscas
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Mueren:
Valerico Canales Jorge, 29 años, segador. En una cuneta.

Emilio Silva Faba, 44 años, propietario de una tienda de ultra-
marinos. En un cruce.

Juan Pérez Merino, 31 años, jornalero. De un tiro en la nuca.
Pedro Cancho, propietario de un bar. En circunstancias desco-

nocidas.
Feliciano Ciruelos del Val, 31 años (?), padre. A los cinco días 

de haber nacido su hija.

Este lugar tenía un bonito nombre: Aguadillos de la Fuente de 
las Rosas. En esa región plana y seca, el hecho de que una zona 
contuviera en su denominación agua y flores seguro que provo-
caba asociaciones agradables en la gente.

El pozo estaba en medio del campo. Ya estaba seco por aquel 
entonces: un ojo ciego que miraba al azul despiadado del cielo de 
Castilla. Aquel campo pertenecía a las hermanas Segunda y Jose-
pa S., pero ellas no eran culpables de nada. Ni de que el pozo se 
hubiera secado, ni de que hubieran echado cadáveres en su inte-
rior. Tampoco tenían la culpa de que los cadáveres se quedaran 
allí tantos años, sepultados hasta que los cuerpos se desprendie-
ron de los huesos y se convirtieron en polvo, pero la gente del 
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pueblo dejó de recordar el agua y las flores y empezó a llamar a 
ese sitio de otra manera: la tierra de los muertos.

En aquel campo sembraban trigo. O centeno. El hombre a 
quien obligaron a echar los cadáveres al pozo era tan bondadoso 
que cubrió el hueco, lo llenó de tierra, allanó el terreno. Tampo-
co era culpa suya; después, su mujer intentó limpiar la sangre del 
carro, pero las manchas quedaron impregnadas allí, aunque fue-
ron desvaneciéndose con el paso de los años. El pozo también 
fue desapareciendo, primero bajo el grano, después bajo los ras-
trojos, y de nuevo bajo el grano. Cada nueva primavera se llena-
ba más de centeno, y la gente del pueblo empezó a olvidar dónde 
estaba exactamente, si un poco más aquí o un poco más allá. 
Pero todos sabían que estaba en ese campo y que en su interior 
yacían los muertos.

El pueblo donde estaba ese lugar llamado Aguadillos de la 
Fuente de las Rosas se llamaba Aldeaseca. Tenía doscientos o 
trescientos habitantes. Se encontraba en la comunidad de Casti-
lla y León, a unos sesenta kilómetros de Ávila.

Los hombres que estaban en el fondo del pozo eran de otra 
aldea, situada a más de treinta kilómetros. Eran siete y todos 
ellos habían nacido en Pajares de Adaja.

En realidad, no estaban muertos. Estaban desaparecidos.

Catecismo Patriótico Español

(lectura escolar de marzo de 1939)

—¿Cuál es la tierra de España?
—La tierra de España es la mayor parte de la Península Ibérica, 

colocada providencialmente por Dios en el centro del mundo.
—¿Cómo es la Península Ibérica centro del mundo?
—La Península Ibérica es el centro del mundo porque tiene en 

torno a ella sus cuatro grandes partes, a saber: al norte, Europa, 
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con la que limita por los Pirineos; al sur, África, con la que limita 
por Melilla y Ceuta; al este, Asia, con la que nos une el Mediterrá-
neo; y al oeste, América, con la que nos une el Atlántico.

—¿Y es rica la tierra de España?
—La tierra de España en su conjunto es riquísima en minerales 

y en producciones del suelo y del agua, y tiene capacidad suficiente 
para mantener a todos sus hijos.

—¿Y es hermosa la tierra de España?
—La tierra de España es hermosísima y variadísima desde las 

rías gallegas hasta las huertas de Valencia y Murcia; desde los Picos 
de Europa en Asturias y el revuelto paisaje de la Montaña del País 
Vasco hasta las llanuras luminosas de Castilla y las vegas de Anda-
lucía; desde el austero Aragón hasta los idílicos paraísos de Balea-
res y Canarias.

—¿Tiene España muchas flores?
—Sí, tiene tantas flores España que se pudiera llamar la Patria 

de las flores, pues entre las 10.000 especies que adornan Europa, 
más de la mitad solo se dan en España.
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El mapa

Estoy mirando la web del Ministerio de Justicia español. Es 
una página interactiva, podemos acercarla y alejarla. Mues-

tra el territorio de España salpicado de puntos con banderitas. 
En un plano general —que permite abarcar con la mirada toda la 
península, las islas Baleares y un tramo de la costa africana con 
Ceuta y Melilla—, podemos ver que algunas partes del país están 
inundadas de puntos con banderitas. Apenas hay alguna parte 
del país que esté sin marcar; Mallorca, Menorca y las Islas Cana-
rias también tienen sus puntos.

Cada uno de esos puntos es una fosa. Pero no es un mapa de 
cementerios.

Si viajáramos por el país con este mapa y buscáramos los lu-
gares que indica, no encontraríamos nada. Cada punto que apa-
rece en el mapa se convierte sobre el terreno en un simple vacío. 
A veces, muy raramente, hay allí una cruz hecha con un par de 
palos o grabada en la corteza de un árbol o en la superficie poro-
sa de una piedra. Pero la mayoría de las veces no hay nada. He 
visto alguna ruta turística, trazada mucho después de la guerra, 
que de repente se desvía sin ningún motivo aparente tan solo 
para evitar uno de esos lugares. También he visto en medio del 
campo islas de hierbas y rastrojos, ovaladas, fusiformes, modela-
das por las marcas del arado como el recodo de un río. Y un ca-
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mino que desciende libremente por una ladera que de pronto se 
retuerce como un caballo asustado solo porque la gente, en el 
pasado, no quiso seguir en línea recta y pasar por uno de esos 
puntos. A veces, un punto en el mapa indica una cuneta. Una 
hendidura en una roca. Un pozo seco. Una gruta. A veces, señala 
un trozo de tierra bajo el muro de un cementerio o de un acuar-
telamiento anónimo.

La gente hablaba en susurros de esos lugares. Prohibían a los 
niños jugar en ellos. Les decían que estaban llenos de moscas y 
tábanos, que la tierra era blanda y suave como una esponja, que 
por debajo fluía sangre. Que esos lugares apestaban. Que engen-
draban huesos y escamas. Por las noches aparecían allí fuegos 
fatuos. Todos los niños de los alrededores sabían que, cuando se 
hacía de noche, lo mejor era evitar esos lugares, y que si te veías 
obligado a pasar por allí a oscuras tenías que echar a correr; co-
rrer con todas tus fuerzas para que las manos de los cadáveres no 
pudieran salir de debajo de la tierra, cogerte por el tobillo y 
arrastrarte.

Algunas veces, muy raramente, algunas mujeres pasaban por 
allí. Se reunían el 1 de noviembre, con sus faldas negras, sus blu-
sas negras, sus zapatos negros, sus chaquetas teñidas de negro, 
negro sobre negro. Acudían solas, sin sus maridos, porque eran 
precisamente ellos quienes yacían en esos lugares. La mayoría de 
las veces. Porque en algunos sitios también yacían mujeres. En 
esos tiempos se tenía que tener mucho valor para acercarse hasta 
allí, hasta esos lugares donde, según decían los que habían gana-
do la guerra, «no había sucedido nada».

Los puntos en el mapa indican los lugares en los que «se han 
localizado restos de personas que murieron durante la Guerra 
Civil Española, entre 1936 y 1939, o a causa de la represión pos-
terior». Así que es un mapa de sepulcros, de tumbas comunes y 
anónimas en las que fueron enterrados los cuerpos de los adver-
sarios políticos.
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Los puntos tienen cuatro colores.
El rojo indica las tumbas que se han exhumado. Las familias 

ya se llevaron de allí los cuerpos, los trasladaron a cementerios.
El blanco, tal como informa el ministerio, corresponde a los 

lugares en los que las tumbas «desaparecieron».
Las tumbas podían desaparecer de varias maneras. Si fuéramos 

hasta los lugares señalados por los puntos blancos, nos encontra-
ríamos con aceras, almacenes, supermercados, barrios, vertede-
ros, carreteras o autopistas. No es algo que deba extrañarnos. El 
país siguió adelante, se desarrolló, se abrió a los cambios, atrajo a 
los turistas y cubrió las necesidades sociales. A fin de cuentas, se 
tenía que dar una vivienda digna a la gente, proporcionarle todo 
tipo de productos y facilitar el transporte de personas y mercan-
cías, y se consideró que todo eso era más importante y más útil 
que ir perdiendo el tiempo con el pasado y abrir viejas heridas. Al 
parecer, todos lo entendían así, y tan solo de vez en cuando, muy 
raramente, aparecía alguna mujer mayor vestida de negro que sis-
temáticamente y con ahínco pasaba por encima del guardarraíl 
para depositar unas flores de plástico en el arcén de la carretera 
nacional CL-501, repitiendo que allí, bajo ese asfalto, yacía su 
madre, Faustina López, fusilada el 21 de septiembre de 1936 en 
Pedro Bernardo, no lejos de Ávila, cuando ella tenía apenas seis 
años. Con toda seguridad, su actitud era vista como algo irres-
ponsable y peligroso en esa carretera por la que quería avanzar el 
país.

En medio del mapa brilla una estrella única, de color azul. Se-
ñala el Valle de los Caídos. Ese valle es un gran mausoleo situado 
en las montañas, al noreste de Madrid. Fue construido por orden 
del general Francisco Franco. Él mismo fue sepultado allí en el 
año 1975. Antes habían enterrado a miles de víctimas de la gue-
rra: civiles y soldados de ambas partes del conflicto. Trasladaron 
allí muchos cuerpos sin el conocimiento ni el permiso de sus fa-
milias. Las tumbas de los republicanos asesinados cuyos restos 
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fueron trasladados al Valle de los Caídos están marcadas en el 
mapa del ministerio en color amarillo. La derecha española con-
sidera que es el monumento de reconciliación más bello de todo 
el mundo. La izquierda lo llama la mayor fosa común del país.

También hay puntos verdes. Con ese color se señalan las fosas 
anónimas que aún no han sido exhumadas, aunque hayan pasa-
do más de ochenta años desde el final de la Guerra Civil. Allí si-
guen aún los cuerpos.

Pedí al ministerio que me pasara la cifra total de los puntos: 
los rojos, los blancos, los amarillos y los verdes.

—Eso es imposible —me contestaron—. Esa información tan 
solo confundiría a los lectores. Hace mucho que el mapa no se 
ha actualizado. Estamos trabajando para actualizarlo, pero eso 
nos tomará un tiempo, y no sabemos aún cuánto.

Sencillamente, hay muchas más fosas que puntos. Nadie sabe 
a ciencia cierta cuántas son.
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