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La ciencia

desde el asombro

y la belleza

de lo desconocido

Las ballenas cantan jazz. El cosmos es un oscuro 
café. Y todos los plátanos son el mismo. El planeta 
Tierra es un lugar extraño y fascinante que se 
puede explicar a través de titulares como estos. 
En 1977 la humanidad lanzó su primera tarjeta 
de presentación al universo a través de las sondas 
Voyager. Desde entonces, un disco viaja por 
el espacio interestelar con sonidos e imágenes 
de nuestro mundo dirigidos a una supuesta 
civilización extraterrestre. Sin embargo, aquel 
mensaje en una botella es difícil de descifrar,
entre otras cosas porque no deja entrever algo
que sí hacen las narraciones: las pasiones, los 
sentimientos, los miedos… En definitiva, 
las emociones. 
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la crisis del coronavirus ha sido una 
de las caras habituales de la televisión 
en el seguimiento de datos, la caza 
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«Sabemos que las ballenas cantan. 
Se pueden tirar hasta doce horas seguidas 
repitiendo esquemas sonoros compuestos 
de frases y temas, que son ingredientes de 
una canción. Emiten sonidos en forma 
de gemidos y chasquidos. Pero la ballena 
boreal de Groenlandia tiene una habilidad 
extraordinaria descubierta hace poco. 
Esta ballena, que no es azul, hace blues. 
O jazz. Kate Stafford es oceanógrafa del 
Laboratorio de Física Aplicada de la 
Universidad de Washington. Es una 
capitana Ahab, aventurera y pacífica, 
que por arpón usa un micrófono 
subacuático. Me contaba en una ocasión 
que se había pasado días y noches por 
tierras árticas esperando el puntual 
concierto de las ballenas. “Si la ballena 
jorobada hace algo así como música 
clásica, la ballena boreal hace... jazz.” 
Usa patrones de improvisación. Es decir, 
hay unas ciertas reglas en ese aparente 
marasmo de sonidos cambiantes, como 
ocurre cuando se celebra una jam session.»

Las ballenas cantan jazz es una
explicación de nuestra singular existencia
a Alice, una entidad hipotética y extraterrestre, 
escrita por Bob, otro hipotético portavoz humano 
dispuesto a compartir el extrañamiento de un 
mundo que, aunque nos es habitual, no deja
de ser formidablemente asombroso.
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Carta 0

Hola, mundo1

Querido ser humano:

Es posible que te sientas un tanto extraterrestre leyendo 
una carta que no remite quien custodia tu dinero o tu voto, 
penúltimos reductos epistolares. Comprendo la extrañeza de 
este ritual antiguo que rezuma tácitamente un compromiso 
de respuesta. Por fortuna para ti, no la espero. Esta carta no 
es más que la primera de muchas que, en realidad, tienen 
por destinatario a un ser de otro planeta, con el fin de expli-
car la fascinación que desprende el nuestro. También es un 
acto aclaratorio para alienígenas, pues si son capaces de leer 
estas misivas, muy probablemente hayan tenido noticias de la 
Tierra. En un sentido literal. Y es mi obligación como perio-
dista aclarar algunos titulares más cargados de poesía que de 
ciencia. Algunos de ellos, de mi propia cosecha. Tenemos el 
privilegio de poder sostener con contundencia que aquí «las 
ballenas cantan jazz»; que «hay gatos imaginarios que están 
vivos y muertos a la vez»; que «el tiempo se fabrica mejor jun-
to al mar», o que «todos los plátanos son el mismo», mientras 
que «el planeta se está quedando sin arena y sin brillo».

Te presento un pliego de descargo en forma de corres-
pondencia, no un manual de instrucciones de la Tierra y la 
humanidad. De esos hay muchos y muy buenos. Epístolas 
ametrallando a los cielos con ráfagas de asombro, más que 
de conocimiento enciclopédico. Como hace el niño que des-
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cubre el mundo de manera desordenada, a base de piezas 
de un puzle que apenas encajan, pero que presenta como 
trofeo a sus mayores. A él no le interesa una historia de la 
humanidad ni de sus progresos técnicos. A un extraterres-
tre, seguramente tampoco. De la misma forma que no man-
damos a un nuevo ser amado un completo y cronológico 
compendio histórico de nuestra vida, sino postales cotidia-
nas que recuerdan que cuanto nos rodea es algo más bello 
gracias a su compañía. Una carta en el abordaje de lo rutina-
rio desde un ángulo nuevo, desde una mirada compartida 
por el destinatario. Un descubrimiento.

Otro gran escribidor de cartas, Giordano Bruno, estaba 
convencido de que el mundo sublunar —o sea, el nuestro— 
no era más que uno de tantos. Y que por encima de nuestra 
Luna se alzaban civilizaciones llenas de seres inteligentes y 
animales no muy distintos a los conocidos en la Tierra. No 
les escribió cartas a aquellos extraterrestres, sino un bonito 
poema a sus verdugos, que lo quemaron por herejía en 1600.

Espero no ser yo quien te abrase con esta correspon-
dencia, querido humano. Desde hace un tiempo, he llegado 
a la conclusión de que lo más parecido a un monolito envia-
do a la Tierra desde una civilización extraterrestre es el bu-
zón de correos. Si te fijas, son extrañas construcciones que 
aparecen un día clavadas en las calles, con una forma tan 
profundamente alejada de su función… ¿Alguien ha visto la 
instalación de un buzón? ¿Quiénes son los operarios que lo 
descargan de los camiones? ¿Cómo se prepara el terreno? Los 
buzones callejeros son nuestras pirámides contemporáneas, 
que no pueden sino tener un fin telecomunicativo con las ga-
laxias. Los buzones de correos tienen que ser extraterrestres.

Por supuesto, antes de la actual era del informacionis-
mo digital, unos supuestos alienígenas tendrían acceso a 
nuestro saber monitorizando las cartas que circulaban por 
todo el planeta. Y creo que hubieran elegido la correspon-
dencia interpersonal en lugar de acudir a las enciclopedias, 
porque una carta tiene alma. Si fuera yo el extraterrestre 
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curioso, lo segundo que querría conocer de los habitantes 
de otro planeta es su catálogo de anhelos, miedos, pasiones 
y extrañamientos. (Lo primero que me gustaría saber, claro 
está, es si tienen intención de matarme, comerme o esclavi-
zarme.) No hay verdadero conocimiento sin voyerismo.

Me gusta mirar a escondidas al pasado. Las cartas anti-
guas entre personas de ciencia son mis favoritas. El matemá-
tico e ingeniero Galileo Galilei y su (más o menos) homólo-
go jesuita Christoph Scheiner se enviaban en los años diez 
del siglo xvii misivas llenas de ciencia y veneno. Tenían una 
enorme disputa a cuenta de si el Sol era perfecto (como que-
rrían Dios y Aristóteles) o si nuestra estrella tenía manchas. 
Gracias a aquellas cartas, entre otras cosas, hoy contamos 
con series temporales largas como para hacer predicciones 
sobre la actividad solar. Y eso es tanto como empezar a me-
dir su capacidad para dejarnos fritos. Sin quererlo, aquellos 
astrónomos del Renacimiento estaban publicando los papers 
o artículos científicos de la época. Pero a diferencia del ri-
gor académico de un Astronomical Journal, las cartas destilan 
pasiones, juicios y algo de demoscopia.2

Sucede también con los artículos de prensa, que tienen 
que conectar con el público de un momento. No es casual que 
se guarde un periódico del día en las cápsulas del tiempo 
que acompañan a las primeras piedras de una construcción, 
condenadas a no ver la luz durante décadas o siglos. Bajo 
tierra se sepulta la tentación de cambiar la historia y, sobre 
todo, el relato. Las crónicas de avances de la ciencia y la 
tecnología, sobre todo desde el siglo xix, son más la ins-
tantánea sociológica que un manual de instrucciones de la 
vida moderna. Están llenas de promesas de futuros frustra-
dos y de presentes cargados de anhelos. Cada titular, por 
incomprensible que resulte, es una historia de fascinación. 
Cuando Albert Einstein consiguió probar una de sus hipóte-
sis relativistas gracias a la experimentación, el New York Times 
publicó en noviembre de 1919: «Luces torcidas cuelgan del 
cielo. Hombres de ciencia, más o menos entusiasmados ante 
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la observación de un eclipse [...] Las estrellas no están don-
de deberían, pero que nadie se preocupe». Aquí hay más 
poesía que ciencia. Y seguramente por ello, aquel hombre 
al que muy muy pocos colegas comprendían, se empezó a 
convertir en icono pop. No fue siempre así. No lo fue cuan-
do publicó su teoría de la relatividad especial, en 1905. Pero 
en 1923, Einstein era ya una celebridad que llegaba a las vi-
ñetas de Bagaría, en el diario El Sol de Madrid, en forma de 
conversación entre un padre y un hijo:

—Papá, ¿hay alguien más sabio que Einstein?
—Sí, hijo.
—¿Quién?
—Quien lo entiende.

Si tuviera que contarle a otra civilización quiénes somos, 
lo haría sin afán técnico. De eso ya se han encargado otras 
personas antes. Deduzco que con escaso éxito, a la vista de 
que los extraterrestres nos han ignorado. Probaría con re-
cortes de prensa actuales metiditos en cartas. Y los acompa-
ñaría de música. Como especie, los titulares de un perió-
dico, las piezas de un telediario o los vídeos que circulan 
por una red social son el mejor pulso de la estupefacción y 
deleite ante el progreso científico y técnico, incluso aunque 
muchos sean pura exageración o directamente mentira, 
como ha ocurrido siempre.

Lo hizo el neoyorquino The Sun 1835 cuando publicó sin 
pudor que el astrónomo John Herschel había descubierto 
hombres-murciélago en la Luna. Por supuesto, fue un com-
pleto invento de dos redactores del periódico, que revistie-
ron su crónica de autoridad, citando a este científico, que ni 
siquiera se enteró de que lo estaban usando como señuelo. 
En toda esta historia ya hay algo casi tan interesante como 
hallar civilizaciones selenitas: los humanos de 1835 estaban 
abiertos a creerse que existen seres inteligentes ahí fuera (ya 
no prendían fuego a quien lo decía). Pero, sobre todo, se lo 
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creen si hay un hombre de ciencia que lo ha visto. Y eso sí 
que era una novedad. Por ese motivo, el artículo del Sun es 
tan útil y seductor, aunque sea pura mentira. Los humanos 
también somos un fake del universo.

Remitir a los cielos una enciclopedia o una suscripción 
a Nature no me convence tanto como estas píldoras informa-
tivas de la última década. No son los grandes descubrimien-
tos, no. Pero sí titulares más o menos evocadores. Entregar 
nuestro manual de instrucciones a otra forma de inteligen-
cia me parece tan peligroso como aburrido. Así que, queri-
do ser humano, si te hago partícipe de esta correspondencia 
que emprendo con un ser extraterrestre es porque escribir 
cartas a una entidad alienígena seguramente resulte de más 
interés a los humanos que a los extraterrestres. Después de 
todo, la humanidad no es más que el papel autocopiante de 
cualquier lección a un tercero, cuando se trata de exponer 
la mecánica de quienes habitamos con mayor o menor inte-
ligencia la Tierra. Si explicamos al otro quiénes somos, nos 
volvemos un poco más sapiens, un poco más tribu, un poco 
más humildes.

Estas cartas son mensajes en una botella al cielo, sí. 
Pero no un grito desesperado, sino una especie de ajuste de 
cuentas entre civilizaciones. Algo tienen, también, de carta 
de amor, puesto que un neoplatónico como Lorenzo de Me-
dici sostenía que el amor no es mucho más que el apetito 
por lo bello. Y aunque, como verás, la ciencia casi siempre 
es fea, está movida por una búsqueda de belleza. Ya hemos 
enviado antes cápsulas del tiempo con descripciones precisas 
de algunos de nuestros rasgos a quienes quizá pueblen otros 
confines. Pero lo que nunca hemos hecho del todo bien es 
retratarnos como lo que somos: alienígenas por cuenta aje-
na, guiados por la fascinación.

Si hoy tuviera que contar a ese extraterrestre los princi-
pios de la ciencia y la tecnología que nos llevan a poder entablar 
un diálogo con otras formas de vida, empezaría por el final. 
Por aquellos acontecimientos, avances, descubrimientos que 
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hoy jalonan las revistas científicas y devienen en vídeos cua-
drados en Instagram o TikTok y que se ahogan en los mares 
del clic en forma de cebo. Hoy mandaría un hilo de Ariadna 
de titulares emborrachados de asombro, demasiado ebrios 
para ser comprendidos, pero cargados de esperanza, de fe 
y de estupor en la humanidad. Mi experiencia me dice que 
cuanto más incomprensibles, más interés despiertan. «Descu-
bren la…»; «Resuelto el misterio de…»; «La ciencia da la ra-
zón a…»; «La primera imagen de…». El relato de la ciencia 
es casi siempre epifánico y no exento de mucha convicción 
ciega. Cuando lo cierto es que tras cada uno de ellos suele 
haber decenas o cientos de años de elucubración, búsque-
da, discusiones y, en los últimos siglos, método y trabajo en 
equipo (a veces, con zancadillas incluidas).

Estas cartas no son una historia de todos esos ladrillos del 
saber y el pensamiento científico, aunque alguno aparecerá. 
Esta correspondencia con los otros es un pequeño acto de 
voyerismo entre hallazgos cotidianos que permiten explicar 
qué hacemos aquí, moldeando un planeta entero a través de 
un conjunto aparentemente ordenado de conocimientos 
obtenidos por la observación y el razonamiento, de los que se 
deducen principios y leyes generales. Y, claro está, una opor-
tunidad para poner banda sonora a la propia experiencia de 
la vida. Después de todo, nuestro mejor intento histórico para 
mandar un esquema-resumen de la humanidad ha sido en 
un disco. A aquel le faltaron, eso sí, las bajas pasiones que nos 
hacen verdaderamente humanos y nos llevan a escribir con 
rabia una carta que, como le pasó a Galileo, en el fondo se 
resume en dos palabras: «te lo dije».
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