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Carta 0

Hola, mundo!

Querido ser humano:

Es posible que te sientas un tanto extraterrestre leyendo
una carta que no remite quien custodia tu dinero o tu voto,
penultimos reductos epistolares. Comprendo la extraneza de
este ritual antiguo que rezuma tdcitamente un compromiso
de respuesta. Por fortuna para ti, no la espero. Esta carta no
es mas que la primera de muchas que, en realidad, tienen
por destinatario a un ser de otro planeta, con el fin de expli-
car la fascinacion que desprende el nuestro. También es un
acto aclaratorio para alienigenas, pues si son capaces de leer
estas misivas, muy probablemente hayan tenido noticias de la
Tierra. En un sentido literal. Y es mi obligacién como perio-
dista aclarar algunos titulares mas cargados de poesia que de
ciencia. Algunos de ellos, de mi propia cosecha. Tenemos el
privilegio de poder sostener con contundencia que aqui «las
ballenas cantan jazz»; que «<hay gatos imaginarios que estan
vivos y muertos a la vez»; que «el tiempo se fabrica mejor jun-
to al mar», o que «todos los platanos son el mismo», mientras
que «el planeta se esta quedando sin arena y sin brillo».

Te presento un pliego de descargo en forma de corres-
pondencia, no un manual de instrucciones de la Tierra y la
humanidad. De esos hay muchos y muy buenos. Epistolas
ametrallando a los cielos con rafagas de asombro, mas que
de conocimiento enciclopédico. Como hace el nino que des-

11



cubre el mundo de manera desordenada, a base de piezas
de un puzle que apenas encajan, pero que presenta como
trofeo a sus mayores. A €l no le interesa una historia de la
humanidad ni de sus progresos técnicos. A un extraterres-
tre, seguramente tampoco. De la misma forma que no man-
damos a un nuevo ser amado un completo y cronolégico
compendio historico de nuestra vida, sino postales cotidia-
nas que recuerdan que cuanto nos rodea es algo mas bello
gracias a su compania. Una carta en el abordaje de lo rutina-
rio desde un angulo nuevo, desde una mirada compartida
por el destinatario. Un descubrimiento.

Otro gran escribidor de cartas, Giordano Bruno, estaba
convencido de que el mundo sublunar —o sea, el nuestro—
no era mas que uno de tantos. Y que por encima de nuestra
Luna se alzaban civilizaciones llenas de seres inteligentes y
animales no muy distintos a los conocidos en la Tierra. No
les escribio cartas a aquellos extraterrestres, sino un bonito
poema a sus verdugos, que lo quemaron por herejia en 1600.

Espero no ser yo quien te abrase con esta correspon-
dencia, querido humano. Desde hace un tiempo, he llegado
ala conclusion de que lo mas parecido a un monolito envia-
do a la Tierra desde una civilizacion extraterrestre es el bu-
zon de correos. Si te fijas, son extranas construcciones que
aparecen un dia clavadas en las calles, con una forma tan
profundamente alejada de su funcion... ¢Alguien ha visto la
instalacion de un buzon? :Quiénes son los operarios que lo
descargan de los camiones? ;Como se prepara el terreno? Los
buzones callejeros son nuestras piramides contemporaneas,
que no pueden sino tener un fin telecomunicativo con las ga-
laxias. Los buzones de correos tienen que ser extraterrestres.

Por supuesto, antes de la actual era del informacionis-
mo digital, unos supuestos alienigenas tendrian acceso a
nuestro saber monitorizando las cartas que circulaban por
todo el planeta. Y creo que hubieran elegido la correspon-
dencia interpersonal en lugar de acudir a las enciclopedias,
porque una carta tiene alma. Si fuera yo el extraterrestre
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curioso, lo segundo que querria conocer de los habitantes
de otro planeta es su catdlogo de anhelos, miedos, pasiones
y extranamientos. (Lo primero que me gustaria saber, claro
esta, es si tienen intencion de matarme, comerme o esclavi-
zarme.) No hay verdadero conocimiento sin voyerismo.

Me gusta mirar a escondidas al pasado. Las cartas anti-
guas entre personas de ciencia son mis favoritas. EI matema-
tico e ingeniero Galileo Galileiy su (mds o menos) homolo-
go jesuita Christoph Scheiner se enviaban en los anos diez
del siglo xviI misivas llenas de ciencia y veneno. Tenian una
enorme disputa a cuenta de si el Sol era perfecto (como que-
rrian Dios y Aristoteles) o si nuestra estrella tenia manchas.
Gracias a aquellas cartas, entre otras cosas, hoy contamos
con series temporales largas como para hacer predicciones
sobre la actividad solar. Y eso es tanto como empezar a me-
dir su capacidad para dejarnos fritos. Sin quererlo, aquellos
astronomos del Renacimiento estaban publicando los papers
o articulos cientificos de la época. Pero a diferencia del ri-
gor académico de un Astronomical Journal, las cartas destilan
pasiones, juicios y algo de demoscopia.?

Sucede también con los articulos de prensa, que tienen
que conectar con el publico de un momento. No es casual que
se guarde un periodico del dia en las capsulas del tiempo
que acompanan a las primeras piedras de una construccion,
condenadas a no ver la luz durante décadas o siglos. Bajo
tierra se sepulta la tentacion de cambiar la historia y, sobre
todo, el relato. Las cronicas de avances de la ciencia y la
tecnologia, sobre todo desde el siglo XIX, son mas la ins-
tantanea sociolégica que un manual de instrucciones de la
vida moderna. Estan llenas de promesas de futuros frustra-
dos y de presentes cargados de anhelos. Cada titular, por
incomprensible que resulte, es una historia de fascinacion.
Cuando Albert Einstein consigui6é probar una de sus hipote-
sis relativistas gracias a la experimentacion, el New York Times
public6 en noviembre de 1919: «Luces torcidas cuelgan del
cielo. Hombres de ciencia, mas o menos entusiasmados ante
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la observacion de un eclipse [...] Las estrellas no estan don-
de deberian, pero que nadie se preocupe». Aqui hay mas
poesia que ciencia. Y seguramente por ello, aquel hombre
al que muy muy pocos colegas comprendian, se empezoé a
convertir en icono pop. No fue siempre asi. No lo fue cuan-
do public6 su teoria de la relatividad especial, en 1905. Pero
en 1923, Einstein era ya una celebridad que llegaba a las vi-
netas de Bagaria, en el diario El Sol de Madrid, en forma de
conversacion entre un padre y un hijo:

—Papa, ¢hay alguien mas sabio que Einstein?
—Si, hijo.

—¢Quién?

—~Quien lo entiende.

Si tuviera que contarle a otra civilizacion quiénes somos,
lo haria sin afan técnico. De eso ya se han encargado otras
personas antes. Deduzco que con escaso éxito, a la vista de
que los extraterrestres nos han ignorado. Probaria con re-
cortes de prensa actuales metiditos en cartas. Y los acompa-
naria de musica. Como especie, los titulares de un perio-
dico, las piezas de un telediario o los videos que circulan
por una red social son el mejor pulso de la estupefaccion y
deleite ante el progreso cientifico y técnico, incluso aunque
muchos sean pura exageracion o directamente mentira,
como ha ocurrido siempre.

Lo hizo el neoyorquino The Sun 1835 cuando publicé sin
pudor que el astronomo John Herschel habia descubierto
hombres-murciélago en la Luna. Por supuesto, fue un com-
pleto invento de dos redactores del periodico, que revistie-
ron su croénica de autoridad, citando a este cientifico, que ni
siquiera se enter6 de que lo estaban usando como senuelo.
En toda esta historia ya hay algo casi tan interesante como
hallar civilizaciones selenitas: los humanos de 1835 estaban
abiertos a creerse que existen seres inteligentes ahi fuera (ya
no prendian fuego a quien lo decia). Pero, sobre todo, se lo
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creen si hay un hombre de ciencia que lo ha visto. Y eso si
que era una novedad. Por ese motivo, el articulo del Sun es
tan util y seductor, aunque sea pura mentira. LLos humanos
también somos un fake del universo.

Remitir a los cielos una enciclopedia o una suscripcion
a Natureno me convence tanto como estas pildoras informa-
tivas de la ultima década. No son los grandes descubrimien-
tos, no. Pero si titulares mas o menos evocadores. Entregar
nuestro manual de instrucciones a otra forma de inteligen-
cia me parece tan peligroso como aburrido. Asi que, queri-
do ser humano, si te hago participe de esta correspondencia
que emprendo con un ser extraterrestre es porque escribir
cartas a una entidad alienigena seguramente resulte de mas
interés a los humanos que a los extraterrestres. Después de
todo, la humanidad no es mas que el papel autocopiante de
cualquier leccion a un tercero, cuando se trata de exponer
la mecanica de quienes habitamos con mayor o menor inte-
ligencia la Tierra. Si explicamos al otro quiénes somos, nos
volvemos un poco mas sapiens, un poco mas tribu, un poco
mas humildes.

Estas cartas son mensajes en una botella al cielo, si.
Pero no un grito desesperado, sino una especie de ajuste de
cuentas entre civilizaciones. Algo tienen, también, de carta
de amor, puesto que un neoplaténico como Lorenzo de Me-
dici sostenia que el amor no es mucho mas que el apetito
por lo bello. Y aunque, como veras, la ciencia casi siempre
es fea, esta movida por una busqueda de belleza. Ya hemos
enviado antes capsulas del tiempo con descripciones precisas
de algunos de nuestros rasgos a quienes quiza pueblen otros
confines. Pero lo que nunca hemos hecho del todo bien es
retratarnos como lo que somos: alienigenas por cuenta aje-
na, guiados por la fascinacion.

Si hoy tuviera que contar a ese extraterrestre los princi-
pios de la cienciay la tecnologia que nos llevan a poder entablar
un didlogo con otras formas de vida, empezaria por el final.
Por aquellos acontecimientos, avances, descubrimientos que
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hoy jalonan las revistas cientificas y devienen en videos cua-
drados en Instagram o TikTok y que se ahogan en los mares
del clicen forma de cebo. Hoy mandaria un hilo de Ariadna
de titulares emborrachados de asombro, demasiado ebrios
para ser comprendidos, pero cargados de esperanza, de fe
y de estupor en la humanidad. Mi experiencia me dice que
cuanto mas incomprensibles, mas interés despiertan. «Descu-
bren la...»; «Resuelto el misterio de...»; «La ciencia da la ra-
zon a...»; «La primera imagen de...». El relato de la ciencia
es casi siempre epifanico y no exento de mucha conviccion
ciega. Cuando lo cierto es que tras cada uno de ellos suele
haber decenas o cientos de anos de elucubracion, busque-
da, discusiones vy, en los ultimos siglos, método y trabajo en
equipo (a veces, con zancadillas incluidas).

Estas cartas no son una historia de todos esos ladrillos del
saber y el pensamiento cientifico, aunque alguno aparecera.
Esta correspondencia con los otros es un pequeno acto de
voyerismo entre hallazgos cotidianos que permiten explicar
qué hacemos aqui, moldeando un planeta entero a través de
un conjunto aparentemente ordenado de conocimientos
obtenidos por la observacion y el razonamiento, de los que se
deducen principios y leyes generales. Y, claro estd, una opor-
tunidad para poner banda sonora a la propia experiencia de
la vida. Después de todo, nuestro mejor intento historico para
mandar un esquema-resumen de la humanidad ha sido en
un disco. A aquel le faltaron, eso si, las bajas pasiones que nos
hacen verdaderamente humanos y nos llevan a escribir con
rabia una carta que, como le pas6 a Galileo, en el fondo se
resume en dos palabras: «te lo dije».
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