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I

Busca la sombra

Bien vive quien vive oculto.

Ovibio,

Tristezas de un exiliado

¢Te imaginas al abuelo publicando compulsivamente fotos
de sus vacaciones en Camboya o contando en redes lo que
quiere al gato? Cada ciudadano es hoy un publicista de si
mismo: hace publica su conducta para recibir una aproba-
cion virtual. Se trata de una gratificacion que, naturalmen-
te, nunca sacia.

En una época dominada por el deseo de diferenciarse,
nada hay mas noble que aspirar a una honrosa generosidad.
Decia Balzac que la pasion del incognito era un placer de
principes. Para experimentar la dicha es preceptivo ser un
feliz don nadie.

Epicuro sintetizo el secreto de la felicidad en una breve
frase: Lathe biosas, vivir ocultos. Bueno es recordarlo hoy.
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En la sociedad de la transparencia, la invisibilidad es pre-
rrogativa de superhéroes. Vivir off the grid, como en princi-
pio viven los popes de Silicon Valley que afirman criar a sus
churumbeles sin pantallas, seria como calzarse el anillo de
Giges. ¢Sera eso posible?

En tiempo de pantallitas, el nimero de likes sirve de es-
cantillon para hallar la medida del mundo: desde la belleza
de un rostro a la calidad de un libro. Nadie negara que ser
es ser percibido, como acufnase el padre Berkeley hace tres
siglos. Si un arbol cae y nadie lo oye, ¢hace algn ruido? Si
una persona carece de perfil virtual, éexiste de verdad?

Las redes no se inventaron para apriscar, sino para pes-
car. Al yanomami le basta con tirar de lanza para trinchar la
comida del Amazonas; al capitan Pescanova, no. El boque-
ron puede salir modorro, pero se mueve en bancos. En
cuanto al ser humano, épuede sustraerse a la llamada de las
redes, permaneciendo impasible ante su promesa de reco-
nocimiento? La ostra vive oculta y cerrada: es su forma de
vida. Por eso el peregrino lleva una concha de vieira colgada
del pecho. Pero abandonarse a la solidificacion calcarea no
es propio de vertebrados.

El simbolo de nuestro tiempo es el hartosopas. Este cas-
tizo personaje, sabedor de la sustancia performativa de lo
real, no salia de casa sin llenarse el jub6n de migas y engra-
sarlo con tocino y salpicaduras, aun cuando no tuviera dos
reales. Era, por asi decirlo, su campana de imagen. «No s6lo
no soy pobre, sino que voy harto de sopas.» Hoy, ademas de
tirarse el pisto, lo mostraria en Instagram.

¢Es casualidad que la democratizacion del senoritismo
corra pareja al empobrecimiento de la clase media? Cuando



Busca la sombra - 19

no acuden dignos a comerse un ment del dia en Casa Emi-
lio, quejandose luego de que el servicio ha sido «mediocre»,
los nuevos hartosopas se dan el lujo de cenar una pizza ar-
tesana, un bocata de mortadela premium o unas salchichas
gourmet.

Dudo que las redes sociales sean las zahurdas pestilentes
que describen sus enemigos, aunque en ocasiones la grey
trace un cerco a los virtuosos. La brigada del dedito se sirve
de sus falanges acusadoras, que se agitan como la varilla de
un sismografo cuando perciben la méas leve transgresion
moral. Para el fiscalizador, el mal es objeto de deixis: basta
con senalarlo para neutralizarlo.

No seas nadie. Haz como Ulises al topar con el gigante.
En tiempos de forzada diferencia, pocas decisiones hay mas
prudentes que aspirar a una honrosa generosidad. Tal es
uno de esos gestos aristocraticos que nos permiten domi-
narnos, en lugar de que nos dominen.

Recuerda la suerte del reino andalusi que, en el cuento
de Borges, contaba con una gruesa puerta a la que se anadia
una cerradura por cada rey que moria. Cuando un villano se
empeio en abrirlas todas, en contra de la voluntad de emi-
res y visires, el reino entr6 en decadencia y se fue a pique.
Hay cosas que mejor permanecen ocultas.

Baila a tu aire
Segun los criticos del postureo, la mascara confunde nues-

tro acceso a la persona. Olvidan que, hasta en su etimologia,
la persona (prosopon, lo que esta por delante de la cara)
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remite a la mascara. La critica al antifaz lleva a la defensa de
la autenticidad, que es la verdadera faz.

Pero la abismatica interioridad no es sino un fetiche:
descienda el buzo a los fondos abisales y no hallara sino ba-
rro debajo del barro. La tnica autenticidad posible es la de
ser un auténtico idiota. De ahi se sigue, entre otras cosas,
que sobre la faz de la tierra so6lo cabe el postureo: esto es, la
postura, la pose, lo que aparece tal y como parece. Segun
comparecemos ante otro, ya somos un personaje.

Una persona puede ser, a lo largo del tiempo, una cosa y
la contraria. No hay en ella identidad, sino, como ensefia
Hegel, ipseidad, historicidad. El alma humana y el alma de
los pueblos se despliegan ora como conflicto, ora como neu-
rosis, ora como dolor de muelas. No es tu identidad lo esen-
cial de tu persona.

En Beber o no beber, el periodista britanico Lawrence
Osborne se preguntaba si el alcohol nos pone una mascara
o si, mas bien, nos la arranca. «Que te tomen en serio no
es necesario para nada verdaderamente serio. El bebedor
no es necesario para nada verdaderamente serio. El bebe-
dor es dionisiaco, un bailarin inmovil, un guasén.» En este
caso, Lawrence, muy perspicaz por lo general, se equivoca-
ba de pe a pa. El borracho es personaje un rato. El loco es
personaje todo el rato y sin necesidad de estar borracho.
Y el cachondo es quien sabe que la vida es un baile de mas-
caras y, por tanto, se presenta a cada guateque como le da
la gana.

Hay, por cierto, un viejo dilema ético en todas las nove-
las de Osborne: como actuariamos si pudiéramos vivir un
tiempo en un lejano lugar del mundo en que rigieran reglas
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morales diferentes o incluso opuestas a las de nuestro pais.
El dilema pertenece al mito del viaje espaciotemporal en
que uno existe de forma extracorpoérea, pero a la vez puede
hollar la dimension Ganimedes, matar a Ajenaton y ceder el
asiento a Rosa Parks. En este caso, uno acude a la ficcion
para guardar en la taquilla su concepcion de lo real, echar la
llave y montar un sacrificio de falsos idolos.

¢Qué hariamos si pudiésemos calzarnos el anillo de Gi-
ges? Este, segin la leyenda, conferia el don de la invisibili-
dad a quien lo portaba. A juicio de Platon, espiar a la reina
y matar al rey; a juicio de Tolkien, arrugarnos como un higo
seco, envilecernos y amorrarnos a nuestro «tesoro».

Sea como fuere, este experimento mental es, como to-
dos, una pérdida de tiempo.

¢Puedo decidir ceteris paribus sobre cuestiones terrena-
les habiéndose volatilizado mi circunstancia mientras el
alma permanece inmutable? De haber nacido vietnamita,
¢comeria albondigas de gato? Pues tanto da, porque no se-
ria yo. Uno sdlo se hace con lo que es.

Yerran quienes piensan que o bien eres persona o bien
eres personaje. La fachada es necesaria, a despecho de lo
que la casa albergue en su interior.

Como decia el marqués de Vauvenargues, basta ver un
baile de mascaras para entender la esencia del mundo.
A nadie sorprende la predilecciéon de los barbaros por la
verdad desnuda: Las cosas claras, sin pelos en la lengua,
sin complejos... Su desconfianza hacia toda veladura es
comparable a la sospecha que ornamentos y afeites desper-
taban en aquellos adamitas que hacian ostentacion de su
inocencia paseandose en pelotas. Asi y todo, équé seria de
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la emperatriz sin diadema y del rey sin armifio, del juez sin
toga negra y de la doctora sin bata blanca?

Al barbaro le inquietan los antifaces. Le resulta indife-
rente que bajo la mascara de hierro se oculte el hijo bastar-
do de Mazarino o el hermano de Luis XIV, siempre y cuan-
do esté encerrado y no arme mucha bulla. Es tu paz lo que
amamos, rezaba el poema de Neruda, no tu mascara.

Baila a tu aire. No te importe que maledicentes y mur-
muradores sefnalen con el dedito. Hay quien prefiere com-
prar el billete después del sorteo, pero es mejor correr el
albur de equivocarse. Desconfia de los santitos sin pecado.
Donde abundo éste, sobreabund6 la gracia.

No seas cotilla

La historia de la palabra cotilla data de tiempos de Fernan-
do VII, y remite a Trinidad Cotilla, una suerte de vieja del
visillo conocida por su empeno en delatar liberales. La pala-
bra nace, por tanto, manchada por la vileza del chivato y el
delator. No obstante, existe otro significado del término
que no esta relacionado con la murmuracion: el interés des-
medido por lo que ocurre en casa ajena.

Esta atraccion, cuando se da en grado virtuoso, respon-
de al mero despliegue de la curiosidad, y puede tener un
componente catartico o medicinal: el cotilleo nos hace ac-
ceder a las miserias y minucias de nuestros congéneres,
conformandose como un teatrillo donde conocer los vicios y
virtudes propios de la naturaleza humana.

Uno de mis héroes literarios es Cleofas Leandro Pérez
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Zambullo, el hidalgo protagonista de El diablo Cojuelo, de
Vélez de Guevara. Huyendo de la justicia acaba en el desvan
de un astrélogo, en cuyo gabinete menudean todo tipo de
artilugios y objetos magicos. Atrapado en una redoma, un
diablillo le plantea un curioso pacto faustico que lo llevara a
surcar los cielos. En una inolvidable peripecia conceptista,
llena de juegos de palabras y referencias, Cleofas ve, en plano
cenital, el «pastelon» de las grandes ciudades, como Madrid
y Sevilla, como si las casas fueran tartas y los techos, capas de
hojaldre que pudieran levantarse dejando al descubierto las
miserias y pecados —mortales y, casi siempre, veniales— del
pueblo llano. El aeronauta no juzga: se entretiene, aprende
y, de paso, escarmienta en cabeza ajena.

Huelga decir que el cotilleo precisa un esfuerzo intelec-
tual. Como dice Schopenhauer, <hay hombres no muy agu-
dos que se vuelven excelentes algebristas cuando se trata de
resolver los problemas de los demas». Borrosa es la linde
que separa la novela del chismorreo. Poca diferencia hay
entre quien se zampa una novela de Franzen y el cotilla que
observa a sus vecinos por el ventanuco del retrete. (Que la
marquesa sali6 a las cinco sin su marido, que es administra-
dor concursal, y se ha fugado con un médico practicante?
Muy bien. ¢Y a mi qué me importa?

Esta querencia se convierte en morbo cuando nos atena-
zan la obsesion y el vicio por no apartar la mirada de los
otros. Merced a la tecnologia, el cotilleo pega hoy un salto
cualitativo. Ya no es lo que me cuentan en la plaza del pue-
blo sobre la mula del tio Dimas. En cuanto el fuego del ho-
gar fue sustituido por la television, se abrié todo un mundo
de espionaje virtual. Este ya no consuela: enardece.
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La naturaleza del alma humana es mimética. Estamos
hechos para imitar a nuestros dioses. ¢A qué se dedican los
idola fori de la telebasura? A traficar con emociones, a de-
nunciar y a poner en la picota. ¢A qué se dedican miles de
sus feligreses en las redes? A la detraccion, el escarnio y la
murmuracion. Cuius regio, eius religio.

El cotilla nos hace gracia. Como se lee en el Tartufo, el
primero en hablar mal de los demas es aquel cuya conduc-
ta se presta mas a risa. Pero eso no le resta un apice de
ruindad.

Escucha el aplauso de una sola mano

Te han asediado. Los peones y zapadores de la adulacion
han cavado profundas zanjas. De aqui no sales. Si eres hu-
morista, tendras que repetir el chiste o la imitacion que te
dio fama.

Recuerda, en cualquier caso, que el marbete que te cuel-
guen no es cosa tuya. Lo dice Epicteto en el Enquiridion:
«O te haces valer por las cosas que dependen de ti, y no de
los demas, o renuncias a hacerte valer».

No busques la aprobacién de los demas. El rango que te
atribuyan es volatil, tornadizo; s6lo importa el mérito que
ta te otorgues. Todo ex6nimo es impreciso. Si dicen de ti
que eres espia o reptiliano, no te esfuerces en desmentirlo.
Cria fama y échate a dormir.

Asume el orgullo que te ganaste con méritos, como en-
sefia Horacio. El orgullo viene del interior; la vanidad, que
es locuaz y en ocasiones boquirrubia, siempre viene de fue-
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ra. Por supuesto, atender en exceso a la opinion ajena nos
esclaviza. Avanza, como Carmen de Burgos, sin escuchar a
los perros que ladran y, sobre todo, a los que, halagadores,
menean la cola.

Acepta la tirania del qué diran sin uncirte a su yugo. El
escrutinio social es la mas vieja herramienta de control;
solo los tontos la toman por regla de vida. Recuerda que
quienes hoy te dan jabon vendran manana con hachas, sa-
risas y lanzas en ristre. Marcha errante. No es malo hacerlo
si eres sefior de ti mismo. Como el Childe Harold, ve con
ellos, pero no seas uno de ellos.

So6lo un mal escritor halaga a sus lectores. Ellos no quie-
ren que los recibas en las caballerizas, vestido de palafrene-
ro y oliendo a bosta, sino que les lances aceite hirviendo
desde las almenas de la torre. No te excuses en la pamema
de la obra abierta para hacerlos responsables de tus errores.
Hay cosas que no pueden hacerse a pachas. ¢Para qué vas a
navegar con dos remos si puedes cinglar con uno solo?

El aplauso de una sola mano... Asi se titulaba una de las
peores novelas de Anthony Burgess, lo que ya es decir. La
publicé bajo el seudéonimo de Joseph Kell. La expresion
alude a un viejisimo koan zen: «Conocemos el sonido que
hacen dos manos al aplaudir, pero ¢qué sonido hace el
aplauso de una sola mano?». Una pregunta que, como todo
koan, carece de respuesta.

El momento mas feliz de la infancia del torero Belmon-
te, contado por Chaves Nogales: se cuela en una dehesa cer-
ca de Triana, le apartan una res y, para su propia sorpresa,
la torea con la chaqueta, sin arrugarse ni amilanarse. Des-
pués, dandole la espalda, tira la chaqueta al suelo. «Cémo
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me sonaba en los oidos la ovacidén que yo mismo me estaba
dando.» Mejor que el aplauso de la muchedumbre es el que
da una sola mano.

Deja de discutir

No es verdad que de la discusion surja la luz. Discutere vie-
ne de quatere, que consiste en sacudir las raices para ver si
son solidas: pero eso, huelga afadir, sélo funciona con las
propias. No politices la sobremesa. Dar la turra es una falta
de educacion. No veas debates politicos. Si tu alma rebosa
de gilipolleces, tu cara, que es el espejo de aquélla, lucira
triste, fané y descangallada.

No hables demasiado. La locuacidad es, segin Juan Cli-
maco, silla de la vanagloria, marca de la ignorancia, puerta
de la calumnia y madre de la villania. Cuando hablas mu-
cho, no puedes hacerte cargo de todo lo que dices. Las bue-
nas palabras pueden ser prendas de amistad; pero todas las
prendas terminan deslustrandose si se usan en exceso.

Consumir, digerir y reponerse; leer, opinar y comprome-
terse. La sociedad red es un culto a la digestion. En un ciclo
interminable de abluciones, atenciones y evacuaciones, el
individuo se ocupa, ante todo, de su transito. Engulle, pero
no asimila. Asi es normal que la vida se le haga bola.

Es tal la cantidad de propaganda y zarandajas que ingie-
re a diario —iinformacién por un tubo!— que sé6lo puede
evitar la esteatosis vomitando opiniones. Cuando finalmen-
te el transito se les estropea, terminan trasegando alimentos
previamente masticados, rumiados y digeridos.
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¢A quién sorprende que se haya puesto de moda el ayu-
no? Esto, que siempre habia gozado de notables efectos en
lo espiritual, es hoy practica salutifera y depurativa, healthy,
porque el sujeto contemporaneo no reza con el alma, sino
con el cuerpo. Mas razonable es el ascetismo del oso perezo-
so —un mes para digerir una hoja— que ser un deglutidor
compulsivo.

Ayuna. Opinaras menos. A fuerza de opiniones persona-
les, dejo dicho Garcia Calvo, se busca impedir que razone el
sentido comun; y que, en el caso improbable de que lo hi-
ciera, no hubiera quien lo oyese en medio de la barahinda
de pareceres.

Si los ingenieros del bienestar defienden el ayuno inter-
mitente es porque, segin dicen, una parte de las células se
convierte en comida para el organismo. La autofagia adel-
gaza, recicla y da esplendor. Hay, segtun esta logica, ciuda-
danos que funcionan, producen y consumen; y otros, dis-
funcionales e inadaptados, que son engullidos para honra y
prez del bien comun.

Es bien sabido, desde la Republica de Platon, que la so-
ciedad es un enorme cuerpo: un makrdnthropos en que,
como hace nueve siglos dejo escrito Salisbury en su Policra-
ticus, el parlamento es el corazon; el ejército, las manos; los
trabajadores, los pies... ¢Acaso los ciudadanos somos hoy
los entresijos?

De nifio, Jardiel Poncela iba al Congreso con su padre,
que era periodista parlamentario de La correspondencia.
Tal y como confeso en un texto hilarante, un buen dia, har-
to de las conjuras que se urdian entre candilejas, decidio
retirarse de la politica. Contaba con once anos.
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¢Hay algo peor que dar la turra a la abuela? Politizar la
sobremesa es una groseria; permitir que el partidismo se
ensenoree de tu vida privada, una derrota. La hiperpolitiza-
cion lleva a la degeneracion de la democracia: por cada es-
cama del Leviatan, el rostro ensoberbecido de un activista.

Retirate de la politica, como Jardiel, aunque nunca ha-
yas participado en ella. Ay de quien consagra su existencia a
ella. Lo 1til esta bien como util. Cuando se entroniza en la
conciencia, decia Ortega, se trueca en mania.

La discusion casi nunca lleva a nada. Naturalmente, una
buena conversacion puede ser mas instructiva que varios
dias de lectura. La letra mata, el espiritu vivifica. Por eso un
wasap nunca arreglara lo que curan dos canas. Verdad de
Perogrullo que, empero, no aplica al individuo sobrepoliti-
zado. De éste podria decirse lo que Tocqueville afirmaba del
americano del diecinueve: que era tan malo para la conver-
sacion porque tendia a dar conferencias. Queden, pues, los
sermones en los libros. Mejor que ser sabio en dichos
—Gracian dizit— es ser cuerdo en hechos.

Injusto es juzgar a una persona por sus opiniones politi-
cas. Todavia mas si opina sin saber. Hace tiempo acuné, en-
tre bromas y veras, el concepto de tasa Téibin. Se trata del
gravoso peaje, compuesto de chatarra ideoldgica, que es
preceptivo pagar cuando se sigue a ciertos juntaletras. Aun-
que hay mil ejemplos de buena literatura a la que cabe re-
tirar la hojarasca politica, pensaba en este caso en Colm
Toibin y sus despistados juicios sobre el conflicto catalan.
¢A quién no se le han ido las ganas de leer a tal autor o au-
tora después de topar con una entrevista suya?

Suele decirse que lo mas indigesto de la porfia politica es
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su ingrediente de moralizacion. Pero ¢de qué se trata? Mo-
ral viene de mor, moris, que es costumbre. La accion huma-
na se da en forma de costumbre, porque no existe la accion
aislada, inaudita, irreductible. Si matas perros, no querras
que te llamemos amante de los animales. Se nos juzga por
nuestros actos. No se puede moralizar lo que es moral.

Cosa bien distinta es el senalamiento publico, o el ulte-
rior juicio sumarisimo. Lo que pasa es que una cosa suele
llevar a la otra. Se empieza clavando tesis en Wittenberg y
se acaba contratando vigilantes en Ginebra. No cabe la cle-
mencia ante el pecador ni la duda ante la feligresia. Vale
quien vence.

¢No dice el Evangelio que somos creados para cumplir
laley y no para juzgar al hermano? Pues merced al sacerdo-
cio universal de las redes sociales, para estar entre los elegi-
dos hemos de ratificar constantemente el propio estado de
Gracia. A falta de coadjutor, disponemos de una muche-
dumbre sorda que nos fiscaliza.

Si existe un «sistema de crédito social», no es exclusivo
de la Republica Popular China. ¢Quién necesita Black Mir-
ror cuando incita al boicot de un ultramarinos que rotula en
castellano o castiga con una estrella en TripAdvisor al figon
que le sirvio las croquetas frias?

Asi que no discutas ni critiques. Es mas: hazte el tonto.
¢Qué ganas siendo el lumbreras del grupo? Quienes sobre-
pujan entre sus pares solo generan pelusa y resquemores.
Como es sabido, el soldado raso no envidia a su general, sino
a su cabo. Tampoco es bueno envanecerse ante el jefe. Para
ser bienquisto, decia Gracian, hay que vestirse con la piel
del bruto.



30 - Hazte quien eres

El tonto de Pastrana solia zamparse la bandeja de paste-
les que sus superiores le encargaban, pero éstos tendian a
disculparlo cuando aquél les interpelaba: «¢{Pero no ven
que soy bobo, senores?».

Disimular viene de dis-similis: divergir respecto de lo
semejante. Hay, en efecto, un disimulo primigenio y virtuo-
so que no consiste en falsear lo que uno es, sino en no trai-
cionarse a uno mismo imitando a la masa, por el miedo al
qué diran. Disimular seria, por tanto, des-asimilarse al re-
bano.

Hoy la gente practica una sinceridad a discrecion. Mejor
es practicar la discrecion a secas, y guardarse la sinceridad
donde a uno le quepa. En ocasiones, como reza el celebérri-
mo dictum de Cioran, toda palabra es una palabra de mas.





