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I

Busca la sombra

Bien vive quien vive oculto.

OvidiO, 

Tristezas de un exiliado

¿Te imaginas al abuelo publicando compulsivamente fotos 
de sus vacaciones en Camboya o contando en redes lo que 
quiere al gato? Cada ciudadano es hoy un publicista de sí 
mismo: hace pública su conducta para recibir una aproba-
ción virtual. Se trata de una gratificación que, naturalmen-
te, nunca sacia.

En una época dominada por el deseo de diferenciarse, 
nada hay más noble que aspirar a una honrosa generosidad. 
Decía Balzac que la pasión del incógnito era un placer de 
príncipes. Para experimentar la dicha es preceptivo ser un 
feliz don nadie.

Epicuro sintetizó el secreto de la felicidad en una breve 
frase: Lathe biosas, vivir ocultos. Bueno es recordarlo hoy. 
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18 · Hazte quien eres

En la sociedad de la transparencia, la invisibilidad es pre-
rrogativa de superhéroes. Vivir off the grid, como en princi-
pio viven los popes de Silicon Valley que afirman criar a sus 
churumbeles sin pantallas, sería como calzarse el anillo de 
Giges. ¿Será eso posible?

En tiempo de pantallitas, el número de likes sirve de es-
cantillón para hallar la medida del mundo: desde la belleza 
de un rostro a la calidad de un libro. Nadie negará que ser 
es ser percibido, como acuñase el padre Berkeley hace tres 
siglos. Si un árbol cae y nadie lo oye, ¿hace algún ruido? Si 
una persona carece de perfil virtual, ¿existe de verdad?

Las redes no se inventaron para apriscar, sino para pes-
car. Al yanomami le basta con tirar de lanza para trinchar la 
comida del Amazonas; al capitán Pescanova, no. El boque-
rón puede salir modorro, pero se mueve en bancos. En 
cuanto al ser humano, ¿puede sustraerse a la llamada de las 
redes, permaneciendo impasible ante su promesa de reco-
nocimiento? La ostra vive oculta y cerrada: es su forma de 
vida. Por eso el peregrino lleva una concha de vieira colgada 
del pecho. Pero abandonarse a la solidificación calcárea no 
es propio de vertebrados.

El símbolo de nuestro tiempo es el hartosopas. Este cas-
tizo personaje, sabedor de la sustancia performativa de lo 
real, no salía de casa sin llenarse el jubón de migas y engra-
sarlo con tocino y salpicaduras, aun cuando no tuviera dos 
reales. Era, por así decirlo, su campaña de imagen. «No sólo 
no soy pobre, sino que voy harto de sopas.» Hoy, además de 
tirarse el pisto, lo mostraría en Instagram.

¿Es casualidad que la democratización del señoritismo 
corra pareja al empobrecimiento de la clase media? Cuando 
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Busca la sombra · 19

no acuden dignos a comerse un menú del día en Casa Emi-
lio, quejándose luego de que el servicio ha sido «mediocre», 
los nuevos hartosopas se dan el lujo de cenar una pizza ar-
tesana, un bocata de mortadela premium o unas salchichas 
gourmet.

Dudo que las redes sociales sean las zahúrdas pestilentes 
que describen sus enemigos, aunque en ocasiones la grey 
trace un cerco a los virtuosos. La brigada del dedito se sirve 
de sus falanges acusadoras, que se agitan como la varilla de 
un sismógrafo cuando perciben la más leve transgresión 
moral. Para el fiscalizador, el mal es objeto de deixis: basta 
con señalarlo para neutralizarlo.

No seas nadie. Haz como Ulises al topar con el gigante. 
En tiempos de forzada diferencia, pocas decisiones hay más 
prudentes que aspirar a una honrosa generosidad. Tal es 
uno de esos gestos aristocráticos que nos permiten domi-
narnos, en lugar de que nos dominen.

Recuerda la suerte del reino andalusí que, en el cuento 
de Borges, contaba con una gruesa puerta a la que se añadía 
una cerradura por cada rey que moría. Cuando un villano se 
empeñó en abrirlas todas, en contra de la voluntad de emi-
res y visires, el reino entró en decadencia y se fue a pique. 
Hay cosas que mejor permanecen ocultas.

Baila a tu aire

Según los críticos del postureo, la máscara confunde nues-
tro acceso a la persona. Olvidan que, hasta en su etimología, 
la persona (prosopon, lo que está por delante de la cara) 
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20 · Hazte quien eres

remite a la máscara. La crítica al antifaz lleva a la defensa de 
la autenticidad, que es la verdadera faz.

Pero la abismática interioridad no es sino un fetiche: 
descienda el buzo a los fondos abisales y no hallará sino ba-
rro debajo del barro. La única autenticidad posible es la de 
ser un auténtico idiota. De ahí se sigue, entre otras cosas, 
que sobre la faz de la tierra sólo cabe el postureo: esto es, la 
postura, la pose, lo que aparece tal y como parece. Según 
comparecemos ante otro, ya somos un personaje.

Una persona puede ser, a lo largo del tiempo, una cosa y 
la contraria. No hay en ella identidad, sino, como enseña 
Hegel, ipseidad, historicidad. El alma humana y el alma de 
los pueblos se despliegan ora como conflicto, ora como neu-
rosis, ora como dolor de muelas. No es tu identidad lo esen-
cial de tu persona.

En Beber o no beber, el periodista británico Lawrence 
Osborne se preguntaba si el alcohol nos pone una máscara 
o si, más bien, nos la arranca. «Que te tomen en serio no 
es necesario para nada verdaderamente serio. El bebedor 
no es necesario para nada verdaderamente serio. El bebe-
dor es dionisíaco, un bailarín inmóvil, un guasón.» En este 
caso, Lawrence, muy perspicaz por lo general, se equivoca-
ba de pe a pa. El borracho es personaje un rato. El loco es 
personaje todo el rato y sin necesidad de estar borracho. 
Y el cachondo es quien sabe que la vida es un baile de más-
caras y, por tanto, se presenta a cada guateque como le da 
la gana.

Hay, por cierto, un viejo dilema ético en todas las nove-
las de Osborne: cómo actuaríamos si pudiéramos vivir un 
tiempo en un lejano lugar del mundo en que rigieran reglas 
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Busca la sombra · 21

morales diferentes o incluso opuestas a las de nuestro país. 
El dilema pertenece al mito del viaje espaciotemporal en 
que uno existe de forma extracorpórea, pero a la vez puede 
hollar la dimensión Ganímedes, matar a Ajenatón y ceder el 
asiento a Rosa Parks. En este caso, uno acude a la ficción 
para guardar en la taquilla su concepción de lo real, echar la 
llave y montar un sacrificio de falsos ídolos.

¿Qué haríamos si pudiésemos calzarnos el anillo de Gi-
ges? Éste, según la leyenda, confería el don de la invisibili-
dad a quien lo portaba. A juicio de Platón, espiar a la reina 
y matar al rey; a juicio de Tolkien, arrugarnos como un higo 
seco, envilecernos y amorrarnos a nuestro «tesoro».

Sea como fuere, este experimento mental es, como to-
dos, una pérdida de tiempo.

¿Puedo decidir ceteris paribus sobre cuestiones terrena-
les habiéndose volatilizado mi circunstancia mientras el 
alma permanece inmutable? De haber nacido vietnamita, 
¿comería albóndigas de gato? Pues tanto da, porque no se-
ría yo. Uno sólo se hace con lo que es.

Yerran quienes piensan que o bien eres persona o bien 
eres personaje. La fachada es necesaria, a despecho de lo 
que la casa albergue en su interior.

Como decía el marqués de Vauvenargues, basta ver un 
baile de máscaras para entender la esencia del mundo. 
A nadie sorprende la predilección de los bárbaros por la 
verdad desnuda: Las cosas claras, sin pelos en la lengua, 
sin complejos... Su desconfianza hacia toda veladura es 
comparable a la sospecha que ornamentos y afeites desper-
taban en aquellos adamitas que hacían ostentación de su 
inocencia paseándose en pelotas. Así y todo, ¿qué sería de 

T-Hazte quien eres.indd   21T-Hazte quien eres.indd   21 29/3/22   12:5129/3/22   12:51



22 · Hazte quien eres

la emperatriz sin diadema y del rey sin armiño, del juez sin 
toga negra y de la doctora sin bata blanca?

Al bárbaro le inquietan los antifaces. Le resulta indife-
rente que bajo la máscara de hierro se oculte el hijo bastar-
do de Mazarino o el hermano de Luis XIV, siempre y cuan-
do esté encerrado y no arme mucha bulla. Es tu paz lo que 
amamos, rezaba el poema de Neruda, no tu máscara.

Baila a tu aire. No te importe que maledicentes y mur-
muradores señalen con el dedito. Hay quien prefiere com-
prar el billete después del sorteo, pero es mejor correr el 
albur de equivocarse. Desconfía de los santitos sin pecado. 
Donde abundó éste, sobreabundó la gracia.

No seas cotilla

La historia de la palabra cotilla data de tiempos de Fernan-
do VII, y remite a Trinidad Cotilla, una suerte de vieja del 
visillo conocida por su empeño en delatar liberales. La pala-
bra nace, por tanto, manchada por la vileza del chivato y el 
delator. No obstante, existe otro significado del término 
que no está relacionado con la murmuración: el interés des-
medido por lo que ocurre en casa ajena.

Esta atracción, cuando se da en grado virtuoso, respon-
de al mero despliegue de la curiosidad, y puede tener un 
componente catártico o medicinal: el cotilleo nos hace ac-
ceder a las miserias y minucias de nuestros congéneres, 
conformándose como un teatrillo donde conocer los vicios y 
virtudes propios de la naturaleza humana.

Uno de mis héroes literarios es Cleofás Leandro Pérez 
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Busca la sombra · 23

Zambullo, el hidalgo protagonista de El diablo Cojuelo, de 
Vélez de Guevara. Huyendo de la justicia acaba en el desván 
de un astrólogo, en cuyo gabinete menudean todo tipo de 
artilugios y objetos mágicos. Atrapado en una redoma, un 
diablillo le plantea un curioso pacto fáustico que lo llevará a 
surcar los cielos. En una inolvidable peripecia conceptista, 
llena de juegos de palabras y referencias, Cleofás ve, en plano 
cenital, el «pastelón» de las grandes ciudades, como Madrid 
y Sevilla, como si las casas fueran tartas y los techos, capas de 
hojaldre que pudieran levantarse dejando al descubierto las 
miserias y pecados  — mortales y, casi siempre, veniales —  del 
pueblo llano. El aeronauta no juzga: se entretiene, aprende 
y, de paso, escarmienta en cabeza ajena.

Huelga decir que el cotilleo precisa un esfuerzo intelec-
tual. Como dice Schopenhauer, «hay hombres no muy agu-
dos que se vuelven excelentes algebristas cuando se trata de 
resolver los problemas de los demás». Borrosa es la linde 
que separa la novela del chismorreo. Poca diferencia hay 
entre quien se zampa una novela de Franzen y el cotilla que 
observa a sus vecinos por el ventanuco del retrete. ¿Que la 
marquesa salió a las cinco sin su marido, que es administra-
dor concursal, y se ha fugado con un médico practicante? 
Muy bien. ¿Y a mí qué me importa?

Esta querencia se convierte en morbo cuando nos atena-
zan la obsesión y el vicio por no apartar la mirada de los 
otros. Merced a la tecnología, el cotilleo pega hoy un salto 
cualitativo. Ya no es lo que me cuentan en la plaza del pue-
blo sobre la mula del tío Dimas. En cuanto el fuego del ho-
gar fue sustituido por la televisión, se abrió todo un mundo 
de espionaje virtual. Éste ya no consuela: enardece.
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24 · Hazte quien eres

La naturaleza del alma humana es mimética. Estamos 
hechos para imitar a nuestros dioses. ¿A qué se dedican los 
idola fori de la telebasura? A traficar con emociones, a de-
nunciar y a poner en la picota. ¿A qué se dedican miles de 
sus feligreses en las redes? A la detracción, el escarnio y la 
murmuración. Cuius regio, eius religio.

El cotilla nos hace gracia. Como se lee en el Tartufo, el 
primero en hablar mal de los demás es aquel cuya conduc-
ta se presta más a risa. Pero eso no le resta un ápice de 
ruindad.

Escucha el aplauso de una sola mano

Te han asediado. Los peones y zapadores de la adulación 
han cavado profundas zanjas. De aquí no sales. Si eres hu-
morista, tendrás que repetir el chiste o la imitación que te 
dio fama.

Recuerda, en cualquier caso, que el marbete que te cuel-
guen no es cosa tuya. Lo dice Epicteto en el Enquiridion: 
«O te haces valer por las cosas que dependen de ti, y no de 
los demás, o renuncias a hacerte valer».

No busques la aprobación de los demás. El rango que te 
atribuyan es volátil, tornadizo; sólo importa el mérito que 
tú te otorgues. Todo exónimo es impreciso. Si dicen de ti 
que eres espía o reptiliano, no te esfuerces en desmentirlo. 
Cría fama y échate a dormir.

Asume el orgullo que te ganaste con méritos, como en-
seña Horacio. El orgullo viene del interior; la vanidad, que 
es locuaz y en ocasiones boquirrubia, siempre viene de fue-
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Busca la sombra · 25

ra. Por supuesto, atender en exceso a la opinión ajena nos 
esclaviza. Avanza, como Carmen de Burgos, sin escuchar a 
los perros que ladran y, sobre todo, a los que, halagadores, 
menean la cola.

Acepta la tiranía del qué dirán sin uncirte a su yugo. El 
escrutinio social es la más vieja herramienta de control; 
sólo los tontos la toman por regla de vida. Recuerda que 
quienes hoy te dan jabón vendrán mañana con hachas, sa-
risas y lanzas en ristre. Marcha errante. No es malo hacerlo 
si eres señor de ti mismo. Como el Childe Harold, ve con 
ellos, pero no seas uno de ellos.

Sólo un mal escritor halaga a sus lectores. Ellos no quie-
ren que los recibas en las caballerizas, vestido de palafrene-
ro y oliendo a bosta, sino que les lances aceite hirviendo 
desde las almenas de la torre. No te excuses en la pamema 
de la obra abierta para hacerlos responsables de tus errores. 
Hay cosas que no pueden hacerse a pachas. ¿Para qué vas a 
navegar con dos remos si puedes cinglar con uno solo?

El aplauso de una sola mano... Así se titulaba una de las 
peores novelas de Anthony Burgess, lo que ya es decir. La 
publicó bajo el seudónimo de Joseph Kell. La expresión 
alude a un viejísimo koan zen: «Conocemos el sonido que 
hacen dos manos al aplaudir, pero ¿qué sonido hace el 
aplauso de una sola mano?». Una pregunta que, como todo 
koan, carece de respuesta.

El momento más feliz de la infancia del torero Belmon-
te, contado por Chaves Nogales: se cuela en una dehesa cer-
ca de Triana, le apartan una res y, para su propia sorpresa, 
la torea con la chaqueta, sin arrugarse ni amilanarse. Des-
pués, dándole la espalda, tira la chaqueta al suelo. «Cómo 
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26 · Hazte quien eres

me sonaba en los oídos la ovación que yo mismo me estaba 
dando.» Mejor que el aplauso de la muchedumbre es el que 
da una sola mano.

Deja de discutir

No es verdad que de la discusión surja la luz. Discutere vie-
ne de quatere, que consiste en sacudir las raíces para ver si 
son sólidas: pero eso, huelga añadir, sólo funciona con las 
propias. No politices la sobremesa. Dar la turra es una falta 
de educación. No veas debates políticos. Si tu alma rebosa 
de gilipolleces, tu cara, que es el espejo de aquélla, lucirá 
triste, fané y descangallada.

No hables demasiado. La locuacidad es, según Juan Clí-
maco, silla de la vanagloria, marca de la ignorancia, puerta 
de la calumnia y madre de la villanía. Cuando hablas mu-
cho, no puedes hacerte cargo de todo lo que dices. Las bue-
nas palabras pueden ser prendas de amistad; pero todas las 
prendas terminan deslustrándose si se usan en exceso.

Consumir, digerir y reponerse; leer, opinar y comprome-
terse. La sociedad red es un culto a la digestión. En un ciclo 
interminable de abluciones, atenciones y evacuaciones, el 
individuo se ocupa, ante todo, de su tránsito. Engulle, pero 
no asimila. Así es normal que la vida se le haga bola.

Es tal la cantidad de propaganda y zarandajas que ingie-
re a diario ‌—‌¡información por un tubo!‌—‌ que sólo puede 
evitar la esteatosis vomitando opiniones. Cuando finalmen-
te el tránsito se les estropea, terminan trasegando alimentos 
previamente masticados, rumiados y digeridos.
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¿A quién sorprende que se haya puesto de moda el ayu-
no? Esto, que siempre había gozado de notables efectos en 
lo espiritual, es hoy práctica salutífera y depurativa, healthy, 
porque el sujeto contemporáneo no reza con el alma, sino 
con el cuerpo. Más razonable es el ascetismo del oso perezo-
so  — un mes para digerir una hoja —  que ser un deglutidor 
compulsivo.

Ayuna. Opinarás menos. A fuerza de opiniones persona-
les, dejó dicho García Calvo, se busca impedir que razone el 
sentido común; y que, en el caso improbable de que lo hi-
ciera, no hubiera quien lo oyese en medio de la barahúnda 
de pareceres.

Si los ingenieros del bienestar defienden el ayuno inter-
mitente es porque, según dicen, una parte de las células se 
convierte en comida para el organismo. La autofagia adel-
gaza, recicla y da esplendor. Hay, según esta lógica, ciuda-
danos que funcionan, producen y consumen; y otros, dis-
funcionales e inadaptados, que son engullidos para honra y 
prez del bien común.

Es bien sabido, desde la República de Platón, que la so-
ciedad es un enorme cuerpo: un makránthropos en que, 
como hace nueve siglos dejó escrito Salisbury en su Policra-
ticus, el parlamento es el corazón; el ejército, las manos; los 
trabajadores, los pies... ¿Acaso los ciudadanos somos hoy 
los entresijos?

De niño, Jardiel Poncela iba al Congreso con su padre, 
que era periodista parlamentario de La correspondencia. 
Tal y como confesó en un texto hilarante, un buen día, har-
to de las conjuras que se urdían entre candilejas, decidió 
retirarse de la política. Contaba con once años.
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¿Hay algo peor que dar la turra a la abuela? Politizar la 
sobremesa es una grosería; permitir que el partidismo se 
enseñoree de tu vida privada, una derrota. La hiperpolitiza-
ción lleva a la degeneración de la democracia: por cada es-
cama del Leviatán, el rostro ensoberbecido de un activista.

Retírate de la política, como Jardiel, aunque nunca ha-
yas participado en ella. Ay de quien consagra su existencia a 
ella. Lo útil está bien como útil. Cuando se entroniza en la 
conciencia, decía Ortega, se trueca en manía.

La discusión casi nunca lleva a nada. Naturalmente, una 
buena conversación puede ser más instructiva que varios 
días de lectura. La letra mata, el espíritu vivifica. Por eso un 
wasap nunca arreglará lo que curan dos cañas. Verdad de 
Perogrullo que, empero, no aplica al individuo sobrepoliti-
zado. De éste podría decirse lo que Tocqueville afirmaba del 
americano del diecinueve: que era tan malo para la conver-
sación porque tendía a dar conferencias. Queden, pues, los 
sermones en los libros. Mejor que ser sabio en dichos 
‌—‌Gracián dixit‌ —‌ es ser cuerdo en hechos.

Injusto es juzgar a una persona por sus opiniones políti-
cas. Todavía más si opina sin saber. Hace tiempo acuñé, en-
tre bromas y veras, el concepto de tasa Tóibín. Se trata del 
gravoso peaje, compuesto de chatarra ideológica, que es 
preceptivo pagar cuando se sigue a ciertos juntaletras. Aun-
que hay mil ejemplos de buena literatura a la que cabe re-
tirar la hojarasca política, pensaba en este caso en Colm 
Tóibín y sus despistados juicios sobre el conflicto catalán. 
¿A quién no se le han ido las ganas de leer a tal autor o au-
tora después de topar con una entrevista suya?

Suele decirse que lo más indigesto de la porfía política es 
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su ingrediente de moralización. Pero ¿de qué se trata? Mo-
ral viene de mor, moris, que es costumbre. La acción huma-
na se da en forma de costumbre, porque no existe la acción 
aislada, inaudita, irreductible. Si matas perros, no querrás 
que te llamemos amante de los animales. Se nos juzga por 
nuestros actos. No se puede moralizar lo que es moral.

Cosa bien distinta es el señalamiento público, o el ulte-
rior juicio sumarísimo. Lo que pasa es que una cosa suele 
llevar a la otra. Se empieza clavando tesis en Wittenberg y 
se acaba contratando vigilantes en Ginebra. No cabe la cle-
mencia ante el pecador ni la duda ante la feligresía. Vale 
quien vence.

¿No dice el Evangelio que somos creados para cumplir 
la ley y no para juzgar al hermano? Pues merced al sacerdo-
cio universal de las redes sociales, para estar entre los elegi-
dos hemos de ratificar constantemente el propio estado de 
Gracia. A falta de coadjutor, disponemos de una muche-
dumbre sorda que nos fiscaliza.

Si existe un «sistema de crédito social», no es exclusivo 
de la República Popular China. ¿Quién necesita Black Mir-
ror cuando incita al boicot de un ultramarinos que rotula en 
castellano o castiga con una estrella en TripAdvisor al figón 
que le sirvió las croquetas frías?

Así que no discutas ni critiques. Es más: hazte el tonto. 
¿Qué ganas siendo el lumbreras del grupo? Quienes sobre-
pujan entre sus pares sólo generan pelusa y resquemores. 
Como es sabido, el soldado raso no envidia a su general, sino 
a su cabo. Tampoco es bueno envanecerse ante el jefe. Para 
ser bienquisto, decía Gracián, hay que vestirse con la piel 
del bruto.
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El tonto de Pastrana solía zamparse la bandeja de paste-
les que sus superiores le encargaban, pero éstos tendían a 
disculparlo cuando aquél les interpelaba: «¿Pero no ven 
que soy bobo, señores?».

Disimular viene de dis-similis: divergir respecto de lo 
semejante. Hay, en efecto, un disimulo primigenio y virtuo-
so que no consiste en falsear lo que uno es, sino en no trai-
cionarse a uno mismo imitando a la masa, por el miedo al 
qué dirán. Disimular sería, por tanto, des-asimilarse al re-
baño.

Hoy la gente practica una sinceridad a discreción. Mejor 
es practicar la discreción a secas, y guardarse la sinceridad 
donde a uno le quepa. En ocasiones, como reza el celebérri-
mo dictum de Cioran, toda palabra es una palabra de más.
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