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Seis cosechas

Nacié con once dedos, con un pequefo bulto de carne y hueso
al lado del menique de la mano derecha. El médico quiso tran-
quilizar a los preocupados padres y les asegur6 que la pequena
protuberancia no era maligna.

—Aun asi —anfadié el doctor mientras deshacia el lazo de
una bolsita de tela—, un granjero solo necesita diez dedos para
cultivar dhuba.

El médico indujo el suefo al nifio con el humo de unas hier-
bas y secciond la protuberancia de su mano con un cuchillo cau-
terizador. La madre, aunque sabia que el suefio en el que habian
sumido al bebé por medio de las hierbas impedia que sintiera
dolor, se estremeci6 cuando vio que el trozo de carne se separaba
de la mano y apret6 al nifo contra su pecho al mismo tiempo
que rezaba para que cuando despertara no recordara nada de lo
pasado. El padre, mientras tanto, incapaz de resistirse a su hedo-
nismo, aspiré profundamente el humo de las hierbas medicina-
les y tuvo una alucinacién del futuro: en sus pupilas dilatadas,
su hijo ya era un hombre adulto, apuesto y poderoso, y poseia
una gran casa en la cima de la colina porque se habia convertido
en el gobernador de la Quinta Aldea. Para celebrar esta visién,
mando hervir el dedo y conservé los huesos en un tarro de vidrio
tapado con un corcho. Los dias en los que se sentia melancéli-
co lo agitaba para escuchar el tableteo de los buenos augurios



mientras susurraba a su bebé: «Algtn dia serds el gobernador de
este lugar». El nifo hacia gorgoritos en sus brazos, todavia dema-
siado pequefio para darse cuenta de que la vida urdia toda clase
de maquinaciones para que nada cambiara.

Lo llamaron Kaeda, el antiguo nombre de su mundo.

Kaeda creci6 orgulloso de la cicatriz en su mano derecha,
cuya forma cambiaba seglin pasaba el tiempo. Con siete afios,
el tejido cicatrizado recorria la palma de su mano como un rio
turbulento. El mostraba con entusiasmo la marca a los otros
nifios cuando se lo pedian y refa cuando se la acariciaban con el
cefo fruncido, impresionados y a la vez desconcertados por su
textura. Algunos decian que estaba maldito; eran los nifios que
habian aprendido de sus padres a desconfiar de todo aquello
que se saliera de lo normal. A estos, Kaeda les ponia la cicatriz
debajo de la nariz con aire desafiante y les repetia las palabras
de su padre: «;Algtn dia seré el gobernador de este lugar!». Y
con la mera fuerza de la voluntad conseguia convencerlos de
que la cicatriz en su mano era un signo de buena suerte.

Posefa un carisma innato. Los cuidadores lo adoraban; los
demds ninos jugaban a los juegos que él proponia y crefan en lo
que ¢él crefa. Todos menos una nina llamada Jhige, que nunca
perdia la ocasién para contradecir sus descabelladas afirmacio-
nes y confrontar su arrogancia con la de Kaeda. Refutaba sus
alocadas teorias para explicar por qué el cielo era rojo y por qué
el olor del aire cambiaba a lo largo del dia (todo tenia un olor
agradable y dulce por la manana, pero al anochecer el olor era
acre, como el de un kiri). «Y tu cicatriz no es especial —espe-
taba Jhige—. ;Solo es una prueba de que no naciste normall»
Se peleaban sobre la hierba amarilla hasta que los cuidadores
los separaban. Casi todos los dias se enzarzaban como perros,
pero, a pesar de que muchas veces volvia con moratones a casa,
Kaeda siempre salia de las peleas con su determinacién intacta,
convencido de que Jhige solo estaba celosa de él porque era el
que estaba destinado a la grandeza, si bien todavia desconocia
qué grandeza era esa, y asi seguiria siendo hasta el dia en que
llegaran los otromundonianos.



Mientras llegaba ese dia, Kaeda solo conocia las historias
que contaban sus padres. Segun ellos, cada quince anos, los
otromundonianos irrumpian en el cielo con sus naves de tela y
metal y aterrizaban en las llanuras que se extendian al este de la
aldea para recoger la cosecha de semillas de dhuba. Su padre le
explicé que ese dia especial se conocia con el nombre de Dia de
la Entrega, y todos los Dias de la Entrega se celebraba una gran
fiesta en honor de los otromundonianos y de los granjeros.

—Una fiesta que nunca olvidards —le aseguré.

La risa de su madre lleg6 desde la otra habitacién.

—Siempre y cuando no te pases con la bebida.

—Sin bebida no hay diversién —repuso su padre.

Kaeda no pegd ojo la vispera de su primer Dia de la Entre-
ga. Su cabeza bullia con todas las historias que habia oido, con
la expectativa de ver caras nuevas y manos que los campos de
dhuba no habian tefiido de morado. Contemplé el cielo ne-
gro tachonado de estrellas a través de la ventana de su pequeno
cuarto, ajeno a lo tarde que era, e imaginé cémo seria saltar de
una luz a otra. ;Qué lugares habia mds alld? Cuando su ma-
dre entré en su habitacién a la mafana siguiente, Kaeda estaba
exhausto después de haber invertido todas sus energias en dar
forma a esas fantasias durante la noche. Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para ponerse las sandalias y no paré de quejarse
mientras se dirigfa con el resto de los aldeanos a las llanuras
que habia al este de la ciudad; estuvo suplicando que pararan
para descansar hasta que su padre, harto, suspiré y lo subié a
su espalda para llevarlo a caballito. Kaeda perdié la nocién del
tiempo y del espacio mientras se balanceaba encima de su pa-
dre, y solo sentia el calor y el olor intensos, como las brasas de
un fuego agonizante, de la espalda de su progenitor.

Se quedé dormido.

Y entonces el cielo se escindi6 y Kaeda desperté chillando.
Su padre rio y sefalé arriba. Kaeda siguié su dedo y divisé una
docena de delgadas lineas verdes que estriaban el lienzo de cielo
rojo por encima del horizonte. Los puntos de los extremos fue-
ron creciendo hasta que, no mds de dos minutos después, las



gigantescas bestias metélicas se posaron, de una en una, en la
alfombra de hierba con un estruendo que hizo temblar el suelo.
Las vibraciones agitaron el corazén de Kaeda, que de repente
se dio cuenta de que nunca habia visto unas creaciones tan in-
mensas ni tan complejas, con alas de tela y cascos metélicos que
resplandecian con el sol. Las rampas de las bodegas descendie-
ron con un estrépito ensordecedor, como si fueran unas grandes
bocas que dejaran caer la mandibula al suelo. Entre las personas
que salieron de la nave distingui6 pieles de todos los tonos, al-
gunas mds palidas que la suya, otras mds oscuras, vestidas con
unas ropas que parecian confeccionadas con la mismisima luz
de las estrellas. Sintié unas nduseas repentinas al contemplar esa
nueva realidad, que sobrepasaba de lejos todo lo que hasta ese
momento habia sido su universo. Le temblaba todo el cuerpo.
Se med encima. Su padre maldijo, torcié el gesto al notar la hu-
medad en la espalda y baj6 a Kaeda al suelo.

Condujeron a los otromundonianos al centro de la Quinta
Aldea, donde les habian preparado un banquete que consistia
en cuencos de bebidas alcohdlicas y fuentes llenas de pastelitos
de dhuba (alargados, de color morado y con masa de hojaldre).
Kaeda no vefa a los otromundonianos desde donde estaba sen-
tado, atiborrdndose de bollitos dulces y de zumo, lo cual supu-
so una pequena decepcién. Se sentia a gusto rodeado por sus
padres, que no paraban quietos; disfrutaba con el crujido de las
nueces cuando su madre las partia con sus musculosos dedos y
con el aliento con olor a alcohol de su padre cuando reia ale-
gremente. Kaeda se sentia tan bien que incluso sonrié a Jhige,
que estaba sentada con su familia en el otro extremo de la larga
mesa. Ella se sobresaltd, le saludé con la mano y le devolvié la
sonrisa antes de volverse de nuevo hacia su tio, que estaba con-
tando la enésima historia sobre la Bestia Carnicera del bosque
del sur. Los habitantes mds jovenes de la aldea no pegarian ojo
esa noche por culpa de las historias de miedo del tio de Jhige, y
se pasarian las horas en vela con los ojos fijos en los rincones os-
curos de sus dormitorios, esperando ser devorados en cualquier
momento. Los adultos las escuchaban riendo a carcajadas.



Cuando terminé el banquete y el alcohol se convirtié en el
protagonista absoluto de la fiesta, los cuidadores y los padres
jovenes se llevaron a los nifios a casa. Sin embargo, para Kaeda
la noche todavia no habia sido completa, ya que tenia pendien-
te conocer a un otromundoniano. De manera que ide6 un plan
para escapar del grupo. Le pidié a su amigo Sado que mintiera
a los cuidadores y les dijera que se habia adelantado y que ya
estaba de camino a casa. Antes de que Sado tuviera tiempo de
asentir, Kaeda desaparecié entre los edificios achaparrados para
regresar donde estaba la hoguera y el olor a alcohol era intenso.

Al llegar al final del callején, justo antes de entrar en la pla-
za, Kaeda vio a la mujer. Estaba sentada sola en un banco, con
su silueta recortada en el fuego. Sus dedos subian y bajaban
por la flauta que tenia pegada a los labios y de la que salia una
musica que evocd en Kaeda el sonido del viento al pasar por el
hueco de una puerta ligeramente entreabierta. Kaeda la obser-
v6 desde las sombras. A pesar de que estaba sentada, parecia
alta. Tenia la piel negra y la cabeza afeitada, y vestia una ropa
mis sencilla que la de sus companeros: una parte superior blan-
ca escotada y unos pantalones negros que envolvian las curvas
de sus piernas. Las notas que emitia la flauta hacian danzar las
llamas de la hoguera, o tal vez el fuego influyera en la musica,
o las estrellas. .., o quizd todas esas fuerzas actuaban juntas y en
armonia. Esa cancién era la noche misma; era la risa de la gente
mientras bailaba junto al fuego y el olor de la fruta y del humo
en el aire; estaba en la luz y adherida a las cuentas de sudor que
moteaban el pecho de la mujer. Estaba en todas partes. El aire
de la respiracién de la otromundoniana que salia a través del
tubo de madera hipnotizaba a Kaeda y le inflamaba las entra-
fias. Pero entonces la mujer levanté inesperadamente sus gran-
des ojos y lo vio.

Cesé la musica.

La otromundoniana hablé con dos voces; una lo hizo en
una lengua que Kaeda no comprendia y la otra en la suya. Era
como si la mujer estuviera huyendo de su propio fantasma y lo
que sonaba fuera el eco lejano de su voz. Kaeda era demasiado



joven para saber que esa doble voz era una anomalia causada
por el dispositivo de traduccién de la mujer, y creyé que se tra-
taba de magia otromundoniana.

—Te ha gustado? —le preguntd.

Kaeda asinti6 con la cabeza. La mujer se levanté para acer-
carse a él y su sombra alargada lo cruzé para fundirse con la
oscuridad que habia en la entrada del callején. El instinto le
pidié a gritos que echara a correr, como si una parte de ¢él su-
piera que, si se quedaba, no habria vuelta atrds, pero Kaeda no
le hizo caso y, tozudo de él, no se movié de su sitio. La mujer
se agaché delante de €l para que sus ojos estuvieran a la misma
altura. Estaban tan cerca que Kaeda olié la fragancia floral de
su piel.

—Toma —dijo con su voz doble, ofreciéndole la flauta.

Sus dedos se rozaron cuando Kaeda cogié el regalo. Agarrd
con fuerza el instrumento y lo apret6 contra su pecho. La mu-
jer le sonrié como solo saben hacerlo los adultos, con una mez-
cla de felicidad y de tristeza, y Kaeda la observé mientras daba
media vuelta y regresaba junto a la hoguera. Su silueta quedé
grabada en la memoria de Kaeda. Entonces no sabia que la fi-
gura de esa desconocida se convertiria en un recuerdo indeleble
durante muchos afos. En ese momento solo se daba cuenta de
la sensacién de bienestar y el terror que le provocaban el calor
que le transmitia esa mujer mientras la miraba.

Se llevé la flauta a los labios; la boquilla todavia estaba hi-
meda.

A la manana siguiente, de la hoguera solo quedaban cenizas
frias. Los visitantes se habian marchado llevdndose con ellos
el grano que su pueblo habia cosechado. Kaeda habia dejado
la flauta al lado de la cama. Explicé a sus padres que era un
regalo. Su padre, como ya habia hecho con el undécimo dedo
de su hijo, lo interpreté como un augurio de todo lo bueno que
estaba por venir, mientras que su madre acepto con resignacion
que era una eventualidad mds de la vida. Cuando se sentia solo,
Kaeda se tumbaba en el tejado de canas de su casa y tocaba la
flauta hasta que se le irritaba la garganta de tanto soplar, si bien



nunca conseguia sacarle las notas correctas. De manera que lle-
naba sus noches con melodias ejecutadas con entusiasmo pero
también con torpeza, canciones que repetia obsesivamente.

Todo empezd con suefios inocentes en los que mostraba
a la otromundoniana las tierras de su aldea y le ensenaba las
reglas de los juegos a los que jugaba con sus amigos («ponte a la
pata coja, tdcate la nariz con un dedo y canta la cancién de la
cosecha nocturna al revés»). En esos suenos ella se limitaba a es-
cuchar y nunca hablaba. Le gustaba la cicatriz de su undécimo
dedo y le decia que era un nifio muy valiente. Luego llegaron
los otros suenos, los plicidos y hiimedos; ella se sentaba en el
borde de su cama y le acariciaba el dedo gordo del pie, luego le
recorria el empeine con la mano y subia por su pierna trazando
un camino electrizante, hasta que se producia el cortocircuito,
la explosién.

Llegé el dia en que Kaeda cumplié catorce afios y comen-
z6 a trabajar en los campos de dhuba con sus padres. Estos le
ensefaron a extraer del tallo las delicadas y gelatinosas semillas
moradas, a colocarlas con sumo cuidado en los cestos de mim-
bre y a cortar con un machete, con tres golpes precisos, los ta-
llos vaciados por la base. Cuando gané destreza le asignaron su
propio campo, carretera abajo, donde trabajé codo con codo
con Jhige y otros chicos a los que conocia de vista. El trabajo
fisico esculpié su enclenque cuerpo juvenil y lo doté de unos
musculos fuertes y ttiles que parecian una multitud de peque-
fios punos que intentaran atravesarle la piel desde dentro. Las
mujeres se dieron cuenta de esa transformacién; también algu-
nos hombres. Y Jhige. Para entonces, su rivalidad infantil habia
evolucionado hasta convertirse en una camaraderia sazonada
con pullas. Las bromas que se gastaban tenfan un componente
misterioso y excitante; se lanzaban miradas furtivas a través de
las hileras de tallos mientras trabajaban y observaban el cuerpo
en movimiento del otro.

Un dfa, cuando la estacién hiimeda se acercaba a su fin y re-
gresaban a la aldea desde los campos, Jhige le pregunté atrope-
lladamente, como si fuera la Ginica manera de superar su propio



nerviosismo, si se sentia atraido por ella. Kaeda tropezé con un
saliente en el camino y respondié que si. Porque era la verdad.
Esa noche, mientras se toqueteaban detrds de un almacén y se
dejaban las marcas rojas de los chupetones en la piel, la mujer
a la que Kaeda besaba era otra, una que le susurraba con su voz
doble los secretos ardientes de este mundo mientras la hoguera
le calentaba la cara.

La relacién con Jhige fue breve. Enseguida fue obvio para
los dos que él tenia la cabeza en otra parte. Kaeda nunca la mi-
raba cuando estaban en la cama; cuando caminaban por la al-
dea para ir a reunirse con sus amigos, ¢l le agarraba la mano con
desgana; y cuando discutian, Kaeda era el primero en abando-
nar, como si no tuviera ningan interés en pensar una réplica,
mucho menos en hacer un esfuerzo para reconciliarse. La re-
lacién terminé de una manera pacifica, y también repentina.
Un dia Kaeda vio en la plaza a Jhige cogida de la mano de un
chico que trabajaba en un campo distinto del suyo. Era Yotto,
un chico majo y, en opinién de Kaeda, un imbécil que no sabia
manejar el machete. Crefa que Jhige se habia equivocado en su
eleccién, pero se guardd para si su opinién y pasé por delante
de ellos sin decir nada. Habrian de pasar afos hasta que Jhige y
él volvieran a dirigirse la palabra.

Entretanto, él tuvo otras novias, pero con ninguna de ellas
duré mds de un mes, pues a todas les encontraba alguna caren-
cia; estaba la que no era lo bastante alta, la que era demasiado
débil, la que no era lo suficientemente lista. .. Pero el verdadero
motivo siempre era el mismo: ninguna era ella.

Cuando se tumbaba en el tejado de chamiza de su casa y
contemplaba las estrellas, era capaz de convencerse de que en
algtn lugar remoto ella también estaba pensando en él.

Para celebrar su decimoquinto cumpleafios abrieron la pri-
mera botella de alcohol en su honor y le vertieron todo el con-
tenido en la cabeza. Fue un amargo bautismo que sirvi6 para
darle la bienvenida al mundo de los adultos que por la noche
bebian y por la mafnana acudian frescos como una rosa a los
campos morados.



—;Tu vida empieza ahora! —exclamé su padre agarrdndole
la cara con las manos callosas. Lo besé una y otra vez en la fren-
te, borracho como una cuba, y le repiti6 lo que llevaba dicién-
dole desde el dia que nacié—: jAlgin dia serds el gobernador de
este lugar!

Mientras su padre se lo comia a besos, Kaeda pensé que
todos esos buenos presagios siempre hacian referencia a un fu-
turo lejano, nunca al presente.

—Espera y verds —le asegur6 su padre.

Y Kaeda esperd.

Tenia veintidés afos cuando llegé el siguiente Dia de la
Entrega. Kaeda estaba trabajando en los campos, extrayendo
las tltimas semillas de dhuba de los tallos, cuando Sado le dio
un codazo y le senalé el cielo. Doce franjas verdes estriaban las
nubes y desaparecian detrds de la linea del horizonte que traza-
ban los tallos altos de las plantas al este.

—;Ya estdn aqui! —anuncié Sado.

Kaeda asintié mientras arrancaba la capa de un tallo con las
manos temblorosas, ansioso por terminar su cupo. Luego em-
pujaron los contenedores con ruedas hasta la aldea. Su amigo le
aconsejé que no se hiciera demasiadas ilusiones, porque, aun-
que la mujer también hubiera venido esta vez, era muy poco
probable que se acordara de él.

—Eso espero —respondié sonriendo Kaeda, pues no que-
ria que la mujer viera al nifno que habia conocido en el viaje
anterior, sino a un hombre digno de pasar la noche con ella.

—Cuando te dé calabazas —dijo Sado ddndole palmaditas
en la espalda—, vente a beber con el resto de los idiotas solita-
rios.

Kaeda rio. Entoné berreando la primera estrofa de la can-
cién del regreso a casa y sonrié cuando oyd que la cancién se
propagaba por la columna de granjeros que volvian a la aldea.
Sus voces vibraban con la emocién de la inminente celebra-
cién. Llevaron los contenedores de mimbre a los edificios de
recoleccién para que los pesaran y los almacenaran. Nada mds
terminar, todos corrieron a sus casas para ponerse sus mejores



pantalones y sus vestidos mds elegantes. Cuando llegaron, la
hoguera ya estaba encendida. Kaeda cogi6 una jarra de la larga
mesa y tomé un trago prolongado que le abrasé la garganta y
lo llen6 de valor antes de emprender la busqueda de la mujer.
Toda la plaza vibraba con las sombras de las personas que bai-
laban junto al fuego. Kaeda sentia cémo temblaba el suelo bajo
sus pies. Ante sus ojos desfilaba una multitud de rostros, pero
ninguno era el de ella. El miedo comenzé a hacer presa en él.
:Y si no habia venido? Pero entonces vio con el rabillo del ojo
el callején inundado de luz y a ella sentada en el banco, obser-
vando el fuego y a la gente que bailaba con una sonrisa serena.

A pesar de que Kaeda sabia que el tiempo transcurria de otra
manera para ella, le sorprendié lo mucho que se parecia a la
mujer de sus suenos y lo poco que habia envejecido. Sacé pe-
cho y adopté una actitud de bravucén que perdié en cuanto se
presentd y se le trabé la lengua al pronunciar las sencillas silabas
de su nombre. Aun asi, la otromundoniana le sonrié y la luz se
reflejé en la comisura de sus dulces labios. Kaeda sintié que se le
abria el corazén por la mitad y todos los sentimientos que habia
estado guarddndose durante los dltimos quince afios caian a los
pies de la mujer en la forma de un enredado ovillo de deseo.

—Hola —dijo ella.

Se llamaba Nia Imani. Le conté que era un nombre anti-
guo, de los tiempos de cuando la Tierra estaba unida. Sin em-
bargo, cuando Kaeda le pregunté si habia sido su padre o su
madre quien eligié ese nombre, ella sonrié y se puso a hablar
de su trabajo.

Kaeda ya conocia lo esencial sobre sus viajes, pues el go-
bernador hacia referencia a ellos en los trillados discursos de
bienvenida que daba en los campos. No obstante, escuché con
atencion a Nia mientras le describia las sensaciones que experi-
mentaba su cuerpo cuando la nave abandonaba esta realidad y
se introducia en los pliegues de otra. Le explicé que esa porcién
del espacio donde el tiempo transcurria de una manera diferen-
te se llamaba Bolsillo. Kaeda imaginé lo que ella le pidié: un
océano negro con corrientes, mareas y rapidos que estiraban los
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segundos para convertirlos en horas, y estas en anos. Algunas
corrientes dilataban el tiempo hasta el infinito, otras, apenas
unos instantes. Pero en todos los casos se daba una alteracién
del tiempo.

—Asi podemos viajar a lugares muy lejanos —declaré
Nia—, pero cada vez que regresamos las cosas son distintas.
En nuestra ruta actual, llegamos en la corriente Diligente y nos
marchamos en la Timida. Estas corrientes tienen un diferen-
cial temporal concreto. Tardamos ocho meses en transportar
vuestra cosecha a su destino y regresar para la siguiente entrega,
pero para vosotros. ..

—Son quince afios —se adelanté Kaeda. Conocia bien
ese nimero, pues habia transitado lentamente por cada uno
de esos anos—. ;Y qué sientes cuando vuelves a casa y ves que
todos tus amigos han envejecido y td no?

—Unas veces me pongo triste —respondi(’) sonriendo—,
pero otras me siento bien. —Le explicé que Umbai la habia
contratado para seis ciclos de transporte. Este era el segundo.

—Eso quiere decir que volverds cuatro veces més.

—Si, cuatro veces mds —repuso. Luego anadié—: ;Estds
seguro de que no nos habiamos visto antes?

Kaeda le aseguré que debia de estar confundiéndole con
otra persona. Temia que la verdad se desvelara e hiciera anicos
la magia del momento, porque entonces ella le daria unas pal-
maditas en la cabeza al nifio que fue y se despediria de él. Sin
embargo, Nia no insistié y cambié de tema. Le pregunté por su
trabajo. Kaeda volvié a sacar pecho.

—Soy el mejor de mi campo, y el quinto més rdpido de la
aldea.

Hablé a Nia sobre la estacién himeda, cuando una fina
capa de niebla blanquecina cubria los campos secos. Era el
mejor momento para replantar los tallos, porque las raices se
nutrian de la humedad del aire y de los azticares de la tierra
labrada.

—Cosechamos las semillas cuando el cielo absorbe la hu-
medad. Acabas la jornada con las manos moradas.
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Le mostrd las palmas de las manos, recubiertas por una pe-
licula de color malva. Ella deslizé el dedo por su piel y Kaeda
se estremecio.

—Estés orgulloso de tu trabajo —dijo. No era una pregunta.

—Si —afirmé Kaeda. Pero no siempre era asi. La mayo-
ria de los dias le parecia que era un trabajo mundano, a ve-
ces tedioso, nunca excepcional; pero esta noche, mientras ella
escuchaba con atencién todo lo que ¢l le contaba, le parecia
un trabajo importante, muy por encima de sus posibilidades.
Kaeda continué hablando hasta que agot6 el tema de su trabajo
y no supo qué mds decir. Sin embargo, el aire que los envolvia
seguia cargado de energfa. Nia habia puesto la mano al lado de
sus dedos temblorosos en el banco. Kaeda tragé saliva.

—Eres muy guapa.

Las palabras salieron como piedras de su boca.

Aun asi, ella las recogié de una en una y le dijo que él tam-
bién era guapo. Kaeda vio en sus ojos el mismo deseo que lo
desbordaba a él. La sigui6 a través de los bailarines y pasaron
por delante de las mesas atiborradas de gente comiendo. Tam-
bién pasaron al lado de Sado y del resto de los hombres solteros,
que bebian y se consolaban unos a otros, y que se mordieron
el labio con envidia cuando vieron que Kaeda y la otromundo-
niana se marchaban de la fiesta juntos. Pasaron por delante de
Jhige, que le sostuvo la mirada un momento y luego se volvié
a su marido y le pasé el brazo alrededor de su gruesa cintura.

Enfilaron por la carretera oscura. Kaeda caminaba con tor-
peza y tropezando con los baches del camino. Nia, sin embar-
go, caminaba erguida a su lado y lo miraba de reojo con una
sonrisa seductora. Kaeda quiso detenerse un momento para
grabar en su memoria la imagen de Nia recortada sobre el fon-
do de su aldea, pero ella deslizé una mano por el interior de su
pantaldn, lo agarré por el pene erecto y tir6 de él para llevarlo
colina abajo, detrds de una gran roca. Una vez alli lo apreté con
las caderas contra el suelo y le presioné el torso con las manos
para obligarlo a quedarse quieto. Kaeda le envolvié los senos
con las manos, se agarré a su cintura..., se aferré a cualquier
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cosa que lo mantuviera sujeto a ese sueno, hasta que termina-
ron y se quedaron tendidos en la hierba, desnudos y exhaustos.
Nia, con la cabeza apoyada en su pecho y una mano en su om-
bligo, lo aplastaba contra el suelo de una manera placentera.
Se sentian como si estuvieran solos en el mundo. Kaeda estaba
tan eufdrico que se puso a tararear una cancién. Cuando Nia le
preguntd qué cantaba, él le explicé que era una cancién que se
cantaba al finalizar la jornada en el campo; también le hablé de
la cancién del regreso a casa.

—Es la cancién que cantamos cuando volvemos de los
campos después de trabajar —dijo mientras le acariciaba el
cuero cabelludo afeitado—. Es la cancién del trato. «Tuyo es
mi dfa, pero no me quites la noche».

—Me gusta —repuso ella con un suspiro—. Cédntala otra
vez.

El volvié a cantarla, repitiendo las palabras en bucle como
si fuera un cordén que enrollara en el dedo, un cordén que
ataba sus cuerpos, hasta que ella se quedé dormida. Y mientras
ella dormf{a, Kaeda escuché la noche, el sonido de los insectos,
la brisa que silbaba al atravesar los campos y alzarse hacia el
cielo, la respiracién de Nia, el murmullo incoherente de sus
suenos.

Y entonces supo qué queria.

Kaeda le dio unos suaves codazos en el hombro hasta que
ella se revolvié.

—Puedo irme contigo? —le pregunt.

Nia abri6 los ojos lo justo para entrever su rostro borroso.

—A dénde?

—A cualquier parte —respondié él con el corazdn latiendo
con fuerza en su pecho.

Nia parpadeé una vez y cerré los ojos.

—A lo mejor —murmuré. Se dio la vuelta y pegé la espal-
da al pecho de Kaeda—. Hablaremos por la manana.

—Vale.

Kaeda escuché la respiracién ruidosa de Nia. Roncaba,
pero también eso le gustd de ella. «No eran solo suenos», penséd
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con orgullo. Y no tardé en quedarse dormido también él, con
la mano apoyada en la cadera caliente de Nia.

Las risas lo despertaron.

Era mediodia. El sol calentaba su cuerpo desnudo. Dos
campesinos, dos hombres a los que Kaeda conocia, le dieron
unas pataditas en los pies y le advirtieron de que no era bueno
para la salud dormir desnudo al raso.

—;Los bichos se meterdn en tu cuerpo! —exclamaron. Mds
risas.

Kaeda miré alrededor con los ojos somnolientos. Nia se ha-
bia marchado y la tnica prueba que quedaba de su presencia
alli era la hierba aplastada a su lado. Se puso a toda prisa los
pantalones y eché a correr en direccién a los campos.

—iLos bichos! —carcajearon los campesinos a su espalda.

Kaeda llegé a tiempo para ver a sus compatriotas despedirse
con la mano de la dltima nave, que ya no era més que un pélido
punto de luz que enseguida desaparecié en el cielo.

—;Adids! —gritaron en coro los nifios.

Kaeda dejé caer los brazos a los costados y sintié que se le
cafa el alma a los pies. No vio acercarse a su madre hasta que
ella le dio unos golpecitos en la espalda y le pregunt6 con des-
concierto:

—éDénde estd tu camisa? jSerds tonto, corre a vestirte!

Las otras familias refan disimuladamente mientras obser-
vaban a Kaeda y a su madre, que se lo llevaba a empujones de
los campos y de vuelta a la aldea. El caminaba a trompicones,
frotdndose los ojos llorosos con los nudillos.

Se refugié en el trabajo. Estrangulaba el tallo de dhuba con los
pulgares para extraerle las semillas. Con un machetazo doblaba
el tallo hasta cierto dngulo y el peso de su cuerpo hacia el resto
del trabajo. Cien kilos de semillas de dhuba repartidas en cinco
contenedores que eran empujados hasta la aldea; la mitad se so-
metia a un proceso de estasis por frio y la otra mitad se enviaba
al molino, donde punos callosos molian las gelatinosas semillas
durante horas hasta convertirlas en una fina pasta. El molino
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estaba en un recinto abovedado, en cuyas paredes resonaban el
ruido de la labor y los chistes verdes. En cuanto a los tallos cor-
tados, se eliminaban los extremos afilados, se pintaban de rojo
y se unfan para construir las casas de las nuevas familias, cuyo
ndmero no paraba de crecer ano tras afo.

Jhige dio a luz gemelos. Kaeda estuvo presente en el par-
to, mojando toallas y observando con detenimiento al marido.
Yotto permanecia inclinado como un penitente sobre el lecho
y no paraba de susurrar a su mujer:

—Casi, casi, casi.

Alo que ella respondia a gritos:

—iYa!;Ya!;Ya!

Los bebés nacieron por fin, completamente sanos. Eran dos
nifas que pesaron tres kilos y medio cada una y que exhibian
con orgullo la nariz afilada de su madre. Kaeda felicité a los
padres primerizos y los dejé arrullando a sus hijas. Salié de la
cabafia del médico y tocé la campana para anunciar que el par-
to habia salido bien. Los tanidos se oyeron en toda la aldea y se
encendieron velas en las ventanas oscuras. Kaeda eché un vis-
tazo al interior de la cabafa donde continuaban Jhige y Yotto
y suspird. Daba la impresién de que todas las semanas alguno
de sus amigos era padre. La aldea se expandia colina abajo y las
casas llegaban hasta el fondo del valle. Todas las semanas moria
un anciano y dejaba sitio para los recién nacidos.

El padre de Kaeda muri6 un afo después de la partida de
Nia. La causa de la muerte fue un accidente debido al exceso
de alcohol. Un amigo del padre de Kaeda quiso gastarle una
broma y le dio un empujén, con tan mala fortuna que el hom-
bre, ebrio, perdié el equilibrio y se partié el cuello con el canto
de una mesa de madera. Acosado por los remordimientos, el
pobre desgraciado que lo maté abandond la aldea esa misma
noche y nunca volvié. Cuando llegé la estacién hiimeda, y con
ella las bestias con grandes dientes que merodeaban en las coli-
nasy en los bosques circundantes, lo dieron por muerto.

—Me alegro —declaré la madre de Kaeda cuando se en-
terd de la desaparicién del hombre. Esas fueron las Gnicas
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palabras que pronuncié en relacién con la muerte de su mari-
do, y regresé a los campos de dhuba con el machete y la boca
fruncida, pues todavia habia trabajo que hacer. Con los demds
aldeanos adopté una actitud estoica; les agradecié sus palabras
de carino, pero se neg6 a fomentar su nostalgia o sus plegarias.
Solo cuando terminaba el trabajo en los campos, de nuevo en
casa a solas con su hijo, se abandonaba a su pena. Gritaba y
lloraba en los brazos de Kaeda; su dolor llenaba la casa y no
habia sitio para la tristeza del propio Kaeda, que dejaba que se
endureciera en el fondo de su corazén como una capa de sedi-
mento mientras consolaba a su madre. Por las noches se hacia
un ovillo debajo de la sibana y se entregaba a los recuerdos.
Evocaba el hombro caliente de su padre el dia que fueron a ver
las naves; su dedo sefialando las estrellas. Encontré unos lu-
gares propios donde llorar, sitios que solo conocia Jhige, pues
volvian a ser amantes.

La relacién con Jhige habia comenzado un mes después de la
muerte de su padre. Jhige habia cambiado el turno con una
amiga y volvieron a trabajar juntos en el campo por primera
vez en anos.

—Solo quiero asegurarme de que cumples tu cupo —con-
test6 cuando ¢él le pregunt6 por qué habia cambiado el turno
con la amiga.

A pesar de que Kaeda protestd y respondié que él no nece-
sitaba una cuidadora, se sintié mejor. Trabajaban en silencio,
pero con el tiempo comenzaron a rememorar su infancia.

—Convenciste a todos de que la noche tenia un olor acre
porque las lunas eran de kiri —recordo ella.

—T sabfas la verdad.

—Eso daba igual. —Se secé el sudor del pecho y rio en-
tre dientes—. Los demds preferian la mentira. —Recogié el
cuenco con el grano y exhalé un largo suspiro, como si el peso
de todo lo que habian vivido juntos presionara el aire para
extraerlo de sus pulmones—. No siempre era ficil crecer a tu

lado.
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—Eras mi Ginica amiga —confesé Kaeda, sobre todo para
s{ mismo, como si de repente tuviera una revelacién silenciosa.

—Eso nunca me lo creeré —replicé Jhige, pero sonrié de
todas maneras.

Fue inevitable. Dias después, antes de separarse para irse
cada uno a su casa, Jhige lo agarré del brazo y lo cité a una hora
y en un lugar sin darle mds explicaciones, si bien eran innecesa-
rias. Kaeda estaba preparado en el lugar y a la hora acordados.
La torpeza juvenil habia desaparecido y ahora sus movimientos
eran los de unos adultos que conocian el baile y sabian dénde
poner los pies y las manos en todo momento. Kaeda le pasé
los dedos por los rizos negros del pelo e hicieron el amor sobre
un lecho de ropa arrugada. Esa noche las lunas estaban rojas.
Kaeda le dijo que las lunas estaban rojas porque el nucleo del
sol las habia quemado. Ella se eché a reir y le dio un empujén
en el hombro desnudo.

—Cillate, cdllate, céllate —le susurré en la piel salada.

Pasaron tres estaciones de amor.

El marido de Jhige finalmente descubrié la relacién. Un
amigo le chivé al oido que habia visto a los dos amantes en el
molino una noche. Entonces Yotto pidié a su mujer que eli-
giera. Cuando ella escogié a Kaeda, Yotto se dirigi6 a la casa
de su rival, aporreé la puerta y derribé a Kaeda en cuanto la
abrié. Los dos hombres se enzarzaron en una pelea sangrienta
que terminé cuando la madre de Kaeda irrumpié en la casa
blandiendo un machete. La luz que salia del interior de la casa
recortaba la silueta de su voluminoso cuerpo.

—;Suéltalo! —espetd a Yotto apretando la hoja del mache-
te contra su cuello estriado de venas hinchadas.

Cuando los dos hombres se levantaron del suelo, la madre
de Kaeda bajé el arma y le dijo a Yotto que tenia derecho a dar-
le un golpe, uno solo, a su hijo. Yotto no dio tiempo a Kaeda a
protestar y le propiné un pufietazo que volvié a tirarlo al suelo
sangrando. Yotto se qued$ temblando después de liberar toda
su ira. La madre de Kaeda se plant6 delante de su hijo y dejé
caer el machete.
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—Idiota —djijo, y se arrodillé en el suelo para limpiarle la
sangre del mentdn con la manga. Luego lo entré en casay le
dio de comer.

—Yo queria a tu padre —anadid, sentada enfrente de Kae-
da, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pero murié de
una manera estupida. Y eso nunca se lo perdonaré. Prométeme
que t no cometerds el mismo error. De lo contrario, tu alma
nunca serd bienvenida en esta casa.

—Telo prometo —respondié Kaeda en voz baja.

Ella le cogié la mano.

Y asi terminé todo.

Un mes después se construy$ una casa nueva en el valle,
donde Jhige y él vivieron con las dos hijas de ella. Kaeda se lle-
v6 la ropa y algunos muebles de su antigua casa por insistencia
de su madre, el tarro de cristal con los huesos del undécimo
dedo (se sentia demasiado culpable para dejarlo alli) y la flauta
de madera. Le conté a Jhige que el instrumento era un regalo
de un otromundoniano que habia conocido cuando era nifio, y
se sinti6 aliviado cuando ella no mostré mds interés por cono-
cer su historia. Guardaba la flauta en un cajén de la cémoda y
la sacaba cuando estaba solo y la melancolia se apoderaba de él.
Aun asi, enseguida volvia a meterla en el cajén. Jamis la tocaba.

Yana y Elby vivieron en dos casas durante toda su infancia,
una a los pies de la colina y la otra més cerca de la cima. Hasta
que fueron mayores no entendieron la civilizada tensién que se
percibia entre sus tres progenitores cuando su padre iba a re-
cogerlas los dias que no trabajaba. Se llevaban bien con Kaeda.
El no podia tener hijos (el médico explicé que algunos cuerpos
simplemente no pueden engendrarlos), pero él las trataba como
si fueran de su misma sangre. Nunca las golped ni les levantd la
voz, y les hacia reir con sus muecas graciosas. Esto compensaba
sus momentos de introspeccion, las noches en las que ofan sus
pasos frenéticos por la casa, como si hubiera olvidado que tenia
que hacer algo pero no consiguiera recordar qué ni dénde.

Cuando Kaeda tenia treinta y siete anos, las doce lineas ver-
des volvieron a surcar el cielo rojo. Kaeda era uno mds de los
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numerosos integrantes del comité de recibimiento cuando las
violentas rachas de viento precedieron la llegada de las naves.
Las hijas de Jhige, que ya tenfan ocho afos, corrian alrededor
de su madre mientras los otromundonianos descendian de los
vientres de sus naves.

—Mira el gobernador —dijo Jhige sacudiendo la cabeza
en direccién a su lider, que hacia una reverencia a los recién
llegados para recibirlos como si fueran dioses—. Estd el prime-
ro para darles la bienvenida, pero casi nunca pisa los campos
ni visita las casas. No sabe nada de nada. Mira cémo se inclina
delante de ellos. Parece que estuviera hecho de gelatina. —Se
volvié hacia Kaeda cuando no recibié respuesta de él—. ;Qué
te pasa? —Le tocd la mano para llamar su atencién—. ;Dénde
estds? —le preguntd en un susurro.

Kaeda esboz6 una sonrisa demasiado amplia.

—Estoy aqui.

Serfa muy sencillo escaparse esa noche, ya que las ninas se
cansaban enseguida y habia que llevarlas a casa temprano. Kae-
da pasé un brazo sobre los hombros de Sado mientras bebia y
rio con sus amigos, interpretando el papel del juerguista que
estd pasindoselo demasiado bien para irse a casa. Cuando Jhige
fue a buscarlo, Kaeda le dijo que la fiesta acababa de empezar,
y se considerd un hdabil estratega cuando ella se ablandé y le
sugirié que se quedara mientras ella llevaba a las nifias a casa.
Cuando estuvo seguro de que Jhige se habia marchado, se dis-
culpé ante Sado con el pretexto de que iba a buscar mds bebida
y se perdi6 en la multitud. Cruzé la plaza de la hoguera para ir a
la boca del callejéon. Nia estaba sentada en el banco de siempre
y lo observé tranquilamente mientras se acercaba. El tiempo
no habia dejado sus marcas en su rostro. Vestia unas prendas
holgadas de color rojo claro que le caian sobre el cuerpo como
si se hubiera lavado debajo de un chorro de luna derretida. Es-
taba tan hermosa como siempre. Kaeda sintié que se le revolvia
el estémago solo con verla.

—No te despediste.

Nia arque? las cejas.
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—Estas guapo cuando duermes —repuso ella con su se-
gunda voz—. Habria sido una ldstima despertarte. —Kaeda ya
conocia la tecnologia que permitia esa segunda voz y habia per-
dido toda su magia. Nia se encogié de hombros y su collar de
cuentas tintine6—. Sabia que volveriamos a vernos pronto, asi
que no me parecidé necesario.

—He pasado los tltimos quince afios de mi vida odidndote.

A Nia se le borr la sonrisa y su expresién se endurecié.

—Ahérrame tu odio —replicé Nia—. Solo pasamos una
noche juntos. —Hizo un gesto con la mano que Kaeda no com-
prendié. Luego desvié la mirada hacia el fuego. Kaeda vio en
su cara algo inesperado: agotamiento—. No soy una diosa. No
estoy aqui para escuchar tus plegarias.

Kaeda se sent6 a su lado. Su ira se habia aplacado, pero no
habia desaparecido.

—Por qué estds sola?

—Me gustan las fiestas —dijo Nia—; no las multitudes.

Kaeda asintié con la cabeza, aunque no lo comprendia.

—:Me ves cambiado?

—Eso puedes verlo td mismo en un espejo —espet6 Nia.

Kaeda chasqued la lengua.

—Lo siento —se disculpé ella—. El viaje ha sido duro. —Se
frotéd la cara y cred valles en su piel—. He dicho que lo siento.

—Vale —respondié Kaeda, demasiado orgulloso para per-
donarla.

—Estoy cansada, Kaeda. Me voy dentro de veinte horas.
Necesito pasarlo bien. Por favor, aytidame.

—:Qué quieres?

—Pasar la noche contigo.

Kaeda se eché a reir.

—Es verdad. Eres un hombre atractivo. Mds que los de-
mds, por lo menos. —Sefialé con la cabeza la mesa de Sado.
Las cabezas de los solteros se volvian lentamente cada vez que
una mujer pasaba cerca. Kaeda y Nia se rieron, pero sus risas
cesaron cuando ella puso una mano en la suya—. Ademds me
gustas.
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A Kaeda se le cortd la respiracién.

Odiaba la capacidad que tenia Nia para desarmarlo solo
con tocarlo.

En esta ocasion no atravesaron la fiesta. Kaeda sugirié que
bajaran al valle, lejos de todas las miradas. Abandonaron la ca-
rretera principal y se dirigieron al molino. Una vez dentro, de-
jaron atrds las filas de recipientes donde se trituraba el grano,
subieron al desvdn por la escalera y se escondieron detrds de
los haces de tallos morados. Fue diferente, o igual, que la vez
anterior. Kaeda descubri6 cosas nuevas de Nia, como que evi-
taba mirarlo a los ojos cuando ¢l estaba dentro de ella, como si
uno de los dos no estuviera alli, como si ella se hallara en otro
planeta, amando a otra persona. A pesar de la distancia que Nia
ponia entre ellos, él jadeaba y se movia y la sujetaba como si
fuera su propio corazén palpitante.

—Mira —dijo Nia cuando terminaron y estaban tumba-
dos, exhaustos. Estiré el vello pabico de Kaeda entre sus dedos
y él le pregunté qué pasaba—. Tienes algunas canas —susurré
Nia. Casi parecia triste.

A la manana siguiente, Kaeda se ofreci6 a acompanarla a
las llanuras, pero ella le puso una mano en el brazo y le dijo
que preferia ir sola. De manera que Kaeda regresé a la plaza
y ayudé a limpiar y a recoger la basura de la noche anterior.
Sacudié los cojines y ech6 una mano a los hombres que trans-
portaban en carros los cuencos para lavarlos en el rio. Cuando
oy6 el estruendo que anunciaba la partida de las naves, no
alz6 la vista al cielo. No lo hizo hasta que la tltima de las li-
neas verdes desaparecié y fue seguro volver a echar de menos

a Nia.

Su madre fallecié al final de la estacién hiimeda. Le fall$ el
corazén. Un vecino la encontrd con unas sandalias viejas de su
marido en la mano. Hasta esa noche las habia guardado junto a
la puerta de casa, como si esperara que en cualquier momento
su marido regresara de los campos por ellas. Kaeda encendié
la pira y arrojé las cenizas a los pozos de humedad; sus propias
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entrafas las siguieron a las tinieblas del hoyo como si fueran
unas cuerdas sueltas.

Esa noche durmié con la cabeza apoyada en el regazo de
Jhige, que le acariciaba el pelo mientras canturreaba las cancio-
nes que solian cantar cuando eran ninos. Eran las mismas que
aprendian de sus madres, que se las cantaban para ayudarles a
perder el miedo a la oscuridad.

Se recordaba a los muertos y la vida seguia para los vivos. Las ni-
fias enseguida tuvieron la edad para trabajar. Elby, la més fuerte
y seria, se unié a los cazadores, mientras que Yana, la parlanchi-
na, hizo crujir sus dedos y se puso a trabajar en el molino.

No fueron las tnicas que estrenaron trabajo. Cargando un
contenedor de semillas demasiado pesado, Kaeda sufrié una
lesién en la espalda que lo dejé indtil para el trabajo en los
campos, asi que le asignaron un puesto en los edificios de re-
coleccidn, al cargo de una de las balanzas con las que se pesa-
ban los contenedores que llevaban los campesinos. Sus brazos
trabajaban alrededor de su creciente panza, hinchada a base de
generosos platos de carne y de pasteles, pues con la edad descu-
brié, entre otras cosas, que era un goloso. Yotto lo visitaba con
frecuencia y enterraron definitivamente el hacha de guerra; in-
cluso eran capaces de bromear sobre aquella vez, hacia muchos
afos, que se pelearon por el amor de Jhige.

Ya era bien entrada la estacién himeda cuando un dia
Yotto se sentd a la mesa de trabajo de Kaeda y retorcié las ma-
nos con nerviosismo.

—A ti las nifas te han contado algo sobre. .. los chicos? —le
preguntd refiriéndose a sus hijas.

Kaeda negé con la cabeza. Le hizo gracia la inquietud de
Yotto. Le aseguré que no tenia motivos para preocuparse. Sa-
bia que Yana le habia echado el ojo a un cazador, pero no veia
ninguna razén para atormentar a su padre con algo que no es-
taba en sus manos.

—Serd mejor que ocupes tu cabeza con otros asuntos —le
recomendd.
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