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1
Seis cosechas

Nació con once dedos, con un pequeño bulto de carne y hueso 
al lado del meñique de la mano derecha. El médico quiso tran-
quilizar a los preocupados padres y les aseguró que la pequeña 
protuberancia no era maligna.

—Aun así —añadió el doctor mientras deshacía el lazo de 
una bolsita de tela—, un granjero solo necesita diez dedos para 
cultivar dhuba.

El médico indujo el sueño al niño con el humo de unas hier-
bas y seccionó la protuberancia de su mano con un cuchillo cau-
terizador. La madre, aunque sabía que el sueño en el que habían 
sumido al bebé por medio de las hierbas impedía que sintiera 
dolor, se estremeció cuando vio que el trozo de carne se separaba 
de la mano y apretó al niño contra su pecho al mismo tiempo 
que rezaba para que cuando despertara no recordara nada de lo 
pasado. El padre, mientras tanto, incapaz de resistirse a su hedo-
nismo, aspiró profundamente el humo de las hierbas medicina-
les y tuvo una alucinación del futuro: en sus pupilas dilatadas, 
su hijo ya era un hombre adulto, apuesto y poderoso, y poseía 
una gran casa en la cima de la colina porque se había convertido 
en el gobernador de la Quinta Aldea. Para celebrar esta visión, 
mandó hervir el dedo y conservó los huesos en un tarro de vidrio 
tapado con un corcho. Los días en los que se sentía melancóli-
co lo agitaba para escuchar el tableteo de los buenos augurios 
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mientras susurraba a su bebé: «Algún día serás el gobernador de 
este lugar». El niño hacía gorgoritos en sus brazos, todavía dema-
siado pequeño para darse cuenta de que la vida urdía toda clase 
de maquinaciones para que nada cambiara.

Lo llamaron Kaeda, el antiguo nombre de su mundo.
Kaeda creció orgulloso de la cicatriz en su mano derecha, 

cuya forma cambiaba según pasaba el tiempo. Con siete años, 
el tejido cicatrizado recorría la palma de su mano como un río 
turbulento. Él mostraba con entusiasmo la marca a los otros 
niños cuando se lo pedían y reía cuando se la acariciaban con el 
ceño fruncido, impresionados y a la vez desconcertados por su 
textura. Algunos decían que estaba maldito; eran los niños que 
habían aprendido de sus padres a desconfiar de todo aquello 
que se saliera de lo normal. A estos, Kaeda les ponía la cicatriz 
debajo de la nariz con aire desafiante y les repetía las palabras 
de su padre: «¡Algún día seré el gobernador de este lugar!». Y 
con la mera fuerza de la voluntad conseguía convencerlos de 
que la cicatriz en su mano era un signo de buena suerte.

Poseía un carisma innato. Los cuidadores lo adoraban; los 
demás niños jugaban a los juegos que él proponía y creían en lo 
que él creía. Todos menos una niña llamada Jhige, que nunca 
perdía la ocasión para contradecir sus descabelladas afirmacio-
nes y confrontar su arrogancia con la de Kaeda. Refutaba sus 
alocadas teorías para explicar por qué el cielo era rojo y por qué 
el olor del aire cambiaba a lo largo del día (todo tenía un olor 
agradable y dulce por la mañana, pero al anochecer el olor era 
acre, como el de un kiri). «Y tu cicatriz no es especial —espe-
taba Jhige—. ¡Solo es una prueba de que no naciste normal!» 
Se peleaban sobre la hierba amarilla hasta que los cuidadores 
los separaban. Casi todos los días se enzarzaban como perros, 
pero, a pesar de que muchas veces volvía con moratones a casa, 
Kaeda siempre salía de las peleas con su determinación intacta, 
convencido de que Jhige solo estaba celosa de él porque era el 
que estaba destinado a la grandeza, si bien todavía desconocía 
qué grandeza era esa, y así seguiría siendo hasta el día en que 
llegaran los otromundonianos.
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Mientras llegaba ese día, Kaeda solo conocía las historias 
que contaban sus padres. Según ellos, cada quince años, los 
otromundonianos irrumpían en el cielo con sus naves de tela y 
metal y aterrizaban en las llanuras que se extendían al este de la 
aldea para recoger la cosecha de semillas de dhuba. Su padre le 
explicó que ese día especial se conocía con el nombre de Día de 
la Entrega, y todos los Días de la Entrega se celebraba una gran 
fiesta en honor de los otromundonianos y de los granjeros. 

—Una fiesta que nunca olvidarás —le aseguró.
La risa de su madre llegó desde la otra habitación.
—Siempre y cuando no te pases con la bebida.
—Sin bebida no hay diversión —repuso su padre.
Kaeda no pegó ojo la víspera de su primer Día de la Entre-

ga. Su cabeza bullía con todas las historias que había oído, con 
la expectativa de ver caras nuevas y manos que los campos de 
dhuba no habían teñido de morado. Contempló el cielo ne-
gro tachonado de estrellas a través de la ventana de su pequeño 
cuarto, ajeno a lo tarde que era, e imaginó cómo sería saltar de 
una luz a otra. ¿Qué lugares había más allá? Cuando su ma-
dre entró en su habitación a la mañana siguiente, Kaeda estaba 
exhausto después de haber invertido todas sus energías en dar 
forma a esas fantasías durante la noche. Tuvo que hacer un 
gran esfuerzo para ponerse las sandalias y no paró de quejarse 
mientras se dirigía con el resto de los aldeanos a las llanuras 
que había al este de la ciudad; estuvo suplicando que pararan 
para descansar hasta que su padre, harto, suspiró y lo subió a 
su espalda para llevarlo a caballito. Kaeda perdió la noción del 
tiempo y del espacio mientras se balanceaba encima de su pa-
dre, y solo sentía el calor y el olor intensos, como las brasas de 
un fuego agonizante, de la espalda de su progenitor.

Se quedó dormido.
Y entonces el cielo se escindió y Kaeda despertó chillando. 

Su padre rio y señaló arriba. Kaeda siguió su dedo y divisó una 
docena de delgadas líneas verdes que estriaban el lienzo de cielo 
rojo por encima del horizonte. Los puntos de los extremos fue-
ron creciendo hasta que, no más de dos minutos después, las 
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gigantescas bestias metálicas se posaron, de una en una, en la 
alfombra de hierba con un estruendo que hizo temblar el suelo. 
Las vibraciones agitaron el corazón de Kaeda, que de repente 
se dio cuenta de que nunca había visto unas creaciones tan in-
mensas ni tan complejas, con alas de tela y cascos metálicos que 
resplandecían con el sol. Las rampas de las bodegas descendie-
ron con un estrépito ensordecedor, como si fueran unas grandes 
bocas que dejaran caer la mandíbula al suelo. Entre las personas 
que salieron de la nave distinguió pieles de todos los tonos, al-
gunas más pálidas que la suya, otras más oscuras, vestidas con 
unas ropas que parecían confeccionadas con la mismísima luz 
de las estrellas. Sintió unas náuseas repentinas al contemplar esa 
nueva realidad, que sobrepasaba de lejos todo lo que hasta ese 
momento había sido su universo. Le temblaba todo el cuerpo. 
Se meó encima. Su padre maldijo, torció el gesto al notar la hu-
medad en la espalda y bajó a Kaeda al suelo.

Condujeron a los otromundonianos al centro de la Quinta 
Aldea, donde les habían preparado un banquete que consistía 
en cuencos de bebidas alcohólicas y fuentes llenas de pastelitos 
de dhuba (alargados, de color morado y con masa de hojaldre). 
Kaeda no veía a los otromundonianos desde donde estaba sen-
tado, atiborrándose de bollitos dulces y de zumo, lo cual supu-
so una pequeña decepción. Se sentía a gusto rodeado por sus 
padres, que no paraban quietos; disfrutaba con el crujido de las 
nueces cuando su madre las partía con sus musculosos dedos y 
con el aliento con olor a alcohol de su padre cuando reía ale-
gremente. Kaeda se sentía tan bien que incluso sonrió a Jhige, 
que estaba sentada con su familia en el otro extremo de la larga 
mesa. Ella se sobresaltó, le saludó con la mano y le devolvió la 
sonrisa antes de volverse de nuevo hacia su tío, que estaba con-
tando la enésima historia sobre la Bestia Carnicera del bosque 
del sur. Los habitantes más jóvenes de la aldea no pegarían ojo 
esa noche por culpa de las historias de miedo del tío de Jhige, y 
se pasarían las horas en vela con los ojos fijos en los rincones os-
curos de sus dormitorios, esperando ser devorados en cualquier 
momento. Los adultos las escuchaban riendo a carcajadas.
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Cuando terminó el banquete y el alcohol se convirtió en el 
protagonista absoluto de la fiesta, los cuidadores y los padres 
jóvenes se llevaron a los niños a casa. Sin embargo, para Kaeda 
la noche todavía no había sido completa, ya que tenía pendien-
te conocer a un otromundoniano. De manera que ideó un plan 
para escapar del grupo. Le pidió a su amigo Sado que mintiera 
a los cuidadores y les dijera que se había adelantado y que ya 
estaba de camino a casa. Antes de que Sado tuviera tiempo de 
asentir, Kaeda desapareció entre los edificios achaparrados para 
regresar donde estaba la hoguera y el olor a alcohol era intenso.

Al llegar al final del callejón, justo antes de entrar en la pla-
za, Kaeda vio a la mujer. Estaba sentada sola en un banco, con 
su silueta recortada en el fuego. Sus dedos subían y bajaban 
por la flauta que tenía pegada a los labios y de la que salía una 
música que evocó en Kaeda el sonido del viento al pasar por el 
hueco de una puerta ligeramente entreabierta. Kaeda la obser-
vó desde las sombras. A pesar de que estaba sentada, parecía 
alta. Tenía la piel negra y la cabeza afeitada, y vestía una ropa 
más sencilla que la de sus compañeros: una parte superior blan-
ca escotada y unos pantalones negros que envolvían las curvas 
de sus piernas. Las notas que emitía la flauta hacían danzar las 
llamas de la hoguera, o tal vez el fuego influyera en la música, 
o las estrellas…, o quizá todas esas fuerzas actuaban juntas y en 
armonía. Esa canción era la noche misma; era la risa de la gente 
mientras bailaba junto al fuego y el olor de la fruta y del humo 
en el aire; estaba en la luz y adherida a las cuentas de sudor que 
moteaban el pecho de la mujer. Estaba en todas partes. El aire 
de la respiración de la otromundoniana que salía a través del 
tubo de madera hipnotizaba a Kaeda y le inflamaba las entra-
ñas. Pero entonces la mujer levantó inesperadamente sus gran-
des ojos y lo vio.

Cesó la música.
La otromundoniana habló con dos voces; una lo hizo en 

una lengua que Kaeda no comprendía y la otra en la suya. Era 
como si la mujer estuviera huyendo de su propio fantasma y lo 
que sonaba fuera el eco lejano de su voz. Kaeda era demasiado 
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joven para saber que esa doble voz era una anomalía causada 
por el dispositivo de traducción de la mujer, y creyó que se tra-
taba de magia otromundoniana.

—¿Te ha gustado? —le preguntó.
Kaeda asintió con la cabeza. La mujer se levantó para acer-

carse a él y su sombra alargada lo cruzó para fundirse con la 
oscuridad que había en la entrada del callejón. El instinto le 
pidió a gritos que echara a correr, como si una parte de él su-
piera que, si se quedaba, no habría vuelta atrás, pero Kaeda no 
le hizo caso y, tozudo de él, no se movió de su sitio. La mujer 
se agachó delante de él para que sus ojos estuvieran a la misma 
altura. Estaban tan cerca que Kaeda olió la fragancia floral de 
su piel.

—Toma —dijo con su voz doble, ofreciéndole la flauta.
Sus dedos se rozaron cuando Kaeda cogió el regalo. Agarró 

con fuerza el instrumento y lo apretó contra su pecho. La mu-
jer le sonrió como solo saben hacerlo los adultos, con una mez-
cla de felicidad y de tristeza, y Kaeda la observó mientras daba 
media vuelta y regresaba junto a la hoguera. Su silueta quedó 
grabada en la memoria de Kaeda. Entonces no sabía que la fi-
gura de esa desconocida se convertiría en un recuerdo indeleble 
durante muchos años. En ese momento solo se daba cuenta de 
la sensación de bienestar y el terror que le provocaban el calor 
que le transmitía esa mujer mientras la miraba.

Se llevó la flauta a los labios; la boquilla todavía estaba hú-
meda.

A la mañana siguiente, de la hoguera solo quedaban cenizas 
frías. Los visitantes se habían marchado llevándose con ellos 
el grano que su pueblo había cosechado. Kaeda había dejado 
la flauta al lado de la cama. Explicó a sus padres que era un 
regalo. Su padre, como ya había hecho con el undécimo dedo 
de su hijo, lo interpretó como un augurio de todo lo bueno que 
estaba por venir, mientras que su madre aceptó con resignación 
que era una eventualidad más de la vida. Cuando se sentía solo, 
Kaeda se tumbaba en el tejado de cañas de su casa y tocaba la 
flauta hasta que se le irritaba la garganta de tanto soplar, si bien 
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nunca conseguía sacarle las notas correctas. De manera que lle-
naba sus noches con melodías ejecutadas con entusiasmo pero 
también con torpeza, canciones que repetía obsesivamente.

Todo empezó con sueños inocentes en los que mostraba 
a la otromundoniana las tierras de su aldea y le enseñaba las 
reglas de los juegos a los que jugaba con sus amigos («ponte a la 
pata coja, tócate la nariz con un dedo y canta la canción de la 
cosecha nocturna al revés»). En esos sueños ella se limitaba a es-
cuchar y nunca hablaba. Le gustaba la cicatriz de su undécimo 
dedo y le decía que era un niño muy valiente. Luego llegaron 
los otros sueños, los plácidos y húmedos; ella se sentaba en el 
borde de su cama y le acariciaba el dedo gordo del pie, luego le 
recorría el empeine con la mano y subía por su pierna trazando 
un camino electrizante, hasta que se producía el cortocircuito, 
la explosión.

Llegó el día en que Kaeda cumplió catorce años y comen-
zó a trabajar en los campos de dhuba con sus padres. Estos le 
enseñaron a extraer del tallo las delicadas y gelatinosas semillas 
moradas, a colocarlas con sumo cuidado en los cestos de mim-
bre y a cortar con un machete, con tres golpes precisos, los ta-
llos vaciados por la base. Cuando ganó destreza le asignaron su 
propio campo, carretera abajo, donde trabajó codo con codo 
con Jhige y otros chicos a los que conocía de vista. El trabajo 
físico esculpió su enclenque cuerpo juvenil y lo dotó de unos 
músculos fuertes y útiles que parecían una multitud de peque-
ños puños que intentaran atravesarle la piel desde dentro. Las 
mujeres se dieron cuenta de esa transformación; también algu-
nos hombres. Y Jhige. Para entonces, su rivalidad infantil había 
evolucionado hasta convertirse en una camaradería sazonada 
con pullas. Las bromas que se gastaban tenían un componente 
misterioso y excitante; se lanzaban miradas furtivas a través de 
las hileras de tallos mientras trabajaban y observaban el cuerpo 
en movimiento del otro.

Un día, cuando la estación húmeda se acercaba a su fin y re-
gresaban a la aldea desde los campos, Jhige le preguntó atrope-
lladamente, como si fuera la única manera de superar su propio 
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nerviosismo, si se sentía atraído por ella. Kaeda tropezó con un 
saliente en el camino y respondió que sí. Porque era la verdad. 
Esa noche, mientras se toqueteaban detrás de un almacén y se 
dejaban las marcas rojas de los chupetones en la piel, la mujer 
a la que Kaeda besaba era otra, una que le susurraba con su voz 
doble los secretos ardientes de este mundo mientras la hoguera 
le calentaba la cara.

La relación con Jhige fue breve. Enseguida fue obvio para 
los dos que él tenía la cabeza en otra parte. Kaeda nunca la mi-
raba cuando estaban en la cama; cuando caminaban por la al-
dea para ir a reunirse con sus amigos, él le agarraba la mano con 
desgana; y cuando discutían, Kaeda era el primero en abando-
nar, como si no tuviera ningún interés en pensar una réplica, 
mucho menos en hacer un esfuerzo para reconciliarse. La re-
lación terminó de una manera pacífica, y también repentina. 
Un día Kaeda vio en la plaza a Jhige cogida de la mano de un 
chico que trabajaba en un campo distinto del suyo. Era Yotto, 
un chico majo y, en opinión de Kaeda, un imbécil que no sabía 
manejar el machete. Creía que Jhige se había equivocado en su 
elección, pero se guardó para sí su opinión y pasó por delante 
de ellos sin decir nada. Habrían de pasar años hasta que Jhige y 
él volvieran a dirigirse la palabra. 

Entretanto, él tuvo otras novias, pero con ninguna de ellas 
duró más de un mes, pues a todas les encontraba alguna caren-
cia; estaba la que no era lo bastante alta, la que era demasiado 
débil, la que no era lo suficientemente lista… Pero el verdadero 
motivo siempre era el mismo: ninguna era ella.

Cuando se tumbaba en el tejado de chamiza de su casa y 
contemplaba las estrellas, era capaz de convencerse de que en 
algún lugar remoto ella también estaba pensando en él.

Para celebrar su decimoquinto cumpleaños abrieron la pri-
mera botella de alcohol en su honor y le vertieron todo el con-
tenido en la cabeza. Fue un amargo bautismo que sirvió para 
darle la bienvenida al mundo de los adultos que por la noche 
bebían y por la mañana acudían frescos como una rosa a los 
campos morados.
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—¡Tu vida empieza ahora! —exclamó su padre agarrándole 
la cara con las manos callosas. Lo besó una y otra vez en la fren-
te, borracho como una cuba, y le repitió lo que llevaba dicién-
dole desde el día que nació—: ¡Algún día serás el gobernador de 
este lugar!

Mientras su padre se lo comía a besos, Kaeda pensó que 
todos esos buenos presagios siempre hacían referencia a un fu-
turo lejano, nunca al presente.

—Espera y verás —le aseguró su padre.
Y Kaeda esperó.
Tenía veintidós años cuando llegó el siguiente Día de la 

Entrega. Kaeda estaba trabajando en los campos, extrayendo 
las últimas semillas de dhuba de los tallos, cuando Sado le dio 
un codazo y le señaló el cielo. Doce franjas verdes estriaban las 
nubes y desaparecían detrás de la línea del horizonte que traza-
ban los tallos altos de las plantas al este.

—¡Ya están aquí! —anunció Sado.
Kaeda asintió mientras arrancaba la capa de un tallo con las 

manos temblorosas, ansioso por terminar su cupo. Luego em-
pujaron los contenedores con ruedas hasta la aldea. Su amigo le 
aconsejó que no se hiciera demasiadas ilusiones, porque, aun-
que la mujer también hubiera venido esta vez, era muy poco 
probable que se acordara de él.

—Eso espero —respondió sonriendo Kaeda, pues no que-
ría que la mujer viera al niño que había conocido en el viaje 
anterior, sino a un hombre digno de pasar la noche con ella.

—Cuando te dé calabazas —dijo Sado dándole palmaditas 
en la espalda—, vente a beber con el resto de los idiotas solita-
rios.

Kaeda rio. Entonó berreando la primera estrofa de la can-
ción del regreso a casa y sonrió cuando oyó que la canción se 
propagaba por la columna de granjeros que volvían a la aldea. 
Sus voces vibraban con la emoción de la inminente celebra-
ción. Llevaron los contenedores de mimbre a los edificios de 
recolección para que los pesaran y los almacenaran. Nada más 
terminar, todos corrieron a sus casas para ponerse sus mejores 
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pantalones y sus vestidos más elegantes. Cuando llegaron, la 
hoguera ya estaba encendida. Kaeda cogió una jarra de la larga 
mesa y tomó un trago prolongado que le abrasó la garganta y 
lo llenó de valor antes de emprender la búsqueda de la mujer. 
Toda la plaza vibraba con las sombras de las personas que bai-
laban junto al fuego. Kaeda sentía cómo temblaba el suelo bajo 
sus pies. Ante sus ojos desfilaba una multitud de rostros, pero 
ninguno era el de ella. El miedo comenzó a hacer presa en él. 
¿Y si no había venido? Pero entonces vio con el rabillo del ojo 
el callejón inundado de luz y a ella sentada en el banco, obser-
vando el fuego y a la gente que bailaba con una sonrisa serena.

A pesar de que Kaeda sabía que el tiempo transcurría de otra 
manera para ella, le sorprendió lo mucho que se parecía a la 
mujer de sus sueños y lo poco que había envejecido. Sacó pe-
cho y adoptó una actitud de bravucón que perdió en cuanto se 
presentó y se le trabó la lengua al pronunciar las sencillas sílabas 
de su nombre. Aun así, la otromundoniana le sonrió y la luz se 
reflejó en la comisura de sus dulces labios. Kaeda sintió que se le 
abría el corazón por la mitad y todos los sentimientos que había 
estado guardándose durante los últimos quince años caían a los 
pies de la mujer en la forma de un enredado ovillo de deseo.

—Hola —dijo ella.
Se llamaba Nia Imani. Le contó que era un nombre anti-

guo, de los tiempos de cuando la Tierra estaba unida. Sin em-
bargo, cuando Kaeda le preguntó si había sido su padre o su 
madre quien eligió ese nombre, ella sonrió y se puso a hablar 
de su trabajo.

Kaeda ya conocía lo esencial sobre sus viajes, pues el go-
bernador hacía referencia a ellos en los trillados discursos de 
bienvenida que daba en los campos. No obstante, escuchó con 
atención a Nia mientras le describía las sensaciones que experi-
mentaba su cuerpo cuando la nave abandonaba esta realidad y 
se introducía en los pliegues de otra. Le explicó que esa porción 
del espacio donde el tiempo transcurría de una manera diferen-
te se llamaba Bolsillo. Kaeda imaginó lo que ella le pidió: un 
océano negro con corrientes, mareas y rápidos que estiraban los 
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segundos para convertirlos en horas, y estas en años. Algunas 
corrientes dilataban el tiempo hasta el infinito, otras, apenas 
unos instantes. Pero en todos los casos se daba una alteración 
del tiempo.

—Así podemos viajar a lugares muy lejanos —declaró 
Nia—, pero cada vez que regresamos las cosas son distintas. 
En nuestra ruta actual, llegamos en la corriente Diligente y nos 
marchamos en la Tímida. Estas corrientes tienen un diferen-
cial temporal concreto. Tardamos ocho meses en transportar 
vuestra cosecha a su destino y regresar para la siguiente entrega, 
pero para vosotros…

—Son quince años —se adelantó Kaeda. Conocía bien 
ese número, pues había transitado lentamente por cada uno 
de esos años—. ¿Y qué sientes cuando vuelves a casa y ves que 
todos tus amigos han envejecido y tú no?

—Unas veces me pongo triste —respondió sonriendo—, 
pero otras me siento bien. —Le explicó que Umbai la había 
contratado para seis ciclos de transporte. Este era el segundo.

—Eso quiere decir que volverás cuatro veces más.
—Sí, cuatro veces más —repuso. Luego añadió—: ¿Estás 

seguro de que no nos habíamos visto antes?
Kaeda le aseguró que debía de estar confundiéndole con 

otra persona. Temía que la verdad se desvelara e hiciera añicos 
la magia del momento, porque entonces ella le daría unas pal-
maditas en la cabeza al niño que fue y se despediría de él. Sin 
embargo, Nia no insistió y cambió de tema. Le preguntó por su 
trabajo. Kaeda volvió a sacar pecho.

—Soy el mejor de mi campo, y el quinto más rápido de la 
aldea.

Habló a Nia sobre la estación húmeda, cuando una fina 
capa de niebla blanquecina cubría los campos secos. Era el 
mejor momento para replantar los tallos, porque las raíces se 
nutrían de la humedad del aire y de los azúcares de la tierra 
labrada.

—Cosechamos las semillas cuando el cielo absorbe la hu-
medad. Acabas la jornada con las manos moradas.
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Le mostró las palmas de las manos, recubiertas por una pe-
lícula de color malva. Ella deslizó el dedo por su piel y Kaeda 
se estremeció.

—Estás orgulloso de tu trabajo —dijo. No era una pregunta.
—Sí —afirmó Kaeda. Pero no siempre era así. La mayo-

ría de los días le parecía que era un trabajo mundano, a ve-
ces tedioso, nunca excepcional; pero esta noche, mientras ella 
escuchaba con atención todo lo que él le contaba, le parecía 
un trabajo importante, muy por encima de sus posibilidades. 
Kaeda continuó hablando hasta que agotó el tema de su trabajo 
y no supo qué más decir. Sin embargo, el aire que los envolvía 
seguía cargado de energía. Nia había puesto la mano al lado de 
sus dedos temblorosos en el banco. Kaeda tragó saliva.

—Eres muy guapa.
Las palabras salieron como piedras de su boca.
Aun así, ella las recogió de una en una y le dijo que él tam-

bién era guapo. Kaeda vio en sus ojos el mismo deseo que lo 
desbordaba a él. La siguió a través de los bailarines y pasaron 
por delante de las mesas atiborradas de gente comiendo. Tam-
bién pasaron al lado de Sado y del resto de los hombres solteros, 
que bebían y se consolaban unos a otros, y que se mordieron 
el labio con envidia cuando vieron que Kaeda y la otromundo-
niana se marchaban de la fiesta juntos. Pasaron por delante de 
Jhige, que le sostuvo la mirada un momento y luego se volvió 
a su marido y le pasó el brazo alrededor de su gruesa cintura.

Enfilaron por la carretera oscura. Kaeda caminaba con tor-
peza y tropezando con los baches del camino. Nia, sin embar-
go, caminaba erguida a su lado y lo miraba de reojo con una 
sonrisa seductora. Kaeda quiso detenerse un momento para 
grabar en su memoria la imagen de Nia recortada sobre el fon-
do de su aldea, pero ella deslizó una mano por el interior de su 
pantalón, lo agarró por el pene erecto y tiró de él para llevarlo 
colina abajo, detrás de una gran roca. Una vez allí lo apretó con 
las caderas contra el suelo y le presionó el torso con las manos 
para obligarlo a quedarse quieto. Kaeda le envolvió los senos 
con las manos, se agarró a su cintura…, se aferró a cualquier 
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cosa que lo mantuviera sujeto a ese sueño, hasta que termina-
ron y se quedaron tendidos en la hierba, desnudos y exhaustos. 
Nia, con la cabeza apoyada en su pecho y una mano en su om-
bligo, lo aplastaba contra el suelo de una manera placentera. 
Se sentían como si estuvieran solos en el mundo. Kaeda estaba 
tan eufórico que se puso a tararear una canción. Cuando Nia le 
preguntó qué cantaba, él le explicó que era una canción que se 
cantaba al finalizar la jornada en el campo; también le habló de 
la canción del regreso a casa.

—Es la canción que cantamos cuando volvemos de los 
campos después de trabajar —dijo mientras le acariciaba el 
cuero cabelludo afeitado—. Es la canción del trato. «Tuyo es 
mi día, pero no me quites la noche».

—Me gusta —repuso ella con un suspiro—. Cántala otra 
vez.

Él volvió a cantarla, repitiendo las palabras en bucle como 
si fuera un cordón que enrollara en el dedo, un cordón que 
ataba sus cuerpos, hasta que ella se quedó dormida. Y mientras 
ella dormía, Kaeda escuchó la noche, el sonido de los insectos, 
la brisa que silbaba al atravesar los campos y alzarse hacia el 
cielo, la respiración de Nia, el murmullo incoherente de sus 
sueños.

Y entonces supo qué quería.
Kaeda le dio unos suaves codazos en el hombro hasta que 

ella se revolvió.
—¿Puedo irme contigo? —le preguntó.
Nia abrió los ojos lo justo para entrever su rostro borroso.
—¿A dónde?
—A cualquier parte —respondió él con el corazón latiendo 

con fuerza en su pecho.
Nia parpadeó una vez y cerró los ojos.
—A lo mejor —murmuró. Se dio la vuelta y pegó la espal-

da al pecho de Kaeda—. Hablaremos por la mañana.
—Vale.
Kaeda escuchó la respiración ruidosa de Nia. Roncaba, 

pero también eso le gustó de ella. «No eran solo sueños», pensó 
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con orgullo. Y no tardó en quedarse dormido también él, con 
la mano apoyada en la cadera caliente de Nia.

Las risas lo despertaron.
Era mediodía. El sol calentaba su cuerpo desnudo. Dos 

campesinos, dos hombres a los que Kaeda conocía, le dieron 
unas pataditas en los pies y le advirtieron de que no era bueno 
para la salud dormir desnudo al raso.

—¡Los bichos se meterán en tu cuerpo! —exclamaron. Más 
risas.

Kaeda miró alrededor con los ojos somnolientos. Nia se ha-
bía marchado y la única prueba que quedaba de su presencia 
allí era la hierba aplastada a su lado. Se puso a toda prisa los 
pantalones y echó a correr en dirección a los campos.

—¡Los bichos! —carcajearon los campesinos a su espalda.
Kaeda llegó a tiempo para ver a sus compatriotas despedirse 

con la mano de la última nave, que ya no era más que un pálido 
punto de luz que enseguida desapareció en el cielo.

—¡Adiós! —gritaron en coro los niños.
Kaeda dejó caer los brazos a los costados y sintió que se le 

caía el alma a los pies. No vio acercarse a su madre hasta que 
ella le dio unos golpecitos en la espalda y le preguntó con des-
concierto:

—¿Dónde está tu camisa? ¡Serás tonto, corre a vestirte!
Las otras familias reían disimuladamente mientras obser-

vaban a Kaeda y a su madre, que se lo llevaba a empujones de 
los campos y de vuelta a la aldea. Él caminaba a trompicones, 
frotándose los ojos llorosos con los nudillos.

Se refugió en el trabajo. Estrangulaba el tallo de dhuba con los 
pulgares para extraerle las semillas. Con un machetazo doblaba 
el tallo hasta cierto ángulo y el peso de su cuerpo hacía el resto 
del trabajo. Cien kilos de semillas de dhuba repartidas en cinco 
contenedores que eran empujados hasta la aldea; la mitad se so-
metía a un proceso de estasis por frío y la otra mitad se enviaba 
al molino, donde puños callosos molían las gelatinosas semillas 
durante horas hasta convertirlas en una fina pasta. El molino 
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estaba en un recinto abovedado, en cuyas paredes resonaban el 
ruido de la labor y los chistes verdes. En cuanto a los tallos cor-
tados, se eliminaban los extremos afilados, se pintaban de rojo 
y se unían para construir las casas de las nuevas familias, cuyo 
número no paraba de crecer año tras año.

Jhige dio a luz gemelos. Kaeda estuvo presente en el par-
to, mojando toallas y observando con detenimiento al marido. 
Yotto permanecía inclinado como un penitente sobre el lecho 
y no paraba de susurrar a su mujer:

—Casi, casi, casi.
A lo que ella respondía a gritos:
—¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!
Los bebés nacieron por fin, completamente sanos. Eran dos 

niñas que pesaron tres kilos y medio cada una y que exhibían 
con orgullo la nariz afilada de su madre. Kaeda felicitó a los 
padres primerizos y los dejó arrullando a sus hijas. Salió de la 
cabaña del médico y tocó la campana para anunciar que el par-
to había salido bien. Los tañidos se oyeron en toda la aldea y se 
encendieron velas en las ventanas oscuras. Kaeda echó un vis-
tazo al interior de la cabaña donde continuaban Jhige y Yotto 
y suspiró. Daba la impresión de que todas las semanas alguno 
de sus amigos era padre. La aldea se expandía colina abajo y las 
casas llegaban hasta el fondo del valle. Todas las semanas moría 
un anciano y dejaba sitio para los recién nacidos.

El padre de Kaeda murió un año después de la partida de 
Nia. La causa de la muerte fue un accidente debido al exceso 
de alcohol. Un amigo del padre de Kaeda quiso gastarle una 
broma y le dio un empujón, con tan mala fortuna que el hom-
bre, ebrio, perdió el equilibrio y se partió el cuello con el canto 
de una mesa de madera. Acosado por los remordimientos, el 
pobre desgraciado que lo mató abandonó la aldea esa misma 
noche y nunca volvió. Cuando llegó la estación húmeda, y con 
ella las bestias con grandes dientes que merodeaban en las coli-
nas y en los bosques circundantes, lo dieron por muerto.

—Me alegro —declaró la madre de Kaeda cuando se en-
teró de la desaparición del hombre. Esas fueron las únicas 
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palabras que pronunció en relación con la muerte de su mari-
do, y regresó a los campos de dhuba con el machete y la boca 
fruncida, pues todavía había trabajo que hacer. Con los demás 
aldeanos adoptó una actitud estoica; les agradeció sus palabras 
de cariño, pero se negó a fomentar su nostalgia o sus plegarias. 
Solo cuando terminaba el trabajo en los campos, de nuevo en 
casa a solas con su hijo, se abandonaba a su pena. Gritaba y 
lloraba en los brazos de Kaeda; su dolor llenaba la casa y no 
había sitio para la tristeza del propio Kaeda, que dejaba que se 
endureciera en el fondo de su corazón como una capa de sedi-
mento mientras consolaba a su madre. Por las noches se hacía 
un ovillo debajo de la sábana y se entregaba a los recuerdos. 
Evocaba el hombro caliente de su padre el día que fueron a ver 
las naves; su dedo señalando las estrellas. Encontró unos lu-
gares propios donde llorar, sitios que solo conocía Jhige, pues 
volvían a ser amantes.

La relación con Jhige había comenzado un mes después de la 
muerte de su padre. Jhige había cambiado el turno con una 
amiga y volvieron a trabajar juntos en el campo por primera 
vez en años.

—Solo quiero asegurarme de que cumples tu cupo —con-
testó cuando él le preguntó por qué había cambiado el turno 
con la amiga.

A pesar de que Kaeda protestó y respondió que él no nece-
sitaba una cuidadora, se sintió mejor. Trabajaban en silencio, 
pero con el tiempo comenzaron a rememorar su infancia.

—Convenciste a todos de que la noche tenía un olor acre 
porque las lunas eran de kiri —recordó ella.

—Tú sabías la verdad.
—Eso daba igual. —Se secó el sudor del pecho y rio en-

tre dientes—. Los demás preferían la mentira. —Recogió el 
cuenco con el grano y exhaló un largo suspiro, como si el peso 
de todo lo que habían vivido juntos presionara el aire para 
extraerlo de sus pulmones—. No siempre era fácil crecer a tu 
lado.
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—Eras mi única amiga —confesó Kaeda, sobre todo para 
sí mismo, como si de repente tuviera una revelación silenciosa.

—Eso nunca me lo creeré —replicó Jhige, pero sonrió de 
todas maneras.

Fue inevitable. Días después, antes de separarse para irse 
cada uno a su casa, Jhige lo agarró del brazo y lo citó a una hora 
y en un lugar sin darle más explicaciones, si bien eran innecesa-
rias. Kaeda estaba preparado en el lugar y a la hora acordados. 
La torpeza juvenil había desaparecido y ahora sus movimientos 
eran los de unos adultos que conocían el baile y sabían dónde 
poner los pies y las manos en todo momento. Kaeda le pasó 
los dedos por los rizos negros del pelo e hicieron el amor sobre 
un lecho de ropa arrugada. Esa noche las lunas estaban rojas. 
Kaeda le dijo que las lunas estaban rojas porque el núcleo del 
sol las había quemado. Ella se echó a reír y le dio un empujón 
en el hombro desnudo.

—Cállate, cállate, cállate —le susurró en la piel salada.
Pasaron tres estaciones de amor.
El marido de Jhige finalmente descubrió la relación. Un 

amigo le chivó al oído que había visto a los dos amantes en el 
molino una noche. Entonces Yotto pidió a su mujer que eli-
giera. Cuando ella escogió a Kaeda, Yotto se dirigió a la casa 
de su rival, aporreó la puerta y derribó a Kaeda en cuanto la 
abrió. Los dos hombres se enzarzaron en una pelea sangrienta 
que terminó cuando la madre de Kaeda irrumpió en la casa 
blandiendo un machete. La luz que salía del interior de la casa 
recortaba la silueta de su voluminoso cuerpo.

—¡Suéltalo! —espetó a Yotto apretando la hoja del mache-
te contra su cuello estriado de venas hinchadas.

Cuando los dos hombres se levantaron del suelo, la madre 
de Kaeda bajó el arma y le dijo a Yotto que tenía derecho a dar-
le un golpe, uno solo, a su hijo. Yotto no dio tiempo a Kaeda a 
protestar y le propinó un puñetazo que volvió a tirarlo al suelo 
sangrando. Yotto se quedó temblando después de liberar toda 
su ira. La madre de Kaeda se plantó delante de su hijo y dejó 
caer el machete.
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—Idiota —dijo, y se arrodilló en el suelo para limpiarle la 
sangre del mentón con la manga. Luego lo entró en casa y le 
dio de comer.

—Yo quería a tu padre —añadió, sentada enfrente de Kae-
da, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pero murió de 
una manera estúpida. Y eso nunca se lo perdonaré. Prométeme 
que tú no cometerás el mismo error. De lo contrario, tu alma 
nunca será bienvenida en esta casa.

—Te lo prometo —respondió Kaeda en voz baja.
Ella le cogió la mano.
Y así terminó todo.
Un mes después se construyó una casa nueva en el valle, 

donde Jhige y él vivieron con las dos hijas de ella. Kaeda se lle-
vó la ropa y algunos muebles de su antigua casa por insistencia 
de su madre, el tarro de cristal con los huesos del undécimo 
dedo (se sentía demasiado culpable para dejarlo allí) y la flauta 
de madera. Le contó a Jhige que el instrumento era un regalo 
de un otromundoniano que había conocido cuando era niño, y 
se sintió aliviado cuando ella no mostró más interés por cono-
cer su historia. Guardaba la flauta en un cajón de la cómoda y 
la sacaba cuando estaba solo y la melancolía se apoderaba de él. 
Aun así, enseguida volvía a meterla en el cajón. Jamás la tocaba.

Yana y Elby vivieron en dos casas durante toda su infancia, 
una a los pies de la colina y la otra más cerca de la cima. Hasta 
que fueron mayores no entendieron la civilizada tensión que se 
percibía entre sus tres progenitores cuando su padre iba a re-
cogerlas los días que no trabajaba. Se llevaban bien con Kaeda. 
Él no podía tener hijos (el médico explicó que algunos cuerpos 
simplemente no pueden engendrarlos), pero él las trataba como 
si fueran de su misma sangre. Nunca las golpeó ni les levantó la 
voz, y les hacía reír con sus muecas graciosas. Esto compensaba 
sus momentos de introspección, las noches en las que oían sus 
pasos frenéticos por la casa, como si hubiera olvidado que tenía 
que hacer algo pero no consiguiera recordar qué ni dónde.

Cuando Kaeda tenía treinta y siete años, las doce líneas ver-
des volvieron a surcar el cielo rojo. Kaeda era uno más de los 
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numerosos integrantes del comité de recibimiento cuando las 
violentas rachas de viento precedieron la llegada de las naves. 
Las hijas de Jhige, que ya tenían ocho años, corrían alrededor 
de su madre mientras los otromundonianos descendían de los 
vientres de sus naves.

—Mira el gobernador —dijo Jhige sacudiendo la cabeza 
en dirección a su líder, que hacía una reverencia a los recién 
llegados para recibirlos como si fueran dioses—. Está el prime-
ro para darles la bienvenida, pero casi nunca pisa los campos 
ni visita las casas. No sabe nada de nada. Mira cómo se inclina 
delante de ellos. Parece que estuviera hecho de gelatina. —Se 
volvió hacia Kaeda cuando no recibió respuesta de él—. ¿Qué 
te pasa? —Le tocó la mano para llamar su atención—. ¿Dónde 
estás? —le preguntó en un susurro.

Kaeda esbozó una sonrisa demasiado amplia.
—Estoy aquí.
Sería muy sencillo escaparse esa noche, ya que las niñas se 

cansaban enseguida y había que llevarlas a casa temprano. Kae-
da pasó un brazo sobre los hombros de Sado mientras bebía y 
rio con sus amigos, interpretando el papel del juerguista que 
está pasándoselo demasiado bien para irse a casa. Cuando Jhige 
fue a buscarlo, Kaeda le dijo que la fiesta acababa de empezar, 
y se consideró un hábil estratega cuando ella se ablandó y le 
sugirió que se quedara mientras ella llevaba a las niñas a casa. 
Cuando estuvo seguro de que Jhige se había marchado, se dis-
culpó ante Sado con el pretexto de que iba a buscar más bebida 
y se perdió en la multitud. Cruzó la plaza de la hoguera para ir a 
la boca del callejón. Nia estaba sentada en el banco de siempre 
y lo observó tranquilamente mientras se acercaba. El tiempo 
no había dejado sus marcas en su rostro. Vestía unas prendas 
holgadas de color rojo claro que le caían sobre el cuerpo como 
si se hubiera lavado debajo de un chorro de luna derretida. Es-
taba tan hermosa como siempre. Kaeda sintió que se le revolvía 
el estómago solo con verla.

—No te despediste.
Nia arqueó las cejas.
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—Estás guapo cuando duermes —repuso ella con su se-
gunda voz—. Habría sido una lástima despertarte. —Kaeda ya 
conocía la tecnología que permitía esa segunda voz y había per-
dido toda su magia. Nia se encogió de hombros y su collar de 
cuentas tintineó—. Sabía que volveríamos a vernos pronto, así 
que no me pareció necesario.

—He pasado los últimos quince años de mi vida odiándote.
A Nia se le borró la sonrisa y su expresión se endureció.
—Ahórrame tu odio —replicó Nia—. Solo pasamos una 

noche juntos. —Hizo un gesto con la mano que Kaeda no com-
prendió. Luego desvió la mirada hacia el fuego. Kaeda vio en 
su cara algo inesperado: agotamiento—. No soy una diosa. No 
estoy aquí para escuchar tus plegarias.

Kaeda se sentó a su lado. Su ira se había aplacado, pero no 
había desaparecido.

—¿Por qué estás sola?
—Me gustan las fiestas —dijo Nia—; no las multitudes.
Kaeda asintió con la cabeza, aunque no lo comprendía.
—¿Me ves cambiado?
—Eso puedes verlo tú mismo en un espejo —espetó Nia.
Kaeda chasqueó la lengua.
—Lo siento —se disculpó ella—. El viaje ha sido duro. —Se 

frotó la cara y creó valles en su piel—. He dicho que lo siento.
—Vale —respondió Kaeda, demasiado orgulloso para per-

donarla.
—Estoy cansada, Kaeda. Me voy dentro de veinte horas. 

Necesito pasarlo bien. Por favor, ayúdame.
—¿Qué quieres?
—Pasar la noche contigo.
Kaeda se echó a reír.
—Es verdad. Eres un hombre atractivo. Más que los de-

más, por lo menos. —Señaló con la cabeza la mesa de Sado. 
Las cabezas de los solteros se volvían lentamente cada vez que 
una mujer pasaba cerca. Kaeda y Nia se rieron, pero sus risas 
cesaron cuando ella puso una mano en la suya—. Además me 
gustas.
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A Kaeda se le cortó la respiración.
Odiaba la capacidad que tenía Nia para desarmarlo solo 

con tocarlo.
En esta ocasión no atravesaron la fiesta. Kaeda sugirió que 

bajaran al valle, lejos de todas las miradas. Abandonaron la ca-
rretera principal y se dirigieron al molino. Una vez dentro, de-
jaron atrás las filas de recipientes donde se trituraba el grano, 
subieron al desván por la escalera y se escondieron detrás de 
los haces de tallos morados. Fue diferente, o igual, que la vez 
anterior. Kaeda descubrió cosas nuevas de Nia, como que evi-
taba mirarlo a los ojos cuando él estaba dentro de ella, como si 
uno de los dos no estuviera allí, como si ella se hallara en otro 
planeta, amando a otra persona. A pesar de la distancia que Nia 
ponía entre ellos, él jadeaba y se movía y la sujetaba como si 
fuera su propio corazón palpitante.

—Mira —dijo Nia cuando terminaron y estaban tumba-
dos, exhaustos. Estiró el vello púbico de Kaeda entre sus dedos 
y él le preguntó qué pasaba—. Tienes algunas canas —susurró 
Nia. Casi parecía triste.

A la mañana siguiente, Kaeda se ofreció a acompañarla a 
las llanuras, pero ella le puso una mano en el brazo y le dijo 
que prefería ir sola. De manera que Kaeda regresó a la plaza 
y ayudó a limpiar y a recoger la basura de la noche anterior. 
Sacudió los cojines y echó una mano a los hombres que trans-
portaban en carros los cuencos para lavarlos en el río. Cuando 
oyó el estruendo que anunciaba la partida de las naves, no 
alzó la vista al cielo. No lo hizo hasta que la última de las lí-
neas verdes desapareció y fue seguro volver a echar de menos 
a Nia.

Su madre falleció al final de la estación húmeda. Le falló el 
corazón. Un vecino la encontró con unas sandalias viejas de su 
marido en la mano. Hasta esa noche las había guardado junto a 
la puerta de casa, como si esperara que en cualquier momento 
su marido regresara de los campos por ellas. Kaeda encendió 
la pira y arrojó las cenizas a los pozos de humedad; sus propias 
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entrañas las siguieron a las tinieblas del hoyo como si fueran 
unas cuerdas sueltas.

Esa noche durmió con la cabeza apoyada en el regazo de 
Jhige, que le acariciaba el pelo mientras canturreaba las cancio-
nes que solían cantar cuando eran niños. Eran las mismas que 
aprendían de sus madres, que se las cantaban para ayudarles a 
perder el miedo a la oscuridad.

Se recordaba a los muertos y la vida seguía para los vivos. Las ni-
ñas enseguida tuvieron la edad para trabajar. Elby, la más fuerte 
y seria, se unió a los cazadores, mientras que Yana, la parlanchi-
na, hizo crujir sus dedos y se puso a trabajar en el molino.

No fueron las únicas que estrenaron trabajo. Cargando un 
contenedor de semillas demasiado pesado, Kaeda sufrió una 
lesión en la espalda que lo dejó inútil para el trabajo en los 
campos, así que le asignaron un puesto en los edificios de re-
colección, al cargo de una de las balanzas con las que se pesa-
ban los contenedores que llevaban los campesinos. Sus brazos 
trabajaban alrededor de su creciente panza, hinchada a base de 
generosos platos de carne y de pasteles, pues con la edad descu-
brió, entre otras cosas, que era un goloso. Yotto lo visitaba con 
frecuencia y enterraron definitivamente el hacha de guerra; in-
cluso eran capaces de bromear sobre aquella vez, hacía muchos 
años, que se pelearon por el amor de Jhige.

Ya era bien entrada la estación húmeda cuando un día 
Yotto se sentó a la mesa de trabajo de Kaeda y retorció las ma-
nos con nerviosismo.

—¿A ti las niñas te han contado algo sobre… los chicos? —le 
preguntó refiriéndose a sus hijas.

Kaeda negó con la cabeza. Le hizo gracia la inquietud de 
Yotto. Le aseguró que no tenía motivos para preocuparse. Sa-
bía que Yana le había echado el ojo a un cazador, pero no veía 
ninguna razón para atormentar a su padre con algo que no es-
taba en sus manos.

—Será mejor que ocupes tu cabeza con otros asuntos —le 
recomendó.
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