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después abrirá en Panco heridas que creía cicatrizadas, 
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y los secretos que forjaron a la enigmática mujer 
que lo marcó para siempre y que nunca llegó 
a conocer del todo.
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Raçak (Kosovo), 16 de enero de 1999

La joven de los ojos almendrados revivirá todo lo ocu-
rrido con minuciosa precisión. El instante en el que se 
derramaron las primeras luces sobre un manto blanco 
estriado por la sangre. Las delgadas capas de hielo cru-
jiendo bajo sus pies descalzos, de un azul indeciso. La 
cadencia errante de su caminar entre aquellos cuerpos 
inertes esparcidos por la colina, congelados en esa 
mueca extraña y definitiva que solo esbozan quienes 
han perdido la vida a traición. El cálido hilo carmesí 
que le recorría la entrepierna y ese molesto zumbido 
en el oído izquierdo que terminará produciéndole una 
sordera leve incurable. El momento atroz en el que 
descubrió el desenfocado rostro de su padre sobre la 
cuneta, con los labios apergaminados y un orificio cha-
muscado en el centro de una frente curtida por la in-
temperie. Recordará también la inefable inercia que la 
llevó a seguir caminando sin rumbo, confusa y sola, 
cegada por el brillo de la nieve, sosteniendo con las 
uñas rotas una cartilla de identidad serbia. La acredi-
tación se le había caído al más alto de los tres paramili-
tares cuando, en la penumbra de un pajar, se había 
apresurado a bajarse los pantalones de campaña. Cada 
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vez que la joven rememore lo sucedido las escenas se 
solaparán sin un orden concreto. Desde el instante en 
que el fogonazo de una linterna cegó su mirada espan-
tada en la habitación que la había visto crecer hasta el 
momento en el que uno de ellos, atenazándola de un 
brazo, la había obligado a caminar casi desnuda bajo el 
reflejo pálido de una luna esmirriada.

Aquella madrugada de enero que siempre la 
acompañará vio levantarse de entre los muertos a un 
vecino que se ganaba la vida vendiendo leña y ciga-
rrillos de importación. El hombre había salvado el 
pellejo fingiendo ser otro muerto más, conteniendo 
el llanto y la respiración a pesar de haber presenciado 
cómo ejecutaban de un tiro por la espalda a su único 
hijo, de diez años, mientras trataba de huir. El hom-
bre deslizó la mirada por los ojos vidriosos de Taibe 
Shala y descendió hasta su pecho herido, que le aso-
maba por una tela grisácea hecha jirones, compren-
diendo al instante la suerte que la joven había corri-
do. Luego comenzó a caminar. Ella observó la figura 
cada vez más encogida de su vecino mientras este se 
alejaba bajo inofensivos copos de nieve. Fue al dejar 
de percibir sus pisadas, en ese monte de cadáveres di-
seminados sobre la nieve sucia y derretida, cuando al 
fin Taibe sintió un frío desgarrador. El nacimiento 
del día había absorbido la presencia de los culpables 
de aquel quebranto. También el tono helado que ad-
quieren las montañas cuando la indecisa madrugada 
se evapora. Taibe Shala posó la mirada en un cielo 
lechoso con la inédita sensación de tener un cepo en 
el corazón. Solo entonces, desvalida y en el silencio 
de un bosque interminable, acudió a ella una certeza: 
la herida que acababan de infligirle era de las que con 
el paso del tiempo todavía se abre más.
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1

Día 1

Manu Pancorbo levanta el vaso vacío y reclama la 
atención de Cándido. Son las dos únicas almas en el 
establecimiento y están a punto de alcanzar la media-
noche. El propietario de ese bar de segunda, próximo a 
la plaza España, conoce al periodista desde hace cinco 
años, y aun así no logra recordar la última vez que ese 
cincuentón de pelo cano, largo y ensortijado se ha mos-
trado tan callado. Cándido le sirve una generosa se-
gunda ronda de bourbon y empuja el vaso hacia él sin 
apenas haber cruzado un par de palabras. El periodis-
ta, ajeno al vocerío que emite la televisión — comentan 
los altercados en Cataluña durante ese mes de octubre 
tras la sentencia del Procés—, acude de manera inter-
mitente a la pequeña pantalla de su móvil. Cándido, 
de maneras tranquilas y cuerpo pesado, suspira resig-
nado al consultar el reloj y ver como Panco, el nombre 
con el que todo el mundo conoce a su cliente, no parece 
tener ninguna prisa por terminar la consumición. Es la 
tercera vez, esta noche, que Panco lee ese correo elec-
trónico escrito en inglés y firmado por Ringo Starr. Si 
fuera menos contenido gritaría por lo que ha conse-
guido. En cambio, por paradójico que pudiera resul-
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tar, son esos momentos de alegría los que conectan con 
su tristeza más profunda. Después de que, esa misma 
tarde, Laia, su hija adolescente, haya desechado la po-
sibilidad de pasar juntos el fin de semana, el sistema 
inmune-afectivo de Panco ha caído en picado. Desde 
hace unos meses ha adoptado el hábito insano de con-
tar los minutos que habla con su pequeña de lunes a 
domingo. Y aunque hoy es viernes y todavía no es día 
de recuento, le reconcome la curiosidad. Hace desapa-
recer de la pantalla del móvil el anhelado mensaje del 
batería de los Beatles y constata que ha hablado con 
Laia cuatro minutos y veinte segundos. Pensar en ello 
desencadena un instante de tristeza que se desvanece 
al ingerir el líquido ambarino de Tennessee. El calor 
de esa mezcla de maíz, malta y centeno en la garganta 
logra que evoque tiempos antiguos en lugares inhós-
pitos y arrasados donde no había suficiente madera 
para los ataúdes, donde la naturaleza humana le des-
veló su verdadera esencia. Con otra gente. Con la tri-
bu. Con todo aquello que ha amado y perdido pero no 
olvidado. Sin embargo, ahora prefiere no pisar esos 
lodos que terminaron con su matrimonio. Las próxi-
mas Navidades hará cinco años que se separó de Sonia 
Sierra, que sigue trabajando en la sección de cultura 
de La Vanguardia. Lo abandonó hastiada de que la 
quisiera con desgana. «Todos los reporteros de guerra 
huyen de algo», le había advertido a su exmujer una 
compañera de trabajo. Sonia no alcanzaba a compren-
der de qué huía el hombre con el que se acostaba cuando 
él no huía a cualquier remoto país, el padre de su hija, el 
ausente compañero de viaje que siempre terminaba via-
jando sin ella. El hombre al que le dolía la casa.

El sonido de una ambulancia lejana saca a Panco 
de sus cavilaciones. Levanta la cabeza y ve a Cándido 
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apoyado con los codos sobre la barra, boquiabierto 
ante el presagio catastrofista de un político de derechas 
respecto de Cataluña.

—¿Admiras a alguien, Cándido?
La pregunta provoca dos reacciones en el pro-

pietario del bar. Sorpresa, por una parte, y preocu-
pación, por otra, al entender que según lo que res-
ponda la conversación puede alargarse más de la 
cuenta.

—A los que madrugan — responde sin dejar de 
apartar la mirada de la enorme pantalla.

Panco asiente satisfecho. Hace tiempo que él no ad-
mira a nadie. Las guerras que ha cubierto como corres-
ponsal se han ocupado de que así sea. De hecho, el es-
perado correo electrónico de Ringo Starr obedece a un 
viejo proyecto con el que pretende apartarse definiti-
vamente de las zonas de conflicto, esos recovecos del 
mundo donde ya nada volverá a ser lo mismo. Nom-
bres de ciudades ignotas que tendrán su minuto de 
gloria en televisión, con toda seguridad, entre el anun-
cio de un nuevo embarazo en la Casa Real británica y 
el último fichaje del Fútbol Club Barcelona. La ima-
gen del cuerpo sin vida de un niño abatido por un mor-
tero ofrecida como el ingrediente de noticias tan vacías 
como las vidas de quienes las consumen.

—¿Te gustaría saber qué sentirá el último compo-
nente de los Beatles cuando sepa que solo queda él?

Cándido dirige el mando del televisor hacia la pan-
talla y silencia a esa pandilla de tertulianos sedientos 
de protagonismo que no saben escuchar. Sale de la ba-
rra arrastrando los pies y se sienta frente a su único 
cliente. A estas horas su cuerpo es un saco de cemento.

—Yo soy más de los Stones.
—Y yo que te hacía más de Frank Sinatra...
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Cándido se ríe y muestra sus pequeños y desorde-
nados dientes, tintados por el café, los años y la nico-
tina.

—Durante un tiempo llegué a pensar que eras es-
critor. De esos que malviven pero, al menos, se dedi-
can a lo que quieren. Dime una cosa, Panco, ¿por qué 
te hiciste reportero de guerra?

—Te voy a decir una verdad que muy pocos saben 
— anuncia Panco, solemne, tras ingerir un trago de 
bourbon—. Por Tintín.

—¿Estás de coña?
Panco niega con seriedad. De pronto se recuerda a 

los diez años, leyendo ensimismado las aventuras de 
aquel imberbe de edad indeterminada que destilaba 
coraje e ingenio. Tintín, el héroe que viajaba alrede-
dor del mundo y trataba de imponer orden dentro del 
caos. El joven que no pertenecía a ningún lugar y se 
convertía en un eterno extranjero de ciudades remotas 
y exóticas. Aquel muchacho con tupé sobre cuyos orí-
genes — incluyendo a sus padres— nada se sabía.

—Lo que Tintín nunca me dijo es que nadie pasa 
por las guerras impunemente.

—Qué cosas no habrás visto tú — deduce Cándido 
arrastrando las palabras al hablar—. ¿Qué me estabas 
diciendo de los Beatles?

Panco percibe la fatiga de su interlocutor y se pre-
gunta si algo de lo que ha hecho en su vida le ha interesa-
do realmente a alguien. Seguidamente palmea el hom-
bro de Cándido, deja caer un billete de veinte euros 
sobre la mesa y, tras apurar el bourbon de un trago, se 
marcha sin decir nada más.

Al salir a la calle, nota que no solo el pavimento flo-
reado de Barcelona se tambalea por el efecto del bour-
bon, sino que también lo hace su vida de un tiempo a 

T-La espía de cristal.indd   18T-La espía de cristal.indd   18 22/4/22   12:4522/4/22   12:45



19

esta parte. La humedad que pulimenta los adoquines 
no tarda en calarlo hasta los huesos. Siempre ha creído 
que el frío de los Balcanes logró agazaparse en algún 
recoveco de sus entrañas y allí permanece. De vuelta a 
su casa, sintiéndose escoltado por una luna menguan-
te, el cercano estruendo del camión de la basura le pro-
voca un sobresalto. No es la primera vez que le ocurre. 
A menudo su indomable memoria asimila la virulencia 
de ciertos sonidos a aquellos tiempos. En esta ocasión 
llega a detenerse. Un fuerte pinchazo en el tes tículo 
que ya no tiene acompaña esta vez al recuerdo. Un an-
tiguo dolor que su cuerpo se empeña en no olvidar. 
Y aunque en medio de la avenida apenas hay una mu-
jer con anorak que ha sacado a pasear a su perro sal-
chicha, por un instante el periodista cree volver a ver el 
estallido del mortero que acabó con la vida del fotó-
grafo Daniel del Olmo en Sarajevo. La mujer del pe-
rro se aleja de Panco, le ha asustado que ese desconoci-
do se haya detenido a escasos metros de ella y haya 
fijado la mirada en un horizonte que solo él ve. Le 
lleva un minuto reemprender el paso. La mirada sin 
vida de Daniel, la esquirla de metralla que le extirpó a 
él ese testículo ausente, el zumbido en el oído que aca-
lló todos los gritos. Panco ahuyenta como puede esa 
recurrente escena hasta que finalmente se planta fren-
te a su portal. Es al introducir las llaves en la cerradura 
cuando siente un leve atisbo de ansiedad. No sería la 
primera vez que la punzada del testículo extirpado le 
advierte de un peligro inminente. El ruido del viejo as-
censor alerta a Eva Santos, su única vecina de rellano 
y amante intermitente.

—Ya me iba a dormir — dice la mujer con una voz 
afectada por el tabaco.

De cuerpo voluptuoso, como salida de una película 
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italiana de los años sesenta, luce una melena cuyas raí-
ces precisan de tinte, aunque conserva intacta esa mag-
nética mirada felina que tantas veces ha desarmado al 
periodista. Panco clava los ojos en el escote generoso 
que le ofrece Eva, y cuando esta se ajusta la bata de 
felpa — no sabe muy bien si a modo de castigo por las 
semanas que lleva ignorándola o como gesto incons-
ciente frente a esa mirada de deseo animal—, repara 
en que la mujer sostiene un paquete postal del tamaño 
de un libro. Es habitual que ella se haga cargo de los 
envíos que le llegan al periodista. Ahora, empujado 
por una veta de melancolía propiciada por la ingesta 
del bourbon, Panco siente que la desea como la prime-
ra vez. Da un paso hacia delante, pero Eva lo detiene 
con autoridad, con una mano sobre el pecho y un mo-
hín de decepción. Esta noche no le interesa su merce-
naria compañía. Ella le entrega el paquete con las ma-
nos vencidas y con prisa por quitarse de en medio. 
Panco se queda en el rellano con un sobre sin remiten-
te franqueado en los Balcanes, aceptando tanto ese 
dolo eventual que asumen quienes no saben querer 
como la incertidumbre que toda carta del pasado aca-
rrea. «El pasado, ese país que exige un visado imposi-
ble», solía decirle un viejo reportero de guerra que ha-
bía perdido la vida en Sudán. Esta noche, él está 
dispuesto a falsificar ese visado con tal de evadirse 
unas horas de su presente.

Hundido en el sofá, coge el mando de la televisión y 
baja el volumen para que no moleste a la vecina. Escu-
char las noticias de la CNN siempre le ha producido 
una sensación de bienestar próxima al rumor de un ho-
gar verdadero. Erdogan amenaza a Europa con abrir 
las puertas a los refugiados si no dejan de recriminar-
le las acciones militares en territorio sirio. Panco aparta 
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su atención de las oscuras maniobras turcas y se detiene 
en el sello de correos que tiñe el sobre que sostiene. Se 
pone las gafas y confirma que procede de Pristina. 
Apenas pronuncia el nombre de la capital kosovar se 
pregunta si tal vez no sea la memoria la verdadera brú-
jula de la vida. Quizá nunca deberíamos alejarnos de 
quienes no conseguimos olvidar. En su interior halla 
una fotografía junto a una nota manuscrita en inglés. 
La ferocidad de la instantánea le acelera el pulso y re-
mueve la tela del tiempo para exigirle cuentas. Taibe 
Shala y él agarrados por la cintura, sonriendo a la cá-
mara poco antes del año 2000. Ella con la cabeza ligera-
mente ladeada hacia él, que encierra en su sonrisa la 
desazón que conlleva vivir estancado en la bruma de 
una duda. Panco todavía conserva muy vivo el recuer-
do de aquel instante. El pasado le acaba de lanzar un 
directo al hígado que lo mantiene aturdido. Para en-
frentarse a esas palabras escritas necesita algo más, así 
que, resintiéndose de las articulaciones, se levanta de su 
maltrecho sofá y va en busca de la botella de bourbon. 
Agita despacio dos dedos del mejunje americano en un 
vaso y mira de soslayo la carta, que descansa sobre el 
sofá. Se pregunta qué habrá sucedido para que después 
de diecinueve años Taibe haya decidido romper su si-
lencio. Intenta imaginar cómo ha sido su vida, de qué 
manera el paso de los años habrá moldeado su rostro. 
Taibe no tiene perfil en ninguna red social, lo ha com-
probado con cierta frecuencia. Únicamente se pueden 
localizar en internet sus artículos en el Kosovë Në Ditë, 
el rotativo en el que lleva trabajando media vida, acom-
pañados de una vieja foto. Al periodista no le cuesta 
adivinar cómo lo ha localizado. Todavía se avergüenza 
cuando lo recuerda. Era la primera noche tras la sepa-
ración de Sonia y, acorralado por una infinita soledad, 
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envió un correo electrónico a la sede del diario kosovar. 
Un escueto mensaje en el que pedía que se informara a 
Taibe Shala de que aquella era su nueva dirección pos-
tal en España. Otro gesto cobarde a destiempo. Jamás 
obtuvo respuesta. Hasta hoy. Sin embargo, en cuanto 
repara en esa caligrafía pulcra y ceñida cae en la cuenta 
de que no es Taibe quien le ha escrito esa carta.

Nunca nos hemos mirado a los ojos ni escuchado 
nuestras voces. Para mí solo eres un rostro más de los 
que aparecen en las fotografías que mi madre esconde 
en cajas cubiertas de polvo y tristeza. Esas que pertene-
cen a un tiempo del que no quiere hablar. Mi nombre 
es Vjosa Shala, soy la única hija de Taibe. Tengo dieci-
nueve años y mucho miedo. Hace dos días que mi ma-
dre ha desaparecido sin dejar rastro (probablemente 
algunos más cuando recibas esta carta). Poco antes de 
que lo hiciera me dijo que si le ocurría algo contactara 
contigo en esta dirección. Aunque en ese momento no 
entendí nada, le di mi palabra de que así lo haría. Jamás 
la había visto tan asustada. Pero sí me pidió que te exi-
giera que hicieras tu trabajo, que buscaras la verdad y 
se la contaras al mundo como solo tú sabes. Mi madre 
es la única familia que tengo. Dispongo de una peque-
ña cantidad de dinero con la que podría pagar tu pasaje 
y una semana en un hotel decente de Pristina. Decidas 
lo que decidas, te ruego que me des una respuesta. Te 
dejo anotado mi teléfono y mi mail. Si me ayudas te es-
taré eternamente agradecida.

Panco lee la carta una vez más. En esta ocasión lo 
hace de pie, junto a la ventana, sintiendo en su frente 
pálida el cristal helado. «Taibe ha desaparecido», lo-
gra articular con la voz estrangulada, mirando sin ver 
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hacia la desierta avenida Mistral, escuchando como el 
rumor discreto de la ciudad se ha quebrado ante el bai-
le de los plataneros, azotados por un viento que ha de-
jado de ser manso. El cielo de Barcelona es un manto 
oscuro que no invita a tratar con la conciencia, y mu-
cho menos a tomar ningún tipo de decisión. «Tiene 
una hija. ¿Con qué hombre habrá sido feliz?», se pre-
gunta entre dudas posesivas. Y aunque el contenido de 
la carta le ha turbado el ánimo, el reportero de guerra 
lucha por combatir esos sentimientos contradictorios y 
centrarse finalmente en el dato objetivo y urgente, en 
el titular que lo inquieta y le duele: «Taibe Shala ha 
desaparecido».
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