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Racak (Kosovo), 16 de enero de 1999

La joven de los 0jos almendrados revivira todo lo ocu-
rrido con minuciosa precision. El instante en el que se
derramaron las primeras luces sobre un manto blanco
estriado por la sangre. Las delgadas capas de hielo cru-
jiendo bajo sus pies descalzos, de un azul indeciso. La
cadencia errante de su caminar entre aquellos cuerpos
inertes esparcidos por la colina, congelados en esa
mueca extrana y definitiva que solo esbozan quienes
han perdido la vida a traicién. El célido hilo carmesi
que le recorria la entrepierna y ese molesto zumbido
en el oido izquierdo que terminara produciéndole una
sordera leve incurable. El momento atroz en el que
descubrié el desenfocado rostro de su padre sobre la
cuneta, con los labios apergaminados y un orificio cha-
muscado en el centro de una frente curtida por la in-
temperie. Recordara también la inefable inercia que la
llevé a seguir caminando sin rumbo, confusa y sola,
cegada por el brillo de la nieve, sosteniendo con las
ufias rotas una cartilla de identidad serbia. La acredi-
tacion se le habia caido al mas alto de los tres paramili-
tares cuando, en la penumbra de un pajar, se habfa
apresurado a bajarse los pantalones de campana. Cada
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vez que la joven rememore lo sucedido las escenas se
solapardn sin un orden concreto. Desde el instante en
que el fogonazo de una linterna ceg6 su mirada espan-
tada en la habitacién que la habia visto crecer hasta el
momento en el que uno de ellos, atenazdndola de un
brazo, la habia obligado a caminar casi desnuda bajo el
reflejo palido de una luna esmirriada.

Aquella madrugada de enero que siempre la
acompanard vio levantarse de entre los muertos a un
vecino que se ganaba la vida vendiendo lena y ciga-
rrillos de importacién. El hombre habia salvado el
pellejo fingiendo ser otro muerto mds, conteniendo
el llanto y la respiraciéon a pesar de haber presenciado
co6mo ejecutaban de un tiro por la espalda a su tnico
hijo, de diez afnos, mientras trataba de huir. El hom-
bre deslizé la mirada por los ojos vidriosos de Taibe
Shala y descendi6 hasta su pecho herido, que le aso-
maba por una tela grisicea hecha jirones, compren-
diendo al instante la suerte que la joven habia corri-
do. Luego comenzé a caminar. Ella observé la figura
cada vez mds encogida de su vecino mientras este se
alejaba bajo inofensivos copos de nieve. Fue al dejar
de percibir sus pisadas, en ese monte de caddveres di-
seminados sobre la nieve sucia y derretida, cuando al
fin Taibe sinti6 un frio desgarrador. El nacimiento
del dia habia absorbido la presencia de los culpables
de aquel quebranto. También el tono helado que ad-
quieren las montafias cuando la indecisa madrugada
se evapora. Taibe Shala posé la mirada en un cielo
lechoso con la inédita sensacién de tener un cepo en
el corazo6n. Solo entonces, desvalida y en el silencio
de un bosque interminable, acudié a ella una certeza:
la herida que acababan de infligirle era de las que con
el paso del tiempo todavia se abre mas.
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Diart

Manu Pancorbo levanta el vaso vacio y reclama la
atencién de Céndido. Son las dos tnicas almas en el
establecimiento y estdn a punto de alcanzar la media-
noche. El propietario de ese bar de segunda, préximo a
la plaza Espana, conoce al periodista desde hace cinco
afos, y aun asi no logra recordar la Gltima vez que ese
cincuentén de pelo cano, largo y ensortijado se ha mos-
trado tan callado. Candido le sirve una generosa se-
gunda ronda de bourbon y empuja el vaso hacia él sin
apenas haber cruzado un par de palabras. El periodis-
ta, ajeno al vocerio que emite la television —comentan
los altercados en Catalufia durante ese mes de octubre
tras la sentencia del Procés—, acude de manera inter-
mitente a la pequena pantalla de su mévil. Céndido,
de maneras tranquilas y cuerpo pesado, suspira resig-
nado al consultar el reloj y ver como Panco, el nombre
con el que todo el mundo conoce a su cliente, no parece
tener ninguna prisa por terminar la consumicién. Es la
tercera vez, esta noche, que Panco lee ese correo elec-
trénico escrito en inglés y firmado por Ringo Starr. Si
fuera menos contenido gritaria por lo que ha conse-
guido. En cambio, por paradéjico que pudiera resul-
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tar, son esos momentos de alegria los que conectan con
su tristeza més profunda. Después de que, esa misma
tarde, Laia, su hija adolescente, haya desechado la po-
sibilidad de pasar juntos el fin de semana, el sistema
inmune-afectivo de Panco ha caido en picado. Desde
hace unos meses ha adoptado el hibito insano de con-
tar los minutos que habla con su pequena de lunes a
domingo. Y aunque hoy es viernes y todavia no es dia
de recuento, le reconcome la curiosidad. Hace desapa-
recer de la pantalla del mévil el anhelado mensaje del
bateria de los Beatles y constata que ha hablado con
Laia cuatro minutos y veinte segundos. Pensar en ello
desencadena un instante de tristeza que se desvanece
al ingerir el liquido ambarino de Tennessee. El calor
de esa mezcla de maiz, malta y centeno en la garganta
logra que evoque tiempos antiguos en lugares inhés-
pitos y arrasados donde no habfa suficiente madera
para los atatdes, donde la naturaleza humana le des-
vel6 su verdadera esencia. Con otra gente. Con la tri-
bu. Con todo aquello que ha amado y perdido pero no
olvidado. Sin embargo, ahora prefiere no pisar esos
lodos que terminaron con su matrimonio. Las proxi-
mas Navidades hara cinco afios que se separ6 de Sonia
Sierra, que sigue trabajando en la seccién de cultura
de La Vanguardia. .o abandoné hastiada de que la
quisiera con desgana. «T'odos los reporteros de guerra
huyen de algo», le habia advertido a su exmujer una
compaiiera de trabajo. Sonia no alcanzaba a compren-
der de qué hufa el hombre con el que se acostaba cuando
él no huia a cualquier remoto pafis, el padre de su hija, el
ausente compaiiero de viaje que siempre terminaba via-
jando sin ella. El hombre al que le dolia la casa.

El sonido de una ambulancia lejana saca a Panco
de sus cavilaciones. Levanta la cabeza y ve a Candido
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apoyado con los codos sobre la barra, boquiabierto
ante el presagio catastrofista de un politico de derechas
respecto de Cataluiia.

— iAdmiras a alguien, Candido?

La pregunta provoca dos reacciones en el pro-
pietario del bar. Sorpresa, por una parte, y preocu-
pacioén, por otra, al entender que segtn lo que res-
ponda la conversacién puede alargarse mas de la
cuenta.

—A los que madrugan —responde sin dejar de
apartar la mirada de la enorme pantalla.

Panco asiente satisfecho. Hace tiempo que él no ad-
mira a nadie. Las guerras que ha cubierto como corres-
ponsal se han ocupado de que asi sea. De hecho, el es-
perado correo electrénico de Ringo Starr obedece a un
viejo proyecto con el que pretende apartarse definiti-
vamente de las zonas de conflicto, esos recovecos del
mundo donde ya nada volvera a ser lo mismo. Nom-
bres de ciudades ignotas que tendrdn su minuto de
gloria en television, con toda seguridad, entre el anun-
cio de un nuevo embarazo en la Casa Real britdnica y
el tltimo fichaje del Fuatbol Club Barcelona. La ima-
gen del cuerpo sin vida de un nifio abatido por un mor-
tero ofrecida como el ingrediente de noticias tan vacias
como las vidas de quienes las consumen.

— i Te gustarfa saber qué sentira el Gltimo compo-
nente de los Beatles cuando sepa que solo queda é1?

Candido dirige el mando del televisor hacia la pan-
talla y silencia a esa pandilla de tertulianos sedientos
de protagonismo que no saben escuchar. Sale de la ba-
rra arrastrando los pies y se sienta frente a su Ginico
cliente. A estas horas su cuerpo es un saco de cemento.

—Yo soy mas de los Stones.

—Y yo que te hacia més de Frank Sinatra...
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Ciéndido se rie y muestra sus pequefos y desorde-
nados dientes, tintados por el café, los afos y la nico-
tina.

—Durante un tiempo llegué a pensar que eras es-
critor. De esos que malviven pero, al menos, se dedi-
can a lo que quieren. Dime una cosa, Panco, jpor qué
te hiciste reportero de guerra?

—Te voy a decir una verdad que muy pocos saben
—anuncia Panco, solemne, tras ingerir un trago de
bourbon—. Por Tintin.

— iEstas de cona?

Panco niega con seriedad. De pronto se recuerda a
los diez afios, leyendo ensimismado las aventuras de
aquel imberbe de edad indeterminada que destilaba
coraje e ingenio. Tintin, el héroe que viajaba alrede-
dor del mundo y trataba de imponer orden dentro del
caos. El joven que no pertenecia a ningtn lugar y se
convertia en un eterno extranjero de ciudades remotas
y exdticas. Aquel muchacho con tupé sobre cuyos ori-
genes —incluyendo a sus padres— nada se sabia.

—Lo que Tintin nunca me dijo es que nadie pasa
por las guerras impunemente.

—Qué cosas no habris visto ti —deduce Candido
arrastrando las palabras al hablar—. ;Qué me estabas
diciendo de los Beatles?

Panco percibe la fatiga de su interlocutor y se pre-
gunta sialgo de lo que ha hecho en su vida le ha interesa-
do realmente a alguien. Seguidamente palmea el hom-
bro de Candido, deja caer un billete de veinte euros
sobre la mesa vy, tras apurar el bourbon de un trago, se
marcha sin decir nada mis.

Al salir ala calle, nota que no solo el pavimento flo-
reado de Barcelona se tambalea por el efecto del bour-
bon, sino que también lo hace su vida de un tiempo a

18



esta parte. La humedad que pulimenta los adoquines
no tarda en calarlo hasta los huesos. Siempre ha creido
que el frio de los Balcanes logr6 agazaparse en algiin
recoveco de sus entrafas y alli permanece. De vuelta a
su casa, sintiéndose escoltado por una luna menguan-
te, el cercano estruendo del camién de la basura le pro-
voca un sobresalto. No es la primera vez que le ocurre.
A menudo su indomable memoria asimila la virulencia
de ciertos sonidos a aquellos tiempos. En esta ocasién
llega a detenerse. Un fuerte pinchazo en el testiculo
que ya no tiene acompaia esta vez al recuerdo. Un an-
tiguo dolor que su cuerpo se empeiia en no olvidar.
Y aunque en medio de la avenida apenas hay una mu-
jer con anorak que ha sacado a pasear a su perro sal-
chicha, por un instante el periodista cree volver a ver el
estallido del mortero que acabé con la vida del fot6-
grafo Daniel del Olmo en Sarajevo. La mujer del pe-
rro se aleja de Panco, le ha asustado que ese desconoci-
do se haya detenido a escasos metros de ella y haya
fijado la mirada en un horizonte que solo él ve. Le
lleva un minuto reemprender el paso. La mirada sin
vida de Daniel, la esquirla de metralla que le extirpé a
él ese testiculo ausente, el zumbido en el oido que aca-
116 todos los gritos. Panco ahuyenta como puede esa
recurrente escena hasta que finalmente se planta fren-
te a su portal. Es al introducir las llaves en la cerradura
cuando siente un leve atisbo de ansiedad. No seria la
primera vez que la punzada del testiculo extirpado le
advierte de un peligro inminente. El ruido del viejo as-
censor alerta a Eva Santos, su Ginica vecina de rellano
y amante intermitente.

—Ya me iba a dormir —dice la mujer con una voz
afectada por el tabaco.

De cuerpo voluptuoso, como salida de una pelicula
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italiana de los afos sesenta, luce una melena cuyas rai-
ces precisan de tinte, aunque conserva intacta esa mag-
nética mirada felina que tantas veces ha desarmado al
periodista. Panco clava los ojos en el escote generoso
que le ofrece Eva, y cuando esta se ajusta la bata de
felpa —no sabe muy bien si a modo de castigo por las
semanas que lleva ignorandola o como gesto incons-
ciente frente a esa mirada de deseo animal—, repara
en que la mujer sostiene un paquete postal del tamano
de un libro. Es habitual que ella se haga cargo de los
envios que le llegan al periodista. Ahora, empujado
por una veta de melancolia propiciada por la ingesta
del bourbon, Panco siente que la desea como la prime-
ra vez. Da un paso hacia delante, pero Eva lo detiene
con autoridad, con una mano sobre el pecho y un mo-
hin de decepcién. Esta noche no le interesa su merce-
naria compaiifa. Ella le entrega el paquete con las ma-
nos vencidas y con prisa por quitarse de en medio.
Panco se queda en el rellano con un sobre sin remiten-
te franqueado en los Balcanes, aceptando tanto ese
dolo eventual que asumen quienes no saben querer
como la incertidumbre que toda carta del pasado aca-
rrea. «El pasado, ese pais que exige un visado imposi-
ble», solia decirle un viejo reportero de guerra que ha-
bia perdido la vida en Suddn. Esta noche, él esta
dispuesto a falsificar ese visado con tal de evadirse
unas horas de su presente.

Hundido en el sof4, coge el mando de la television y
baja el volumen para que no moleste a la vecina. Escu-
char las noticias de la CNN siempre le ha producido
una sensacién de bienestar proxima al rumor de un ho-
gar verdadero. Erdogan amenaza a Europa con abrir
las puertas a los refugiados si no dejan de recriminar-
le las acciones militares en territorio sirio. Panco aparta
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su atencion de las oscuras maniobras turcas y se detiene
en el sello de correos que tifie el sobre que sostiene. Se
pone las gafas y confirma que procede de Pristina.
Apenas pronuncia el nombre de la capital kosovar se
pregunta si tal vez no sea la memoria la verdadera bra-
jula de la vida. Quiza nunca deberiamos alejarnos de
quienes no conseguimos olvidar. En su interior halla
una fotografia junto a una nota manuscrita en inglés.
La ferocidad de la instantdnea le acelera el pulso y re-
mueve la tela del tiempo para exigirle cuentas. Taibe
Shala y él agarrados por la cintura, sonriendo a la ca-
mara poco antes del afio 2000. Ella con la cabeza ligera-
mente ladeada hacia él, que encierra en su sonrisa la
desazén que conlleva vivir estancado en la bruma de
una duda. Panco todavia conserva muy vivo el recuer-
do de aquel instante. El pasado le acaba de lanzar un
directo al higado que lo mantiene aturdido. Para en-
frentarse a esas palabras escritas necesita algo mas, asi
que, resintiéndose de las articulaciones, se levanta de su
maltrecho sofd y va en busca de la botella de bourbon.
Agita despacio dos dedos del mejunje americano en un
vaso y mira de soslayo la carta, que descansa sobre el
sofa. Se pregunta qué habra sucedido para que después
de diecinueve afios Taibe haya decidido romper su si-
lencio. Intenta imaginar cémo ha sido su vida, de qué
manera el paso de los afos habrd moldeado su rostro.
Taibe no tiene perfil en ninguna red social, lo ha com-
probado con cierta frecuencia. Unicamente se pueden
localizar en internet sus articulos en el Kosové Né Dité,
el rotativo en el que lleva trabajando media vida, acom-
pafiados de una vieja foto. Al periodista no le cuesta
adivinar c6mo lo ha localizado. Todav{a se avergiienza
cuando lo recuerda. Era la primera noche tras la sepa-
racién de Sonia y, acorralado por una infinita soledad,
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envi6 un correo electrénico a la sede del diario kosovar.
Un escueto mensaje en el que pedia que se informara a
Taibe Shala de que aquella era su nueva direccién pos-
tal en Espaiia. Otro gesto cobarde a destiempo. Jamas
obtuvo respuesta. Hasta hoy. Sin embargo, en cuanto
repara en esa caligrafia pulcra y cefiida cae en la cuenta
de que no es Taibe quien le ha escrito esa carta.

Nunca nos hemos mirado a los ojos ni escuchado
nuestras voces. Para mi solo eres un rostro més de los
que aparecen en las fotografias que mi madre esconde
en cajas cubiertas de polvo y tristeza. Esas que pertene-
cen a un tiempo del que no quiere hablar. Mi nombre
es Vjosa Shala, soy la tnica hija de Taibe. Tengo dieci-
nueve anos y mucho miedo. Hace dos dias que mi ma-
dre ha desaparecido sin dejar rastro (probablemente
algunos més cuando recibas esta carta). Poco antes de
que lo hiciera me dijo que si le ocurria algo contactara
contigo en esta direccién. Aunque en ese momento no
entendi nada, le di mi palabra de que asi lo harfa. Jamas
la habia visto tan asustada. Pero si me pidi6 que te exi-
giera que hicieras tu trabajo, que buscaras la verdad y
se la contaras al mundo como solo td sabes. Mi madre
es la Gnica familia que tengo. Dispongo de una peque-
fa cantidad de dinero con la que podria pagar tu pasaje
y una semana en un hotel decente de Pristina. Decidas
lo que decidas, te ruego que me des una respuesta. Te
dejo anotado mi teléfono y mi mail. Si me ayudas te es-

taré eternamente agradecida.

Panco lee la carta una vez mas. En esta ocasion lo
hace de pie, junto a la ventana, sintiendo en su frente
palida el cristal helado. «Taibe ha desaparecido», lo-
gra articular con la voz estrangulada, mirando sin ver
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hacia la desierta avenida Mistral, escuchando como el
rumor discreto de la ciudad se ha quebrado ante el bai-
le de los plataneros, azotados por un viento que ha de-
jado de ser manso. El cielo de Barcelona es un manto
oscuro que no invita a tratar con la conciencia, y mu-
cho menos a tomar ningtn tipo de decisién. «Tiene
una hija. ;Con qué hombre habra sido feliz? », se pre-
gunta entre dudas posesivas. Y aunque el contenido de
la carta le ha turbado el 4nimo, el reportero de guerra
lucha por combatir esos sentimientos contradictorios y
centrarse finalmente en el dato objetivo y urgente, en
el titular que lo inquieta y le duele: «Taibe Shala ha
desaparecido».
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