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SINOPSIS

Este no es un libro sobre politica. Tampoco es un reportaje o un analisis sociolégico. Es la
crénica de una escritora que intenta entender qué sucede cuando se vive en un prolongado
estado de emergencia; qué pasa cuando la vida sigue, a pesar de todo, y las personas se
resignan a vivirla en medio de los escombros.

Huyendo de los grandes discursos politicos o los titulares de prensa, esta obra nos muestra
el dia a dia de los venezolanos y, con ello, los efectos del Estado en la vida cotidiana. A partir
de cuatro viajes de Colombia a Venezuela, Melba Escobar nos revela, de forma
extraordinaria, otra geografia: la del hombre del barrio popular o la mujer de clase media
gue subsisten en medio de la grave crisis econdmica y politica; y la de quienes se han visto
obligados a emigrar y sobreviven en condiciones extremas. Se trata de una mirada al poder
de los seres humanos para darle un sentido renovado a las cosas, sacar fuerzas de donde no
hay y reinventar el presente.

Cargado de humanidad y respeto por el otro, este libro, que discurre por entero a partir del
didlogo con la gente de a pie, nos habla no solo de Venezuela, sino también de las
consecuencias de la erosion de la democracia en el quehacer diario de la poblacién, una
realidad premonitoria para muchos otros paises.

«Una indagacion apasionada de uno de los grandes
misterios contempordneos: Venezuela.» Martin Caparros

LA AUTORA

Melba Escobar es una periodista y escritora
colombiana. Columnista de E/ Tiempo y
colaboradora en medios como E/ Pais,
entre sus novelas mas recientes

destacan La Casa de la Belleza y La mujer
que hablaba sola. Es también autora del
relato juvenil Johnny y el mar, destacado en
el prestigioso catalogo White Ravens de la
International Youth Library de Munich.




EXTRACTOS DE LA OBRA

PROLOGO

«Melba Escobar cuenta, en las paginas del libro que usted, lector, estd a punto de comenzar,
cuatro viajes que en realidad constituyen un Unico periplo. Un periplo fisico: la escritora viaja.
Pero también espiritual: ese viaje la cambia. Se trata, prima facie, de una aproximacion a
Venezuela —sé bien que una aproximacion resulta impreciso, pero igual lo escribo, a falta de un
término mas ajustado—; una aproximacion, digo, a los venezolanos en Venezuela, a los
inmigrantes venezolanos en Colombia, a los inmigrantes colombianos en Venezuela, a los
inmigrantes en todas partes. En resumen: una aproximacion al otro, a la alteridad de los demas.
Sélo que, al avanzar el relato, vamos intuyendo que ese otro es quizda ella misma, o que ese otro
quizd seamos también un poco nosotros mismos, de una manera misteriosa que no resulta facil
de explicar.»

«Casi cinco millones de venezolanos lo han abandonado todo. A este éxodo se le habia bautizado
con el estatus de «migrantes econdmicos». Hace un afio empezaron a ser denominados como
merecen por su condicién de expulsados a la fuerza de su propio pais: refugiados. Venezuela
representa la peor crisis migratoria no causada por una guerra o un conflicto interno en el
mundo.»

«Este libro es una invitacion a perderse conmigo. A buscar, mas alla de los grandes discursos
politicos, histdricos o noticiosos, qué pasa en la vida de las personas cuando se vive en un
prolongado estado de emergencia.»

«Tenian diez veces mas doctorados que nosotros, tenian un ingreso cercano al de Estados
Unidos. Tenian el petrdleo, la educacidn gratuita, un sistema de salud envidiable, el sol, las
playas mas bellas del sur, en fin, lo tenian todo. Pero ahora es otro momento. Ahora es mas otro
momento que nunca.»

PRIMER VIAJE. DE ESPEJO A ESPEJO: CARACAS

La chica de al lado

«Esas personas que dices, esos son los que pusieron a Chavez en el poder. Gente viciosa, gente
que queria vivir de los subsidios nada mds. Y qué decir de los que nacieron en el chavismo. No
han trabajado nunca en su vida, por eso sélo saben pedir. Antes, mi pais no era asi. La gente
trabajaba y vivia de su trabajo, como en todas partes. Pero Chdvez acabd con eso. Esa gente no
sabe trabajar, sélo quieren vivir de los otros.»

La sefiora Bechamel

«Saluda con calidez caribefia, mientras vamos a pagar el parqueadero me cuenta que esta por
llegar la sefiora Bechamel. Presumo que se refiere a Michelle Bachelet. Esperamos unos minutos
en el parqueadero a cielo abierto, al otro lado de la reja donde los camardgrafos se enfilan con
sus camaras. [...] Una vez en el carro me dice que «ya vino la vieja a cobrar su oro».»

Petare

«No se puede tapar el sol con un dedo: tenemos una guerra. No estamos en las mejores
condiciones, eso es verdad. Pero la guerra es econdmica. Los alimentos, isi hay! Pero équé esta
haciendo el empresario aqui en Venezuela? Subirle a los productos. Fijese usted cuanto cuesta
una bolsa CLAP, nada mas veinticinco mil bolivares. En cambio vaya usted a un supermercado a



ver cuanto valen los mismos productos. Mientras que el Gobierno estd tratando de ayudar al
venezolano, el empresario esta echando vainas.»

«[...] Pero en todo caso estamos mucho mejor que Colombia. Aqui por lo menos no tenemos esa
glievonada de los estratos. [...]

—EI que menos gana es estrato 1, y el que mas gana es estrato 6 —digo—. Eso se marca en los
recibos de los servicios y en principio es para que el 5y 6 subsidien al 1y 2, pero se ha convertido
sobre todo en una manera de estigmatizar a la gente por su nivel de ingresos.

—Es una vaina aberrante —dice Pedro—. Degradante para el ser humano. Aqui no se ve eso de
clasificar a la gente por sus ingresos.»

La Vega

«—éLos enchufados? —responde un trabajador social que nos acompaifia—. Esos son los
intermediarios que cobran coimas por hacer tramites con el Gobierno, desde sacarte un
pasaporte hasta ayudarte con la pensién. Los boliburgueses son esa mano de nuevos ricos del
Gobierno que se portan como mafiosos y andan en camionetas blindadas y hacen sus casas cerca
del Country Club.»

«Me piden que apague la grabadora. Entonces cuentan que la FAES (Fuerza de Accién Especial
de la Policia Nacional Bolivariana), el escuadrdn de policia criminalistica de Maduro, se ha ido
convirtiendo en un grupo armado violento que aterroriza a los venezolanos. Entran a las casas
encapuchados, roban, matan, desaparecen personas. Se dice que las FAES estdn senaladas de
decenas de muertes y cientos de detenciones desde que Guaidd fuera juramentado como
presidente encargado.»

Kikiriwiki
«—Chdvez es como el Pablo Escobar de aqui de Venezuela. Otro millonario que se volvié loco
de riqueza y de poder y acabé jodiendo a su pais lo mas que pudo [...].»

«Le pido a Daniel que vayamos a ver el Country Club. Pasamos enfrente. Vemos los campos de
golf y gente jugando. Vemos mansiones en los alrededores, resguardadas con muros y camaras.
Vemos camionetas blindadas, vemos guardaespaldas entre una exquisita vegetacidn tropical.»

SEGUNDO VIAJE. POSTAL DESDE EL PURGATORIO: MARACAIBO

Un refugio transitorio en la mitad del desierto
«Estoy entrando a un campo de refugiados. Asi se llama. «Centro de Atencidn Integral para
Refugiados», no para migrantes econémicos.»

Paraguachén: punto fronterizo entre Venezuela y Colombia
«En el control de Colombia la fila toma unos veinte minutos. Son todos venezolanos sellando su
entrada. Yo soy la Unica colombiana de salida, no me preguntan nada.»

«—¢Te crees que me voy a China? —Recuerdo haberle dicho en Bogotd—. Si es una dictadura
caribefia. Mas que el control total, el verdadero problema en Venezuela es el total descontrol.»

Criadero de pingiiinos
«A través del cristal veo puestos de mesas cojas donde personas acaloradas y, algunas veces
sucias, ponen botellas recicladas de Coca-Cola con gasolina ilegal a la venta. Caminan unos junto



a otros en un comercio que parece infinito. Esto ocurre porque la gasolina en Venezuela es casi
gratuita, entonces vienen los colombianos a la frontera a comprarla a precios bajos. La basura
estd por todas partes. Cuando pasamos por un poblado la gente se arroja al carro a ofrecer
cualquier tipo de mercancia.»

«Tengo un par de citas concertadas, las otras debo programarlas. Llamo a Pavel Ronddn, experto
en la relacidn fronteriza entre Venezuela y Colombia, quien me dio el contacto del profesor
Carlos Valbuena y de Yajaira Marcano, ambos investigadores en temas de derechos humanos en
la frontera. Le cuento a ella que estaré en Maracaibo cuatro dias, y le pregunto qué me
recomienda visitar.

—Te recomiendo que te encierres en tu hotel y no salgas. Creo que eso es lo mejor que puedes
hacer.»

Ni los muertos descansan en paz

«Las calles estan llenas de Ford Galaxy, Capri, Conquistador, Mercury, carros viejisimos.

—¢Y esos vejestorios de carros?

—Consumen toneladas de gasolina, pero como la gasolina es gratis... por eso los desempolvaron
para ponerlos a rodar.

—¢éY si es gratis?

—Si, pero te puedes pasar dos dias en las colas. ¢ Quieres ver una?

Pasamos frente a una gasolinera. La cola es de unas cuatro cuadras. ¢ Cien vehiculos en fila? No
sé. Demasiados.

—¢Y ves los guardias? Ahora se vienen a las gasolineras dizque a «cuidar del orden». A lo que
vienen es a cobrar coimas para pasar a quienes les pagan por «la fila vip». éVes ese carro que
esta ahi? Ese seguro le soltd un verde al guardia.

—¢éY nadie hace nada?

—Pero équién? Si ellos mismos son la autoridad.»

«—Ademas de acabar con tantos establecimientos, hasta profanaron las tumbas.

—éCoémo?

—éVamos a verlo? Estamos cerca.

Vamos al lugar. El cementerio es un reguero de losas rotas desperdigadas por todos lados,
mezcladas con la tierra. Me bajo del carro, quiero mirar, como si ver me fuera a ayudar a
entender algo tan espantoso. [...]

—¢éY qué buscan?

—Las prendas de los muertos, los accesorios, las joyas.

El cementerio El Cuadrado tiene los nichos y féretros hechos trizas. Los pocos que aun se
conservan es porque les han puesto una jaula de barrotes de hierro para blindar la sepultura.»

«—¢Y la comida cuando empezd a escasear?

—En el 2015. Entonces el gobernador Arias Cardenas trajo camiones con comida de Colombia.
Fue ahi cuando muchos venezolanos empezaron a llevar mercancia a Colombia para traer
comida. Llevaban sillas, plastico, cobre. Por esos dias comenzaron a robarse los cables de la luz
para cambiarlos por cobre. Los llevaban a Maicao, los vendian en pesos y se lo traian de vuelta
en comida. Ya nadie tiene teléfono fijo, ni televisidon por cable por que se han robado todo el
cableado. Aqui llegd el momento que te vendian hasta el efectivo.»

Otras caras de la guerra

«—Sélo han visto la pdlvora en las fiestas patronales y la sangre cuando a sus mujeres les llega
la regla. Eso es todo lo que han visto de guerra nuestros generales. En Colombia, cdnchale,
cuanto tiempo tienen combatiendo a la guerrilla, ganan sus condecoraciones sobre la base de la
lucha, ese es otro cuento.»



Héroes a caballo

«El que dibujo la linea divisoria entre Colombia y Venezuela en la frontera norte fallé en el trazo.
Parece hecha con acuarela, no sé, en todo caso lo que esta dibujado ahi no es. Hay que pensar
la frontera, pero como una coladera. Hay que pensarla con la imaginacién de Garcia Marquez.»

«—En lo que somos distintos es en el escenario politico —digo—. Y en que Venezuela no tiene
nada semejante a Bogota.

—Fijate que a Petro lo han querido comparar con Chavez, una cosa muy grave porque pudo
haber sido el primer presidente de izquierda en Colombia, pero la derecha de aqui y también la
colombiana encendieron todas las alarmas pensando que podria convertirse en otro Chavez.
Pero es que Gustavo Petro no es un militar, es un intelectual.»

«[...] recuerdo un informe del diario ABC de Espaia donde mostraban imagenes de Maracaibo
que parecian salidas de Somalia. Tengo miedo a la porno-miseria y sé lo facil que es caer en ella.
Creo que estoy lo suficientemente aterrada con lo que he visto. Pero, sobre todo, creo que estoy
documentando la cotidianeidad con la que me cruzo durante este trayecto. No me esfuerzo por
ver lo que no quiero, tampoco lo que querria ver.»

TERCER VIAJE. IR DONDE NO QUIERO: SAN CRISTOBAL

Después del uniforme

«Me encuentro en el lobby del hotel Casino Internacional de esta calurosa ciudad donde estoy
esperando a Anderson y al capitdn Fond, dos de los mas de mil militares que han desertado de
las Fuerzas Armadas venezolanas. [...] Nos sentamos en un sofa del lobby del hotel. Ambos van
muy bien vestidos, la ropa impecable, el pelo bien cortado. Nada haria pensar que son
vendedores ambulantes y que, con suerte, relinen entre seis y diez mil pesos (tres délares)
diarios para subsistir. Si bien abandonaron la vida militar, hay cosas que no se pierden.»

Un supermercado a cielo abierto

«Dificil imaginar que hace tan sélo cuatro afos, antes del 19 de agosto de 2015 en que Maduro
cerrd la frontera, la gente pasaba por aqui como Pedro por su casa. Como me conté Susana
Quintero, venezolana directora de la Casa Museo Santander en Clcuta: «Antes uno cruzaba la
frontera para almorzar, para hacer mercado o para ir al cine. Solia ver qué habia en cartelera
aqui y en San Cristébal, como si fueran dos zonas distintas de la misma ciudad».»

De San Cristébal a Washington

«Este gobierno nos trata como el marido abusador a su esposa: ite estds quejando porque no
hay agua? Ahora tampoco te doy luz. ¢Te molesta la falta de salud? Pues tampoco tendras
gasolina.»

Estamos todos bien

«—¢Ves por qué aqui no pasa nada? —sigue Maria

Alejandra—. Nos tienen demasiado ocupados tratando de poner gasolina, de conseguir comida,
de conseguir agua, medicamentos. Asi nadie sale a protestar.

—Eso, y que estamos aislados. Para el Gobierno mejor, asi pueden manejar libremente sus
negocios al margen de la ley.»

«Mamd moria y yo estaba aqui, en un mundo donde todos afioraban a sus seres queridos, su
abrazo, su aliento. ¢ Por qué entonces si tenia la fortuna de tenerles me escapaba? éDe qué huia,
por qué lo hacia?»



La vieja normalidad

«Y supongo que a quienes nos ha tocado en suerte nacer en paises sufridores nos toca cohabitar
con la desgracia. En La Guajira, Colombia, ha habido verdaderas hambrunas, no sélo en Sudan.
Y no por eso han cerrado los restaurantes, no por eso deja uno de disfrutar de un buen vino. Por
mucho que nos creamos muy evolucionados, en pleno siglo XXI, el hambre sigue matando gente
a lo largo y ancho del planeta, sigue sosteniendo guerras y propagando nuevos modelos de
esclavitud. Sobrevivimos.»

CUARTO VIAJE. Y LA VIDA SIGUE: CARACAS

Ahi viene la turista

«Entonces no sabiamos que era eso justamente lo que iba a ocurrir durante de la pandemia. La
gasolina se acabd. En la Republica petrolera se acabd la gasolina. Ja. Otra sefial de que el mundo
se va a acabar o se esta acabando. Al menos el mundo tal como lo conocemos.»

El cuarto de los temblores

«Jacqueline dijo que en medio de ese relato de sufrimientos que yo elaboraba, habia que tener
mucho cuidado de no caer en la trampa de atribuirle rasgos heroicos a quien se guerrea la
subsistencia en condiciones extremas: «Porque no lo hemos elegido, no hemos elegido este
destino, nos lo han impuesto».»

La casa que vence la sombra
«Cuando uno piensa en Venezuela desde el otro lado de la frontera, jamas se le ocurriria
imaginar un saldn de clases lleno de gente hablando de la cocina del siglo XX.»

Conversaciones en la cocina

«[...] Uno ha vivido progresivamente los cambios, ha sabido adaptarse y sobrellevar aun lo mas
dificil, pero eso es algo que ya no comprende quien lleva tiempo fuera. Los que han partido
pudiesen nombrarse como «los emigrados», «los idos», pero entonces écdmo nos llamamos
nosotros? ¢ «Los quedados»? Con eso traté de insultarme una escritora venezolana que emigro
a México. «El quedado» suena a mediocre, a quien no tuvo la capacidad de vislumbrar el futuro
y huir.»

«[...] De hecho, tuve una discusién con una periodista que me dijo: «¢Coémo no has sacado a tu
hijo de aqui? Eres una mala madre». Pero ées que sabes lo que cuesta tener un hijo en Espafia,
en Francia, en otro pais de América Latina? Siempre me digo que voy a empezar a llevar en mi
monedero un papelito con el nimero de mi cuenta bancaria y si me vuelven a llamar mala
madre, saco el papelito para que sepan ddnde girarme los mil euros que necesitaria
mensualmente para mantener a Santiago en Madrid, por ejemplo.»

El enemigo imaginario
«—La hija de un compafiero de Rafa fue a una marcha de la oposicidn y estuvo cinco dias presa.
A mime da terror que vengan a golpear, maltratar hasta matar o desaparecer a los muchachos.»

«[...] Gente que madruga a trabajar para traer la comida a su casa. Ahi estd la esperanza, en ver
a quienes, a pesar de todo lo que esta pasando, seguimos haciendo lo mejor que podemos sin
perder la dignidad.»

“Los alimentos son la quine economia ilegal de este pais”
«—¢Lo que ocurre hoy dia en Venezuela es un crimen alimentario de Estado?



—Estan catalogados asi, e incluso ojala tuviéramos tiempo mas adelante para documentarlo con
juristas. Pero fijate que en mi tiempo en Birmania podia hacer trabajo humanitario con mas
flexibilidad. [...] En Venezuela la accion humanitaria todavia enfrenta restricciones, de movilidad,
de permiso de libre informacidn.»

«—¢Sabes que hay una cosa que se llama el indice del olvido? Lo dan tres indicadores, la
proporcién de los fondos humanitarios que se logra alcanzar en relacidn con los que se requieren
para atender la emergencia, la presencia de organizaciones y de actores en la respuesta a la
emergencia, y la cobertura mediatica. Por eso es que yo siempre que pueda voy con ustedes,
los periodistas tienen un papel fundamental frente a una emergencia: mantener vivo el relato
de la necesidad.»

“Sonrian, chicas, jcomo si hubiera caido Maduro!”

«La zona llamada El Hatillo se parece a Rionegro, en las afueras de Medellin, en Colombia. Es
moderno, se ve préspero [...] Gabriela cuenta que al municipio le quitaron el metrobus, como
una forma de castigar a la oposicién. [...] Pero las mansiones no se parecen ni a las casonas que
uno veria en el barrio mas costoso de Bogotd. Las riquezas que se ven en Caracas no son
comparables. Cuando veo estos sectores, pienso que hasta los ricos colombianos se ven pobres
junto a los de Venezuela.»

Y la vida sigue

«Al final, el arte es siempre fértil en tiempos inciertos. Un territorio donde sembrar las dudas
para verlas madurar. [...] Pasan cosas en Caracas, cosas asombrosas, vibrantes, inspiradoras
también.»

«En un pais donde los medios estan controlados por el Gobierno, el internet es malo, el papel
es tan escaso que ya no quedan medios impresos, El Bus TV surge como una iniciativa para
llevarle informacion libre de censura a la gente [...].»

«En 2017, cuando hubo mas de 120 muertos por la represion policial durante las protestas, la
mayoria de ellos jovenes estudiantes, la censura empezé a tomar fuerza. Nicolds Maduro habia
comprado Globovisién, Ultimas Noticias y El Universal, un canal y dos grandes periédicos de
circulacién nacional. La desinformacion se convertia en un creciente problema.»

El Bus Tv, ruta Antimano, Caracas

«Solo al ver el marco de la TV, el motorista pregunta si sabemos a como esta el caucho.

—Si, si —dice Catherine—, también sobre eso le traemos informacion.

Nos subimos las tres. En el primer viaje, me siento en uno de los puestos traseros para mirar la
puesta en escena. Laura le sostiene el marco de cartdn, mientras Catherine lee el guion de
noticias encuadrada dentro de la pantalla imaginaria. No tarda mas de cinco minutos en ser
leido.»

Donde no llega el asfalto

«Respecto al funcionamiento de las escuelas, me cuenta que desde hace mas de cuatro décadas
en Venezuela existe el Instituto Radiofénico de Fe y Alegria, un programa para dar las clases
escolares por radio. Desde que comenzd la cuarentena en marzo, les resulté mas bien sencillo
migrar todos los procesos escolares de la fundacién al formato radiofénico.»

Vengo del futuro
«Recuerdo cuando Jesus Pernalete me decia que el venezolano no podia darse el lujo de
victimizarse. Me hablé de liderazgos nacidos de la necesidad, «verdaderos liderazgos», dijo. Para



él, cuando ya no se tiene un gobierno, un partido, un conglomerado a quien culpar, no queda
mas remedio que hacerse cargo, ser fuerte.»

«Siento que pude hacer estos viajes y escribir este libro en gran medida porque no soy
venezolana, porque no llevo el dolor y el amor por el pais en el estémago hasta el punto en que
me haya impedido vivir, escuchar y narrar lo que vi. Vuelvo a constatar que se aprende mirando
y que todos y todas deberiamos mirar mas seguido, mdas de cerca, y con un poco mas de
compasion.»

«Hice estos cuatro viajes a Venezuela para tratar de entender, para buscar una respuesta a la
identidad de dos paises hermanos, y terminé por encontrarme sobre todo conmigo, con mis

ausencias, con mi duelo, con mi dificultad de conectar muchas veces con otros, con mis carencias
como madre y mis traumas como hija.»
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