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Los zarpazos del oso

Para Rusia, una Ucrania soberana y europea, y por lo 

tanto «no rusa» y «no rusificada», amenaza su papel en 

ese espacio ambicionado llamado russki mir (mundo o 

universo ruso), complica sus anhelos internacionales 

y compromete su sentido de la seguridad, y además la 

obliga a revisar su identidad histórica. El encaje de 

Ucrania en Europa ha desvelado dos percepciones 

enfrentadas que encarnan Rusia y Polonia, cada uno 

de estos dos países con unas relaciones históricas dis-

tintas con su vecino. Para el segundo, Ucrania es la 

llave que resignifica Europa del Este y desencadena la 

desimperialización de Rusia. Según las palabras atri-

buidas al político y escritor ucraniano Volodímir Vin-

nichenko (1880-1951), «la democracia rusa termina 

donde empieza la cuestión ucraniana».

En el fundamento de esta cuestión durante el Im-



perio ruso prevaleció el anatema de la emancipación 

del pueblo ucraniano. Ya desde los ucases de la segun-

da mitad del siglo XIX contra la enseñanza, la edición 

y el uso público del ucraniano, la supresión de su 

identidad se convirtió en un objetivo prioritario. Por 

eso, la región de Galitzia, cuando perteneció al Impe-

rio austrohúngaro, se convirtió en una suerte de Pia-

monte cultural y disidente, y tanto la literatura como 

la política tuvieron un espacio de desarrollo propio. 

La represión en la zona bajo el dominio de la corona 

rusa no hizo sino azuzar la ucranización. En palabras 

del historiador Alexei Miller, «la historia de Rusia 

puede contarse como una historia de mal gobierno y 

sus consecuencias». Tanto los ucases como el Holo-

domor, la anexión de Crimea o la guerra en el Donbás 

son acciones de Moscú que han provocado el efecto 

contrario al buscado, lo que viene a confirmar esa 

amarga verdad: la historia enseña que no se aprende 

nada de ella.

Esa historia, por la parte polaca, no ha estado 

exenta de tensiones con Ucrania, que ha polarizado en 

ciertos periodos sus relaciones. En este sentido, la 

memoria de la masacre de decenas de miles de pola-
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cos, en su mayoría civiles de Volinia y la Galitzia 

Oriental, durante la Segunda Guerra Mundial, es uno 

de esos episodios que dificultaron la reconciliación. 

Pero, aun así, perduró en la intelectualidad polaca la 

creencia de que una buena vecindad con Ucrania, Bie-

lorrusia y Lituania eran las bases de la paz europea, si-

nónimo a su vez del fin del largo periodo imperial 

ruso.
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El complejo de Caín

El inicio de Anna Karénina —«todas las familias feli-

ces se parecen; las desdichadas lo son cada una a su 

manera»— es especialmente apropiado para hablar de 

la historia de los pueblos eslavos. De igual forma, las 

diferentes tesis que ahora, en retrospectiva, tratan de 

explicar la invasión de Ucrania son desdichadas cada 

una a su modo, sobre todo si aspiran a ser la panacea. 

Las hay para todos los gustos: en realidad este con-

flicto no tiene que ver con Ucrania, sino que en la 

agenda oculta se busca un cambio del orden mundial; 

es el réquiem que entona la repudiada Rusia después 

de intentar formar parte de Europa durante siglos; 

Rusia debe entenderse como una civilización en sí 

misma, es algo más que un antiguo imperio, y merece 

ser tratada como tal; Ucrania se había convertido en 

una amenaza potencial para los intereses de Rusia, o, 



cuando menos, para los rusófonos que residen allí; la 

OTAN no cumplió su palabra y jugó con fuego con su 

temeraria ampliación hacia el Este; el acercamiento 

de Ucrania a las democracias liberales planteaba un 

desafío para el personalismo de Putin; los desplie-

gues militares y los conflictos armados contra un su-

puesto enemigo son un recurso para desviar la aten-

ción de los problemas internos o para remontar la 

pérdida de apoyo social, etc. Como afirmó Karl 

Schlögel en Entscheidung in Kiew. Ukrainische Lektio-

nen [Hora de decidir en Kyiv: Lecciones de Ucrania] 

(2014), «la situación interna de Rusia apenas sale a re-

lucir en el debate occidental, a pesar de que los cono-

cimientos, la experiencia y la bibliografía sobre el 

tema están al alcance de todos. Resulta más fácil in-

terpretar las políticas de Putin como reacción y con-

secuencia de las amenazas externas».

En una obra anterior, el historiador alemán afir-

maba que todo gran proyecto o esbozo de futuro tiene 

su traducción espacial. Desde el inicio de la invasión 

de Ucrania y el intento fallido de la toma de su capital, 

hemos vuelto al tiempo de los mapas. De repente, 

Ucrania ha emergido con voz propia y estentórea en 
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el espacio mental europeo después de siglos a la som-

bra de Moscú, y ya no como mera portadora de ese 

apelativo maldito que lo califica de «granero» de Eu-

ropa. Su fértil chornozem, la tierra negra que cubre un 

40 por ciento de su extensión, ha sido una bendición 

y una condena a la vez, la condición de posibilidad 

para que arraigara una tradición agrícola duradera y 

lo que la ha convertido en objeto de deseo, paraíso o 

infierno terrenales, según el año del que estemos ha-

blando. El chornozem es un cinturón de vida que se ex-

tiende desde Siberia y los montes Urales, atraviesa 

las regiones del Volga, Kubán y el Don, abraza una 

gran parte del territorio ucraniano y luego continúa, 

en una franja más estrecha, por el Danubio, colorean-

do Rumanía, Moldavia, Hungría, Serbia y Bulgaria.

Que lo que les sucede a las naciones se explica a 

partir de la geografía era algo evidente para Nikolái 

Gógol, como atestiguan sus apuntes para su proyec-

tado tratado de historia de «nuestra única y pobre 

Ucrania». Situada en un espacio de frontera, consti-

tuye un lugar privilegiado para entender el mundo, 

pues es en los espacios de fricción donde los distintos 

relatos, mitos nacionales incluidos, se miran a los 
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ojos. En esa misma época, el poeta polaco Adam Mic-

kiewicz impartía un curso sobre los pueblos eslavos 

en el Collège de France, y redundaba en la idea de 

Ucrania como pays-de-frontières: la región donde coli-

sionan Asia y Europa. También recurría al léxico béli-

co: Ucrania como «campo de batalla» y «punto de en-

cuentro de ejércitos de todo el mundo». En realidad, 

las fronteras son trazos sobre lo que antes era un folio 

en blanco. Una cordillera, un río o una costa no signi-

fican el principio ni el final de nada. Como invencio-

nes humanas, se prestan a debates infinitos. Los lími-

tes, a menudo artificiales y arbitrarios, llevan la marca 

de la violencia y el colonialismo. Con su fina ironía, 

Szymborska se burlaba de las fronteras nacionales 

que impunemente cruzan las nubes, los granos de are-

na, las sepias, la niebla, el polen de las estepas, y con-

cluía: «Solo lo que es humano sabe ser verdaderamen-

te extranjero». Ver al extranjero como un potencial 

súbdito o como responsable de todos los males está en 

el origen de no pocos desastres a lo largo de la historia. 

Como dijo Julia Kristeva, «el extranjero vive dentro de 

nosotros», y el problema surge cuando las fronteras se 

afianzan, monolíticas, en el espacio mental.
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Imagínese que una mañana, durante el almuerzo, 

alguien va a cortar el pan fresco y se encuentra lo que 

parece (y es, en efecto) una nariz. Y que, en ese preciso 

instante, en otro rincón de la ciudad, un funcionario 

se mira la cara en un espejo de mano y, para su sorpre-

sa, se da cuenta, tanto por el reflejo como al palparse, 

de que donde debería estar la nariz hay un hueco liso, 

absurdo. Pero, si le resulta difícil figurarse semejante 

cuadro, no se preocupe, pues ya lo hizo Gógol. Y, por 

si eso fuera poco, aún fue más allá al insuflar vida a 

esa nariz, que se dedica a pasear por la capital del im-

perio «haciéndose pasar por consejero de Estado», el 

mismo cargo al que aspiraba el desnarigado. La men-

te fabuladora de Gógol creó un texto sobre dos tipos 

de ansiedad: la ansiedad social por ascender en la rí-

gida Tábel o rángaj (Tabla de rangos) de Pedro I, que 

estipulaba la organización del servicio civil, militar, 

eclesiástico y de la corte en la Rusia imperial, y que 

sobrevivió hasta 1917; y la ansiedad poscolonialista, 

dado que una parte —la nariz como metonimia— se 

independiza del cuerpo y pugna por una existencia 

propia.

En El resentimiento en la moral (1912), el filósofo 
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alemán Max Scheler ahondó en el «síndrome de Wei-

mar», que se da cuando las humillaciones del pasado 

se convierten en motor de acción política. Hay un pa-

saje en el que menciona el conflicto que surge entre el 

«impulso de venganza, odio, envidia y su expansión, 

por una parte, y la impotencia, por otra». Y es por este 

conflicto interior por el que se alcanza un punto críti-

co cuando «los afectos toman la forma del resenti-

miento». Scheler señala que los parlamentos tienen 

la función de diluir esas emociones y de deshacerse 

de ellas para que no tengan consecuencias pernicio-

sas. Ese es uno de los peligros de las democracias «a lo 

Potemkin» como la rusa, cuya escenografía incluye 

un parlamento que aplaude o recrimina al unísono. 

En el mismo párrafo, el lector encuentra la siguiente 

nota a pie de página: «Ninguna literatura está tan lle-

na de resentimiento como la joven literatura rusa. 

Entre los personajes de Dostoievski, Gógol o Tolstói 

abundan los resentidos. Este fenómeno es una con-

secuencia de la secular opresión a la que ha estado so-

metida el pueblo ruso por las sucesivas autocracias, 

así como de la imposibilidad de derivar los afectos 

suscitados por la autoridad en un parlamento y una 
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prensa libres». Así es: en el panteón de las letras rusas 

figura un nutrido club de resentidos que va de Akaki 

Akákievich (El capote) a los dostoievskianos hombre 

del subsuelo, Smerdiakov (Los hermanos Karamázov) 

o Goliadkin (El doble), pasando también por Iván 

Voinitski (El tío Vania), etc. Según la literatura cientí-

fica, para que el resentimiento se interiorice es nece-

sario el trabajo de la memoria, porque es la que sus-

tenta la renovación del sufrimiento causado por el 

trauma original. De este modo, se vincula el resenti-

miento a un pasado convertido en presente perpetuo 

que eclipsa el futuro. Antes que Scheler, Nietzsche 

teorizó sobre el resentimiento como una emoción 

propia de la moral del esclavo.

Si de algo ha carecido Rusia a lo largo de su histo-

ria ha sido de libertad, sentenció Vasili Grossman en 

Todo fluye, desde los siglos de la servidumbre hasta el 

control burocrático de la propiska, el sistema obliga-

torio de registro en el lugar de residencia que, con 

modificaciones, se mantiene hoy. Las limitaciones 

de las libertades, en este título de Grossman, alcan-

zan extremos inhumanos en la Ucrania de los años 

treinta, que denota un marco mental colonialista: 
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«Moscú fijaba unas cuotas de producción a las regio-

nes [...] Se veía que tenía todas sus esperanzas deposi-

tadas en Ucrania. Y fue sobre todo contra Ucrania 

contra la que más tarde se desataría su ira». El silen-

ciamiento del Holodomor descrito por Grossman da 

cuenta del grado de coerción al que ha estado sujeta 

Ucrania. Como explica Oksana Zabuzhko en Palimp-

sesto ucraniano (2013): «La identidad poscolonial de 

mi país se ha construido no a partir de una gran histo-

ria, como en el caso de Polonia, sino por relatos fami-

liares dispersos. Nada de lo que ocurrió en nuestro 

país después de 1933 se escribió en los libros de texto, 

sino que se transmitió en los hogares. La investiga-

ción sobre la Gran Hambruna solo se permitió a par-

tir de 1991, casi sesenta años después». Igual de irre-

parable fue la aniquilación en la misma época de la 

llamada generación del «Renacimiento fusilado», 

que se corresponde con la represión brutal de la cuarta 

generación ininterrumpida de intelectuales ucrania-

nos. «La cuarta generación no es solo la que reprodu-

ce una tradición cultural, sino que le da una nueva ca-

lidad. Una de las condiciones fundamentales para la 

creación de nuevos fenómenos culturales, científi-
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cos, etc. es la necesidad de una continuidad, al menos 

de tres generaciones», añade Zabuzhko, que apunta 

también a la generación de los sesenta (los shestide-

siátniki) como el penúltimo intento de restablecer esa 

continuidad, también quebrada a lo largo de la dura 

rusificación durante el Estancamiento. En este senti-

do, la catástrofe nuclear de 1986 fue una gran sacudi-

da para la conciencia política: «Menos de un mes des-

pués de lo ocurrido en Chernóbil se respiraba en el 

ambiente que Ucrania se había liberado del miedo al 

mito imperial [...] el poder del Kremlin, considerado 

por la mayoría de los habitantes de la URSS como 

eterno, resultó endeble. [...] Solo a partir de mi gene-

ración podemos hablar del inicio de una nueva conti-

nuidad, si la historia esta vez nos ayuda».

El pasado de resistencia de la lengua ucraniana 

es un espejo de la historia de su propia identidad. 

Desde la Edad Moderna, el camino transitado por el 

ucraniano desde que se diferenció de su forma ante-

rior, el antiguo eslavo oriental, ha estado determina-

do por las presiones de sus poderosos vecinos, cada 

uno con un imperio detrás: Polonia por el oeste, los 

otomanos por el sur, Rusia por el este. Cuando en 
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1654 los cosacos zapórogos firmaron el Tratado de 

Pereyáslav para conseguir la protección del zar Alejo I 

se necesitaron traductores. Pero es desde 1764, mo-

mento en que Catalina II abolió el Hetmanato cosaco, 

cuando bien se coarta la cristalización del ucraniano 

como lengua estándar, bien se fuerza vía regulaciones 

y normativas filológicas su aproximación al ruso, 

para así poder considerar el ucraniano como una 

mera variante o dialecto —o ruso corrompido por el 

polaco— restringido al uso privado, y de paso diluir 

el espíritu de sentimiento nacional. Supuso la conso-

lidación del destierro del ucraniano de la vida social y 

administrativa desde la derrota del líder cosaco Iván 

Mazepa en Poltava (1709).

Dos fechas marcan ese proceso de discrimina-

ción, que corresponden a la promulgación de dos 

medidas durante el reinado de Alejandro II, la circu-

lar de Piotr Valúeiv (1863) y el ucase de Ems (1876), 

como respuesta a las tensiones derivadas de la eman-

cipación de los siervos y del Levantamiento polaco. 

Mediante la circular se prohibió toda publicación en 

ucraniano menos las literarias, porque se trataba de 

frenar la proliferación de libros de texto. Incluía la 
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afirmación: «Nunca ha existido por separado la lengua 

pequeñorrusa, ni existe ni existirá». El segundo toda-

vía ataba más en corto y prohibía cualquier publica-

ción, salvo la reimpresión de documentos antiguos. 

Luego se incluiría la prohibición de las traducciones 

del ruso y la literatura infantil. A esto se añadió el 

asentamiento de un gran número de rusos en el sur y, 

en el siglo XIX, se extendió al resto de las regiones, so-

bre todo las más industrializadas. Por eso, hasta que 

no se derogaron estas medidas en 1905, los escritores 

tuvieron un papel preminente en que no se rompiera 

la evolución de la lengua y en su fortalecimiento, pues 

al no tener ninguna institución que la respaldara, no 

fijó su variante estándar ni su ortografía. Y así lo ex-

presó en 1907 Iván Frankó, una de las figuras intelec-

tuales más relevantes, según quien el ucraniano de-

bería basar su codificación a partir de sus autores 

centrales. La aparición de la lengua estándar ucrania-

na moderna comienza con la Eneida (1798) de Iván 

Kotliarevski, la primera obra escrita en la lengua ver-

nácula ucraniana, una adaptación humorística o pa-

rodia del texto de Virgilio. Abrió el camino para el 

florecimiento del ucraniano literario durante el pe-
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riodo del romanticismo (décadas de 1820 a 1840), 

que se halla principalmente en los textos de Tarás 

Shevchenko, Panteleimon Kulish o Hryhory Kvitka- 

Osnovianenko, etc. Sin embargo, esa creciente revi-

talización quedó interrumpida por la Primera Guerra 

Mundial y los cambios de fronteras entre el Imperio 

austrohúngaro y el ruso.

El inicio de la era soviética trajo consigo la llama-

da korenizatsia (indigenización), que impulsó el desa-

rrollo cultural de las distintas nacionalidades como 

una forma de integrarlas en el «estado multiétnico». 

La década de 1920 supuso un breve lapso de floreci-

miento y estudio de la lengua y la identidad ucrania-

nas, con la aparición de diccionarios y textos educa-

tivos, y la fijación de una ortografía (Járkiv, 1927). Pero 

duró poco, pues Stalin revirtió traumáticamente este 

proceso: la marcha atrás en la ucranización coincide 

con la colectivización, la Gran Hambruna (Holodo-

mor) y la aniquilación de la mayor parte de la intelec-

tualidad ucraniana con una campaña de rusificación 

de la ortografía, la gramática y el léxico para hacer del 

ucraniano una lengua más próxima al ruso y carco-

mer su individualidad. Ni siquiera la muerte del dic-
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tador soviético trajo la distensión de la imposición 

idiomática. Las políticas de dominación lingüística 

duraron hasta 1989, cuando el ucraniano se declaró la 

única lengua oficial, a la vez que se dotaba de protec-

ción constitucional al resto de las lenguas habladas, lo 

que se refrendó posteriormente en la Constitución 

de 1996. Después del periodo de consenso respecto a 

la protección legislativa del ucraniano, a partir de la 

presidencia de Víktor Yanukóvich (2010-2014) vol-

vió a ser un motivo de polarización política.

El sueño de cualquier guionista aficionado a los giros 

argumentales se cumplió hace tres años con la llegada 

de la primavera, cuando el actor Volodímir Zelenski 

se convirtió en presidente de Ucrania tras arrebatarle 

el cargo al veterano Petró Poroshenko. El partido del 

actual jefe de Estado no podía llevar otro nombre que 

el de la serie que lo había encumbrado, Servidor del 

pueblo, popular ficción televisiva que supo captar el 

hartazgo de los ucranianos con su clase política y con 

su delicada situación económica: antes de la pande-

mia, el mayor número de visados concedidos en la 
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Unión Europea fue para ucranianos, sobre todo por 

parte de Polonia, adonde anualmente emigraban 

cientos de miles en busca de mejores perspectivas la-

borales. Así, la ficción traspasó la pantalla —como en 

la película La rosa púrpura del Cairo, obra de otro có-

mico de origen judío— y tomó el papel principal en la 

realidad.

La otra fuente de descontento entre la ciudadanía 

era la guerra en el Donbás, que llevaba cinco años en-

quistada y suponía un constante enfrentamiento po-

lítico e informativo con Rusia que, por otra parte, no 

era nuevo, sino que se remontaba a la Revolución na-

ranja. Las movilizaciones políticas —algunas exitosas, 

otras fallidas— tanto en Ucrania como en Bielorrusia, 

Moldavia, Georgia o Kirguistán pusieron en alerta a 

la cúpula del Kremlin. Por su lado, Rusia llevaba un 

tiempo haciendo el viaje opuesto: con una opinión 

pública, medios de comunicación y oposición políti-

ca amordazados, la realidad se iba identificando poco 

a poco, decreto a decreto, con una ficción, algo en lo 

que suelen incurrir los Gobiernos de partido único, 

aunque su apariencia sea formalmente la de una de-

mocracia. Como parafraseando un pasaje de El Maes-
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tro y Margarita de Mijaíl Bulgákov, el opositor y ex-

candidato a la alcaldía de Moscú Iliá Yashin aludía al 

concepto de «democracia especial» de la que se enor-

gullece cierta Rusia, cuando una democracia solo 

puede serlo o no, y al igual que el pescado no puede 

distinguirse por diferentes grados de frescor, pues, 

cuando se hace, suele ser para enmascarar que está 

podrido. El escritor de Kyiv, que con su imaginación 

supo representar mejor que nadie el estalinismo, 

aprovechó la asociación entre «extranjero» y «enemi-

go» para caracterizar al diablo, de visita en Moscú, 

como un excéntrico turista, sin que sus interlocuto-

res, por el acento, puedan adivinar si es polaco, ale-

mán, francés o inglés.

El adjetivo comodín spetsiálnaia (especial) se em-

plea para referirse a aquello que no debe juzgarse se-

gún las reglas establecidas, como una excepción a la 

norma, y así eufemísticamente lo usa el Kremlin —y, 

por extensión, sus cadenas de televisión públicas— 

para complementar la denominación «operación mi-

litar» en Ucrania, único término válido en Rusia para 

referirse a la guerra. Lidia Chukóvskaia indagó en su 

novela Sofia Petrovna (1940) en las consecuencias ín-
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timas de aceptar la propaganda y abrazar la doctrina 

de un Estado autoritario sin cuestionarlas. Esa madre 

cuyo nombre da título a la obra, prototipo «de aque-

llos que creyeron en la sensatez y en la justicia de lo 

que sucedía», recibe una carta de su modélico hijo, re-

presaliado sin razón aparente, en que la informa de su 

injusta situación, algo que pone en conflicto el instin-

to materno y las declaraciones del fiscal y la prensa, 

dos posturas antagónicas e irreconciliables que aca-

ban por causar la quiebra mental de la mujer. En una 

reacción que recuerda hoy a la de los familiares y ami-

gos que no dan crédito a las llamadas y mensajes de 

conocidos y parientes en Ucrania, en que les comuni-

can la invasión y los bombardeos, Sofia Petrovna, en 

un acto de negación de la realidad, quema la carta del 

hijo hasta reducirla a cenizas. Entre el grupo y la con-

ciencia personal, acaba venciendo la presión del pri-

mero.

El nuevo símbolo propagandístico del Kremlin, 

«Z», me remite al apellido del escritor ruso Yevgueni 

Zamiatin. Entendida esa inicial como expresión pú-

blica de adhesión al colectivo probélico —un «noso-

tros» cohesionado frente a una amenaza externa— 
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por el hecho de estar za (a favor) del ejército ruso o de 

la victoria (za pobedu), «Z» refleja también el orgullo-

so optimismo que emanó de la victoria en la Segunda 

Guerra Mundial y derivó en una suerte de pobedobesie 

(obsesión con la victoria y su celebración) que apun-

taló un estado de «lucha permanente contra el mal». 

La novela distópica más estudiada se titula precisa-

mente Mi [Nosotros] (1921), firmada por Yevgueni 

Zamiatin, y bien puede leerse como una prefigura-

ción de las democracias iliberales y de las autocracias 

en un futuro indeterminado, aunque fuera George 

Orwell —su reseña de Nosotros se publicó en 1946— 

quien se llevara el mérito con su 1984. Cercado por un 

gran Muro Verde al otro lado del cual viven nómadas 

insurgentes como en el mundo de los «antepasados», 

Zamiatin describió un nuevo Estado surgido de una 

posguerra en el que la población ha cedido su libertad 

a cambio de una felicidad colectiva y «matemática-

mente infalible» que se pretende exportar a otros pla-

netas. Por supuesto, para que esto sea factible, en el 

Estado Unido de Zamiatin no hay libertad de expre-

sión —el único medio de comunicación es El periódico 

del Estado— y a los disidentes se les extirpa la imagina-
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ción o, en casos extremos, se los tortura en la Campa-

na de Gas. Además, se habla un lenguaje simplifica-

do, directo y sin adornos, parecido al de las fórmulas 

científicas. Si bien cada cierto tiempo se organizan 

elecciones, vence invariablemente el Gran Benefac-

tor. Todo elemento potencialmente disruptivo de 

esta estabilidad artificial será perseguido, como le 

acaba ocurriendo al leal protagonista, el ingeniero 

D-503 (ya no existen los nombres propios), cuando se 

enamora (sentimiento censurado) de una disidente.

El sistema de hipervigilancia que explora la nove-

la nos recuerda un dato curioso: fue precisamente en 

territorio de la actual Bielorrusia donde se concibió el 

panóptico, ese modelo arquitectónico al servicio de 

la vigilancia perfecta que Michel Foucault utilizó 

como metáfora del control social. Su diseñador, 

Samuel Bentham, observó en las iglesias ortodoxas la 

disposición central del icono de Cristo, que hacía que 

todos los feligreses sintieran su mirada. Lo principal, 

aun así, no era asegurar una supervisión permanente, 

sino inocular la angustia de estar siendo continua-

mente observado. La última ola represiva de Luka-

shenko, que aplastó la disidencia y purgó la sociedad 
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civil sin miramientos después de las últimas eleccio-

nes fraudulentas, incluso cuando las protestas se de-

sarrollaron de forma pacífica en las calles, contó con 

el respaldo granítico de Vladímir Putin. La deriva au-

toritaria en Bielorrusia ha devuelto a los países veci-

nos la memoria de qué significa, utilizando termino-

logía propia de la Guerra Fría, estar dentro de la zona 

de influencia rusa.

La retórica del «nosotros» es esencial para la co-

hesión de un Estado que basa su razón de ser en la 

promesa de seguridad, estabilidad y supervivencia. 

En Rusia, este traza una larga línea bajo la forma de 

samoderzhavie —tipo de autocracia que fusiona el des-

potismo oriental de herencia mongola, el cesaropa-

pismo de corte bizantino y el absolutismo ilustrado 

europeo—, que se remonta al Gran Principado de Mos-

cú y se desarrolla durante la época imperial asociada 

al mito de Moscú como la Tercera Roma, es decir, im-

buida de una gracia divina. Pedro I la elevó a doctrina 

oficial, gracias a lo cual no debía rendir cuentas a na-

die. Fue este emperador de la dinastía Románov 

quien creó el primer cuerpo de policía profesional, 

que le ayudaría a aplicar sus reformas, y se concibió 
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como un puntal imprescindible de la administración 

del Estado, pues se consideraba «el alma de la ciuda-

danía y de toda buena práctica», tal como se recogió 

en el Reglamento de 1721. Hay que subrayar que la lí-

nea no se cortó en 1917, sino que se adaptó a la dicta-

dura del proletariado, y luego, tras los temerarios 

años noventa (lijíe devianosti) de la era Yeltsin, se per-

feccionó en el siglo XXI con la llegada al poder de Pu-

tin. Bastaba dar un paseo últimamente por el centro 

de la capital rusa para comprobar cómo año tras año 

crecía la presencia de cámaras de seguridad —se cuen-

tan ahora más de cien mil—, la mitad con herramien-

tas de reconocimiento facial.

El primer asesinato de la Biblia, que es además un fra-

tricidio, ocupa un solo versículo. En la versión que 

consulto son unos ciento veinte caracteres. Cabría en 

un tuit y aún sobraría espacio. Con cuatro verbos se 

narra de forma expeditiva un tipo de crimen que pre-

ferimos, por ser entre hermanos, excluir de la imagi-

nación, porque, si lo normalizásemos, el mundo se 

percibiría como un lugar demasiado horrible. Los 
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vínculos de consanguineidad nos procuran la ilusión 

de que, en la más profunda desesperanza, habrá esa 

mano tendida a la cual aferrarnos. Por tanto, cuando 

Caín le pide a su hermano pequeño que vayan juntos 

al campo, Abel le sigue sin sospechar nada. O si lo 

sospechaba, prefirió no hacer caso a su intuición. Tal 

vez incluso se avergonzara de su desconfianza. En 

apenas cuatro capítulos del Génesis ha dado tiempo a 

crear el Universo, expulsar a los primeros moradores 

del Paraíso y cometer un asesinato a sangre fría. Lo 

que mal empieza, dice el refrán, mal acaba.

Más allá del móvil del crimen, está la acción en sí 

misma y sus consecuencias. Curiosamente, en he-

breo, «crimen» y «castigo» se expresan con la misma 

palabra. Con semejante trama Dostoievski habría 

podido escribir una extensa novela. De hecho, ya lo 

hizo con la historia del estudiante que nos habla de 

esos individuos «extraordinarios» que se arrogan el 

derecho de cometer crímenes en pos de una idea, sea 

cual sea el coste de vidas, vistas como meros «obs-

táculos» para su aplicación. El mito bíblico de Caín y 

Abel arroja luz sobre lo que ocurrió este 24 de febre-

ro. Como dijo Zelenski, «se olvidan de nosotros [los 
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ucranianos] cuando hablan de la victoria sobre el fas-

cismo, pero en otras ocasiones recuerdan que somos 

pueblos hermanos. Me parece que no es fraternal 

obrar así; más bien es como la historia de Caín y 

Abel».


