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«Mi cita favorita dice:
Podrán cortar todas las flores,

pero no podrán detener la primavera.»
Raffaella Carrà

Si los filósofos que a lo largo de la historia se han 
devanado los sesos reflexionando sobre la felicidad 

hubiesen tenido televisión, habrían encontrado en Raffaella 
Carrà el eslabón perdido entre los seres humanos y 

la alegría de vivir. Espontánea, inclusiva, libre de juicios 
y prejuicios, la Carrà encendió los colores del arcoíris 
en unas pantallas que todavía eran en blanco y negro.

Manteniendo un hábil equilibrio entre la virtud 
y la inconsciencia —basta con escuchar la canción 

«Hay que venir al sur»—, Raffaella encarnó como nadie 
el valor de la mesura, que es uno de los pilares de 

la felicidad junto con el de compartir. Porque, como canta 
en «Navidades han llegado», «el secreto es que en la luz 

se esconden las miradas». Y aquí hasta Aristóteles 
aplaudiría. Y mucho antes de que las Cincuenta sombras 

de Grey despertaran los deseos más recónditos 
de las mujeres, Raffaella se deshizo de falsos pudores, 

porque «sin amantes, esta vida es infernal».

Lo cierto es que en cada uno de nosotros duerme 
una Carrà: una esfera de alegría y de ansia de libertad, 
de autoestima y respeto a las diferencias del mundo, 

con un don para relacionarse con los demás. Cuestiones, 
al fin y al cabo, que siguen siendo objeto de análisis 

de la filosofía. Y es precisamente esta autora, una filósofa 
pop, la que nos revela la fórmula secreta y nos explica 

cómo sacar a la luz a la Raffaella que habita en nosotros, 
y cómo encontrar, al ritmo de sus canciones, 

el camino hacia la felicità-tà-tà...
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Bailo, bailo, bailo a cada momento. 
Bailo, bailo, bailo, lo siento dentro.

A ritmo de danza, bailando, bailando: así es como Raffaella 
Carrà conquistó el mundo e hizo su revolución.

Salto, salto, salto, de nota en nota. 
Bailo, bailo, bailo, me vuelvo loca.

Estamos en 1982 y Raffaella canta en la cabecera de la ter-
cera edición de Fantastico (uno de los mayores éxitos de toda la 
historia de los programas de entretenimiento, con una media 
de 22 millones de espectadores, que en el último día llegaron a 
ser 27 millones). Baila hasta quedarse sin aliento, baila «sin pa-
rar, sin parar, ¡sin parar!», baila porque la «fatiga pasará, pasará, 
¡pasará!».

«Si no puedo bailar, no es mi revolución», resumió, brillan-
temente a principios del siglo xx, Emma Goldman, anarquista 
y feminista estadounidense, adalid en la lucha por la emancipa-
ción de las mujeres. Una idea que, sin duda, la Carrà habría 
abrazado incluso por aquel entonces.
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Tal es la filosofía de Raffaella Carrà, su idea de una revolución 
dulce y bailada, sonriente, de puntillas, delicada, pero no por 
eso menos radical. Una idea de revolución que empieza desde 
dentro, que cambia la mentalidad de la gente antes de cambiar 
la forma de gobierno o el ejercicio del poder.

Es la misma noción de cambio que invoca en voz baja Ti-
ziano Terzani en una de sus últimas obras: «Solo una gran re-
volución interior podrá cambiar las cosas, visto que las revolu-
ciones que vienen de fuera apenas han cambiado nada». Y en 
el mismo sentido resuenan también las palabras de un mito 
universal de la rebelión como Che Guevara, que, aunque de-
cidió empuñar las armas en un intento (tristemente fallido) de 
cambiar el mundo, dejó escrito: «La verdadera revolución ha 
de empezar por nosotros mismos». ¿Y no es esta otra forma de 
expresar el eterno mensaje del Mahatma Gandhi: «Sé el cam-
bio que quieres ver en el mundo»?

En el fondo, eso fue justamente lo que hizo Raffaella: 
encarnar el cambio que quería ver en el mundo. Empezando 
por su mundo ‌—‌aquella Italia mojigata donde nació y cre-
ció‌—‌ y su cuerpo de mujer, que reivindica el derecho a la 
autonomía ‌—‌aquel ombligo convertido en bandera de liber-
tad y emancipación‌—. Y comenzó a hacerlo una noche de 
otoño de hace más de cincuenta años.

Sí, porque el fenómeno Carrà tiene una fecha de comienzo 
bastante exacta: el 10 de octubre de 1970. Es el primer progra-
ma de la octava edición de Canzonissima, la competición de 
canto retransmitida junto con la lotería de fin de año desde el 
Teatro delle Vittorie de Roma. El concurso lo presentan un 
Corrado ya entrado en años, rostro conocido y tranquilizador, 
perfecta encarnación de una idea tal vez algo paternalista de lo 
que la Radiotelevisione Italiana (RAI) debía ofrecer por aquel 
entonces a los italianos, y una joven Raffaella Carrà, que aca-
baba de cosechar cierto éxito con Io, Agata e tu, un show pre-
sentado por el dúo de la época: Nino Ferrer y Nino Taranto. 
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UNA REVOLUCIÓN DE PUNTILLAS

El nombre del programa se inspiraba en una famosa canción 
‌—‌«Agata, tú me entiendes, Agata, / tú me engañas, Agata, / 
mírame, date cuenta, / este hombre se ha roto por ti»‌—, inter-
pretada en un primer momento por Taranto, el mayor de los 
dos, pero convertida en un éxito por el joven Ferrer.

El experimento tuvo una vida bastante corta: solo cuatro 
programas emitidos entre marzo y abril de ese mismo año, 
1970, pero que fueron suficientes para que Raffaella se diera a 
conocer y empezara a gustar. Y para que a alguien se le pasara 
por la cabeza la idea de confiarle justo a ella la presentación de 
Canzonissima, o sea, del que para todos los italianos era el acon-
tecimiento principal de la parrilla del sábado noche.

Muchos años después, hablando de aquel antiguo progra-
ma, Raffaella declarará: «Con Io, Agata e tu estalló la bomba de 
energía que llevaba dentro. Mi propósito no era gustar como 
mujer, eso no me interesaba demasiado... Lo que quería saber 
era si aquello en lo que yo creía, si bailando y cantando con los 
cabellos al viento, libre de todas las lacas que se utilizaban en 
aquel entonces, libre, libre y con toda la fuerza que tenía den-
tro, gustaría al público. Y la respuesta fue que sí».

Raffaella Maria Roberta Pelloni nace el 18 de junio de 1943. 
En 1970 tiene veintisiete años, pero ya cuenta con una larga 
historia a sus espaldas. Su primera aparición cinematográfica 
es de 1952 ‌—‌siendo todavía una niña‌—, en Tormento del pa-
sado, de Mario Bonnard, un mediocre melodrama disfrazado 
de película de gánsters. Luego alterna teatro y radio, cine y 
televisión, y encuentra tiempo incluso para cambiarse de 
nombre. Es el director y guionista Dante Guardamagna quien 
acuña para ella el seudónimo con el que se hará famosa. Sien-
do un amante del arte, le sugiere conservar el nombre de 
Raffaella, en honor de Rafael Sanzio, pero asociándolo al 
apellido Carrà, como el pintor Carlo Carrà, abandonando así a 
su suerte aquel Pelloni que podía recordar al bandido Stefano 
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Pelloni (el famoso Passator Cortese):1 una asociación desde 
luego muy poco halagadora para la futura anfitriona de la casa 
de la RAI.

Entre las numerosas experiencias de estos primeros años, 
Raffaella no se priva de participar en una producción de Hol
lywood, y lo hace con un maestro de excepción: Frank Sinatra, 
que viaja a Italia en el papel del coronel Von Ryan, protago-
nista del homónimo largometraje dirigido por Mark Robson, 
un hábil profesional aquí algo distraído e ineficaz, como si la 
presencia del divo italoestadounidense bastara por sí sola para 
justificar toda la operación.

En todo caso, quizá a Sinatra le hubiera gustado convertir-
se en algo más que la pareja de plató de la jovencísima Raffael
la. A modo de obsequio, le hace llegar al camerino un carísimo 
collar de perlas con un broche de esmeraldas. Pero ella dice: 
«¡No, gracias!». Tiene proyectos más interesantes que dejarse 
seducir por la Voz.

Años después, en una entrevista, contará: «Iba con unos 
guardaespaldas que no me gustaban nada. No quería sentirme 
“la muñeca del jefe”». Sin embargo, no es fácil rechazar el rega-
lo de Sinatra, los productores temen que el divo pueda ofender-
se y la Carrà, que ya se ha convertido en toda una maestra en el 
arte de llevar adelante ideas revolucionarias sin perder la sonrisa, 
termina aceptándolo. Aunque luego, en vez de colgarse el collar 
o guardarlo en la caja fuerte, se lo deja «olvidado» en un estante 
de la habitación del hotel de Roma donde se aloja, confiando en 
que desaparezca. Cosa que, evidentemente, ocurrió. Ella nunca 
se arrepentirá. «Él tenía ganas de enamorarse; yo no ‌—‌repetirá 
en más de una ocasión‌—. Pero fue todo un caballero...»

Pero volvamos a aquella noche de octubre de 1970. Empieza 
la sintonía «Oh, qué música, maestro», y desde la oscuridad del 

1. Stefano Pelloni (1824-1851), ascendido a mito como Passator Cortese, fue un 
bandolero considerado una especie de Robin Hood de la Romaña. (N. de los T.)
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UNA REVOLUCIÓN DE PUNTILLAS

Teatro delle Vittorie aparecen primero un loro en su percha; 
luego, la platea llena de espectadores, y, finalmente, ella, Raf
faella Carrà, que entona:

Qué linda fiesta. 
Qué espléndida fiesta 
vamos a presenciar. 

Oh, qué música, qué música, 
¡qué música, maestro! 

Con ella todos juntos volvemos a cantar.

Toda vestida de blanco, con unos pantalones de campana 
de cintura baja y un top corto de cuello alto, el ombligo al aire, 
una melena bob de color rubio platino y una gran sonrisa, can-
ta y baila con una energía inagotable un himno a la alegría de 
vivir, a la levedad y a la felicidad, destinado a entrar de inme-
diato en la lista de las canciones más escuchadas y a encabezar-
la durante meses. Es el primero de una larguísima serie de éxi-
tos: a lo largo de su carrera, Raffaella vendió 60 millones de 
discos en todo el mundo.

El ombligo está en primer plano, lo que desde luego no 
pasa desapercibido en la Italia puritana de aquellos años, pero 
el éxito de la joven presentadora es tan arrollador que, en los 
pisos altos de Viale Mazzini, sede histórica de la RAI, deciden 
no darse por enterados. Y así, la revolución a lo Carrà da sus 
primeros pasos. De puntillas. Dulce, dulce, dulcemente...

Raffaella representa el empuje de lo nuevo, propone una 
libertad inédita para la época, es irremediablemente escandalo-
sa. Pero ella, décadas después, recordando aquel momento de-
cisivo, le quita importancia: «Me acercaron un figurín. Llevaba 
pantalones blancos, un pequeño top y el ombligo al descubier-
to. Cuando iba de vacaciones a la playa me vestía más o menos 
así, con pantalones cortos. ¿Dónde estaba el escándalo? ¿Dón-
de la provocación?».

19
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Raffaella tiene razón, claro: en la playa, de vacaciones, las 
chicas se visten así. Pero no en la pequeña pantalla de la demo-
cristiana televisión pública, que se toma tan en serio su misión 
educadora, perfectamente alineada con una tradición patriarcal 
y clerical propensa a controlar a las mujeres y reprimir su liber-
tad. No en la RAI.

Tan solo unos meses antes, la misma Carrà, en Io, Agata e 
tu, había sido obligada a bailar con una versión ligeramente 
más fina de las famosas medias negras ultraopacas que durante 
años mortificaron las piernas de las célebres gemelas Alice y 
Ellen Kessler, las hermanas mayores alemanas de Raffaella, que 
diez años antes habían entrado a paso de danza en el imaginario 
erótico de los italianos.

La revolución que había empezado en octubre de 1970 sigue 
su camino el otoño siguiente. Vuelve a empezar Canzonissima 
‌—‌vamos ya por la novena edición‌—‌ y, visto el éxito de las 
temporadas anteriores, ahí tenemos otra vez a la pareja triunfa-
dora: Corrado y Raffaella (acompañados de Alighiero Nosche-
se, que echa una mano con sus célebres imitaciones). La sinto-
nía es bonita, alegre, bailable:

Quién sabe si va, quién sabe si va, 
quién sabe si va, va, va. 

Claro que sí, claro que va. 
Claro que va, va, va.

Pero esto es solo el aperitivo. El plato fuerte llega en el 
sexto programa, el 13 de noviembre, cuando Raffaella y el 
bailarín y coreógrafo Enzo Paolo Turchi bailan el «Tuca Tuca», 
una canción de swing ‌—‌escrita por Gianni Boncompagni y 
Franco Pisano, con coreografía de Don Lurio‌—‌ en la que los 
dos bailarines están el uno frente al otro, moviendo las caderas 
con picardía. Es ella quien toma la iniciativa cantando:

20
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UNA REVOLUCIÓN DE PUNTILLAS

Me gustas, ah-ah. 
Me gustas, ah-ah-ah. 

Me gustas tanto, tanto, ah. 
Es increíble, pero me derrito por ti.

Y mientras tanto se agacha hasta casi postrarse a sus pies, 
y luego vuelve a subir poco a poco con las manos tendidas, 
como si quisiese agarrarse, acariciándolo en los lugares más 
impensados. En realidad, tan solo roza sus rodillas, caderas, 
hombros y cabeza, nada especialmente escandaloso, pero 
todo sabiamente alusivo. Luego le toca a él repetir los mis-
mos movimientos, y así siguen, turnándose en una competi-
ción desenfrenada e impúdica que a la moral pública de la 
época no puede, sino parecerle de una desvergüenza inusita-
da. Además, los encuadres fijos de la segunda cámara habrían 
podido inducir al error a los telespectadores, llevándolos a 
creer que el bailarín no se estaba limitando a rozar las caderas 
de la pareja, sino otras partes «prohibidísimas» de la vedete 
rubia. Para evitarlo, Turchi y la Carrà se ven obligados a eje-
cutar la coreografía casi completamente girados, en una pos-
tura incomodísima que hace que corran el riesgo de caer cada 
vez que se arquean hacia atrás.

Pese a tan picante precaución, esta vez no hay italiano que 
pueda hacer la vista gorda ante el ombligo de la Carrà. Estalla el 
escándalo. El Vaticano salta al ruedo con unos encendidos edi-
toriales en L’Osservatore Romano, el periódico de la Santa Sede, 
pidiendo sin rodeos la retirada de semejante vergüenza de las 
pantallas patrias. Y los directivos de la RAI obedecen sin rechis-
tar. Pero Raffaella no está por la labor. No se echa a la calle, no 
lanza eslóganes ni levanta los puños. Su reacción es mucho más 
sorprendente: invita a Alberto Sordi a bailar con ella el «Tuca 
Tuca». No invita a un hippie de pelo largo; invita al mito nacio-
nal por excelencia, al arquetipo inmortal del italiano medio, a la 
personificación de sus incurables vicios y sus inconstantes y pe-
queñas virtudes.
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Ella lleva el mismo top de siempre con el ombligo fuera, 
aunque esta vez va de negro, en vez de blanco, y muestra una 
irresistible sonrisa seductora. Él encarna a todos los hombres de 
Italia a los que les gustaría estar ahí, bailando con la Carrà, aun-
que no tengan ni idea de mover el esqueleto y dancen como 
ositos torpes, dando saltos como tímidos adolescentes con las 
hormonas revolucionadas. El «Tuca Tuca» sale triunfante y legi
timado, junto con el ombligo de Raffaella y una idea de le
vedad y de libertad que abrirá las puertas a una auténtica revo-
lución en las costumbres de los italianos. E incluso más allá, si 
nos hacemos eco de The Guardian, el prestigioso periódico 
inglés, que hace poco definió a Raffaella Carrà como «la estre-
lla del pop que enseñó a Europa las alegrías del sexo».

El «Tuca Tuca» es un baile ingenuamente revolucionario, 
alegre y provocador. Apto para todos los gustos. Todos lo ado-
ran y todos se sienten reconocidos porque no hace otra cosa que 
transmitir un gran sentido de la libertad, un rechazo natural, 
instintivo y contagioso a todo tipo de cadenas y prohibiciones. 
La idea de seducción que lo inspira no es nada agresiva, y no está 
vinculada a ninguna ideología o manifiesto programático. El 
eros es juego, es levedad, sugiere la canción, y el «me gustas, me 
gustas, me gustas» es el ábrete sésamo de la diversión. Raffaella 
lo acabará bailando en una infinidad de ocasiones ‌—‌por ejem-
plo, por poner algún nombre, con Gianni Morandi, con Patty 
Pravo o con el mismísimo Vittorio Sgarbi‌—‌ hasta llegar, en A 
raccontare comincia tu, su último programa, a la versión «para ma-
yores», bailable en el sofá de casa, que puso en escena con Fio-
rello. En 2010, el «Tuca Tuca» hasta entró en el Libro Guinness 
de los récords con un gran encuentro organizado en la playa de 
Bellaria-Igea Marina (la misma donde la Carrà veraneaba de jo-
ven) en el que participaron cuatrocientos noventa bailarines, 
tanto profesionales como aficionados, que rindieron homenaje 
con muchísima pasión al corte bob más famoso de Italia.

Raffaella se encontró así convertida en un símbolo, en el 
poderoso catalizador de un histórico cambio social y antropo-
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UNA REVOLUCIÓN DE PUNTILLAS

lógico, en la portavoz de una revolución radical, pero pacífica, 
sacada adelante sin gritos ni amenazas. Una revolución profun-
da hecha a ritmo de danza. Sí, no cabe duda, Emma Goldman 
habría estado encantada con la Carrà. Y a lo mejor incluso 
Platón, cuando escribía: «Antes de pensar en cambiar el mun-
do, hacer revoluciones, redactar nuevas constituciones o esta-
blecer un nuevo orden, descended a las profundidades de 
vuestro corazón, permitid que en él reinen el orden, la armo-
nía y la paz. Y solo después buscad almas afines y pasad a la 
acción».

¿Os parece una cháchara de filósofo difícil de llevar a la 
práctica? ¡Pues no! Basta con ir poco a poco, estableciendo las 
prioridades correctas en cada caso: antes que nada, descended 
hacia vuestro corazón, ya que es ahí donde todo empieza. Y es 
también ahí desde donde se puede volver a empezar, incluso 
en los peores momentos, sintonizando de nuevo con aquello 
que está en el centro, en el origen de todo lo que somos, de-
fectos incluidos. Porque el objetivo no es la perfección, sino el 
movimiento, el cambio, la alegría de vivir, un deseo de bailar 
que no conoce obstáculos, capaz de convertirse en el antídoto 
más poderoso contra el paso del tiempo.
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