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UNARE OLU |ON DE PUNTILLAS



Bailo, bailo, bailo a cada momento.
Bailo, bailo, bailo, lo siento dentro.

A ritmo de danza, bailando, bailando: asi es como Raffaella
Carra conquisté el mundo e hizo su revolucion.

Salto, salto, salto, de nota en nota.
Bailo, bailo, bailo, me vuelvo loca.

Estamos en 1982 y Raffaella canta en la cabecera de la ter-
cera edicidn de Fantastico (uno de los mayores éxitos de toda la
historia de los programas de entretenimiento, con una media
de 22 millones de espectadores, que en el tltimo dia llegaron a
ser 27 millones). Baila hasta quedarse sin aliento, baila «sin pa-
rar, sin parar, jsin pararl», baila porque la «fatiga pasara, pasara,
ipasaral».

«Si no puedo bailar, no es mi revolucién», resumid, brillan-
temente a principios del siglo xx, Emma Goldman, anarquista
y feminista estadounidense, adalid en la lucha por la emancipa-
cion de las mujeres. Una idea que, sin duda, la Carra habria
abrazado incluso por aquel entonces.
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RAFFASOFIA

Tal es la filosofia de Raffaella Carra, su idea de una revolucidén
dulce y bailada, sonriente, de puntillas, delicada, pero no por
eso menos radical. Una idea de revolucion que empieza desde
dentro, que cambia la mentalidad de la gente antes de cambiar
la forma de gobierno o el ejercicio del poder.

Es la misma nocién de cambio que invoca en voz baja Ti-
ziano Terzani en una de sus tGltimas obras: «Solo una gran re-
volucion interior podra cambiar las cosas, visto que las revolu-
ciones que vienen de fuera apenas han cambiado nada». Y en
el mismo sentido resuenan también las palabras de un mito
universal de la rebelion como Che Guevara, que, aunque de-
cidié empunar las armas en un intento (tristemente fallido) de
cambiar el mundo, dejo escrito: «La verdadera revolucion ha
de empezar por nosotros mismos». ;Y no es esta otra forma de
expresar el eterno mensaje del Mahatma Gandhi: «Sé el cam-
bio que quieres ver en el mundo»?

En el fondo, eso fue justamente lo que hizo Raftaella:
encarnar el cambio que queria ver en el mundo. Empezando
por su mundo —aquella Italia mojigata donde nacid y cre-
ci6— vy su cuerpo de mujer, que reivindica el derecho a la
autonomia —aquel ombligo convertido en bandera de liber-
tad y emancipacion—. Y comenzd a hacerlo una noche de
otonio de hace mas de cincuenta anos.

Si, porque el fenémeno Carra tiene una fecha de comienzo
bastante exacta: el 10 de octubre de 1970. Es el primer progra-
ma de la octava edicion de Canzonissima, la competicion de
canto retransmitida junto con la loteria de fin de ano desde el
Teatro delle Vittorie de Roma. El concurso lo presentan un
Corrado ya entrado en afos, rostro conocido y tranquilizador,
perfecta encarnacion de una idea tal vez algo paternalista de lo
que la Radiotelevisione Italiana (RAI) debia ofrecer por aquel
entonces a los italianos, y una joven Raffaella Carra, que aca-
baba de cosechar cierto éxito con lo, Agata e tu, un show pre-
sentado por el dto de la época: Nino Ferrer y Nino Taranto.
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UNA REVOLUCION DE PUNTILLAS

El nombre del programa se inspiraba en una famosa cancién
—«Agata, ti me entiendes, Agata, / ti me engafnas, Agata, /
mirame, date cuenta, / este hombre se ha roto por ti»—, inter-
pretada en un primer momento por Taranto, el mayor de los
dos, pero convertida en un éxito por el joven Ferrer.

El experimento tuvo una vida bastante corta: solo cuatro
programas emitidos entre marzo y abril de ese mismo ano,
1970, pero que fueron suficientes para que Raftaella se diera a
conocer y empezara a gustar. Y para que a alguien se le pasara
por la cabeza la idea de confiarle justo a ella la presentacion de
Canzonissima, o sea, del que para todos los italianos era el acon-
tecimiento principal de la parrilla del sabado noche.

Muchos afios después, hablando de aquel antiguo progra-
ma, Raffaella declarara: «Con lo, Agata e tu estalld la bomba de
energia que llevaba dentro. Mi propésito no era gustar como
mujer, eso no me interesaba demasiado... Lo que queria saber
era si aquello en lo que yo creia, si bailando y cantando con los
cabellos al viento, libre de todas las lacas que se utilizaban en
aquel entonces, libre, libre y con toda la fuerza que tenia den-
tro, gustaria al publico. Y la respuesta fue que si».

Raftaella Maria Roberta Pelloni nace el 18 de junio de 1943.
En 1970 tiene veintisiete afios, pero ya cuenta con una larga
historia a sus espaldas. Su primera aparicidén cinematografica
es de 1952 —siendo todavia una nifla—, en Tormento del pa-
sado, de Mario Bonnard, un mediocre melodrama disfrazado
de pelicula de gansters. Luego alterna teatro y radio, cine y
television, y encuentra tiempo incluso para cambiarse de
nombre. Es el director y guionista Dante Guardamagna quien
acufia para ella el seudénimo con el que se hard famosa. Sien-
do un amante del arte, le sugiere conservar el nombre de
Raffaella, en honor de Rafael Sanzio, pero asociandolo al
apellido Carra, como el pintor Carlo Carra, abandonando asi a
su suerte aquel Pelloni que podia recordar al bandido Stefano
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RAFFASOFIA

Pelloni (el famoso Passator Cortese):' una asociacion desde
luego muy poco halagadora para la futura anfitriona de la casa
de la RAL

Entre las numerosas experiencias de estos primeros anos,
Raffaella no se priva de participar en una producciéon de Hol-
lywood, y lo hace con un maestro de excepcion: Frank Sinatra,
que viaja a [talia en el papel del coronel Von Ryan, protago-
nista del homoénimo largometraje dirigido por Mark Robson,
un habil profesional aqui algo distraido e ineficaz, como si la
presencia del divo italoestadounidense bastara por si sola para
justificar toda la operacion.

En todo caso, quiza a Sinatra le hubiera gustado convertir-
se en algo mas que la pareja de platd de la jovencisima Raftael-
la. A modo de obsequio, le hace llegar al camerino un carisimo
collar de perlas con un broche de esmeraldas. Pero ella dice:
«jNo, graciash». Tiene proyectos mas interesantes que dejarse
seducir por la Voz.

Anos después, en una entrevista, contard: «Iba con unos
guardaespaldas que no me gustaban nada. No queria sentirme
“la muneca del jefe”». Sin embargo, no es facil rechazar el rega-
lo de Sinatra, los productores temen que el divo pueda ofender-
se y la Carra, que ya se ha convertido en toda una maestra en el
arte de llevar adelante ideas revolucionarias sin perder la sonrisa,
termina aceptandolo. Aunque luego, en vez de colgarse el collar
o guardarlo en la caja fuerte, se lo deja «olvidado» en un estante
de la habitacion del hotel de Roma donde se aloja, confiando en
que desaparezca. Cosa que, evidentemente, ocurri6. Ella nunca
se arrepentiré. «El tenfa ganas de enamorarse; yo no —repetira
en mas de una ocasion—. Pero fue todo un caballero...»

Pero volvamos a aquella noche de octubre de 1970. Empieza
la sintonia «Oh, qué musica, maestro», y desde la oscuridad del

1. Stefano Pelloni (1824-1851), ascendido a mito como Passator Cortese, fue un
bandolero considerado una especie de Robin Hood de la Romana. (N. de los T.)
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UNA REVOLUCION DE PUNTILLAS

Teatro delle Vittorie aparecen primero un loro en su percha;
luego, la platea llena de espectadores, y, finalmente, ella, Raf-
faella Carra, que entona:

Qué linda fiesta.
Qué espléndida fiesta
vamos a presenciar.
Oh, qué milsica, qué misica,
jqué miisica, maestro!
Con ella todos juntos volvemos a cantar.

Toda vestida de blanco, con unos pantalones de campana
de cintura baja y un top corto de cuello alto, el ombligo al aire,
una melena bob de color rubio platino y una gran sonrisa, can-
ta y baila con una energia inagotable un himno a la alegria de
vivir, a la levedad y a la felicidad, destinado a entrar de inme-
diato en la lista de las canciones mas escuchadas y a encabezar-
la durante meses. Es el primero de una larguisima serie de éxi-
tos: a lo largo de su carrera, Raftaella vendié 60 millones de
discos en todo el mundo.

El ombligo estd en primer plano, lo que desde luego no
pasa desapercibido en la Italia puritana de aquellos afos, pero
el éxito de la joven presentadora es tan arrollador que, en los
pisos altos de Viale Mazzini, sede historica de la RAI, deciden
no darse por enterados. Y asi, la revoluciéon a lo Carra da sus
primeros pasos. De puntillas. Dulce, dulce, dulcemente...

Raftaella representa el empuje de lo nuevo, propone una
libertad inédita para la época, es irremediablemente escandalo-
sa. Pero ella, décadas después, recordando aquel momento de-
cisivo, le quita importancia: «Me acercaron un figurin. Llevaba
pantalones blancos, un pequenio top y el ombligo al descubier-
to. Cuando iba de vacaciones a la playa me vestia mas o menos
asi, con pantalones cortos. ;Donde estaba el escandalo? ;Don-
de la provocacion?».
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Raffaella tiene razdn, claro: en la playa, de vacaciones, las
chicas se visten asi. Pero no en la pequena pantalla de la demo-
cristiana television publica, que se toma tan en serio su mision
educadora, perfectamente alineada con una tradicioén patriarcal
y clerical propensa a controlar a las mujeres y reprimir su liber-
tad. No en la RAIL

Tan solo unos meses antes, la misma Carra, en lo, Agata e
tu, habia sido obligada a bailar con una versién ligeramente
mas fina de las famosas medias negras ultraopacas que durante
afios mortificaron las piernas de las célebres gemelas Alice y
Ellen Kessler, las hermanas mayores alemanas de Raffaella, que
diez afios antes habian entrado a paso de danza en el imaginario
erético de los italianos.

La revoluciéon que habia empezado en octubre de 1970 sigue
su camino el otono siguiente. Vuelve a empezar Canzonissima
—vamos ya por la novena edicidbn— vy, visto el éxito de las
temporadas anteriores, ahi tenemos otra vez a la pareja triunfa-
dora: Corrado y Raffaella (acompanados de Alighiero Nosche-
se, que echa una mano con sus célebres imitaciones). La sinto-
nia es bonita, alegre, bailable:

Quién sabe si va, quién sabe si va,
quién sabe si va, va, va.
Claro que si, claro que va.
Claro que va, va, va.

Pero esto es solo el aperitivo. El plato fuerte llega en el
sexto programa, el 13 de noviembre, cuando Raftaella y el
bailarin y coredgrafo Enzo Paolo Turchi bailan el «Tuca Tuca»,
una cancién de swing —escrita por Gianni Boncompagni y
Franco Pisano, con coreografia de Don Lurio— en la que los
dos bailarines estan el uno frente al otro, moviendo las caderas
con picardia. Es ella quien toma la iniciativa cantando:
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Me gustas, ah-ah.
Me gustas, ah-ah-ah.
Me gustas tanto, tanto, ah.
Es increible, pero me derrito por ti.

Y mientras tanto se agacha hasta casi postrarse a sus pies,
y luego vuelve a subir poco a poco con las manos tendidas,
como si quisiese agarrarse, acariciandolo en los lugares mas
impensados. En realidad, tan solo roza sus rodillas, caderas,
hombros y cabeza, nada especialmente escandaloso, pero
todo sabiamente alusivo. Luego le toca a él repetir los mis-
mos movimientos, y asi siguen, turnaindose en una competi-
cion desenfrenada e impudica que a la moral puablica de la
época no puede, sino parecerle de una desvergiienza inusita-
da. Ademas, los encuadres fijos de la segunda cimara habrian
podido inducir al error a los telespectadores, llevandolos a
creer que el bailarin no se estaba limitando a rozar las caderas
de la pareja, sino otras partes «prohibidisimas» de la vedete
rubia. Para evitarlo, Turchi y la Carra se ven obligados a eje-
cutar la coreografia casi completamente girados, en una pos-
tura incomodisima que hace que corran el riesgo de caer cada
vez que se arquean hacia atras.

Pese a tan picante precaucion, esta vez no hay italiano que
pueda hacer la vista gorda ante el ombligo de la Carra. Estalla el
escandalo. El Vaticano salta al ruedo con unos encendidos edi-
toriales en L’Osservatore Romano, el periddico de la Santa Sede,
pidiendo sin rodeos la retirada de semejante vergiienza de las
pantallas patrias. Y los directivos de la RAI obedecen sin rechis-
tar. Pero Raffaella no estd por la labor. No se echa a la calle, no
lanza esloganes ni levanta los punos. Su reaccion es mucho mas
sorprendente: invita a Alberto Sordi a bailar con ella el «Tuca
Tucar. No invita a un hippie de pelo largo; invita al mito nacio-
nal por excelencia, al arquetipo inmortal del italiano medio, a la
personificacion de sus incurables vicios y sus inconstantes y pe-
quenas virtudes.

21



RAFFASOFIA

Ella lleva el mismo top de siempre con el ombligo fuera,
aunque esta vez va de negro, en vez de blanco, y muestra una
irresistible sonrisa seductora. El encarna a todos los hombres de
Italia a los que les gustaria estar ahi, bailando con la Carra, aun-
que no tengan ni idea de mover el esqueleto y dancen como
ositos torpes, dando saltos como timidos adolescentes con las
hormonas revolucionadas. El «Tuca Tuca» sale triunfante y legi-
timado, junto con el ombligo de Raffaella y una idea de le-
vedad y de libertad que abrira las puertas a una auténtica revo-
lucién en las costumbres de los italianos. E incluso mas alla, si
nos hacemos eco de The Guardian, el prestigioso periddico
inglés, que hace poco definié a Raffaella Carra como «la estre-
lla del pop que ensené a Europa las alegrias del sexo».

El «Tuca Tuca» es un baile ingenuamente revolucionario,
alegre y provocador. Apto para todos los gustos. Todos lo ado-
ran y todos se sienten reconocidos porque no hace otra cosa que
transmitir un gran sentido de la libertad, un rechazo natural,
instintivo y contagioso a todo tipo de cadenas y prohibiciones.
La idea de seduccidn que lo inspira no es nada agresiva, y no esta
vinculada a ninguna ideologia o manifiesto programatico. El
eros es juego, es levedad, sugiere la cancion, y el «me gustas, me
gustas, me gustas» es el abrete sésamo de la diversion. Raftaella
lo acabara bailando en una infinidad de ocasiones —por ejem-
plo, por poner algiin nombre, con Gianni Morandi, con Patty
Pravo o con el mismisimo Vittorio Sgarbi— hasta llegar, en A
raccontare comincia tu, su ultimo programa, a la version «para ma-
yores», bailable en el sofa de casa, que puso en escena con Fio-
rello. En 2010, el «Tuca Tuca» hasta entrd en el Libro Guinness
de los récords con un gran encuentro organizado en la playa de
Bellaria-Igea Marina (la misma donde la Carra veraneaba de jo-
ven) en el que participaron cuatrocientos noventa bailarines,
tanto profesionales como aficionados, que rindieron homenaje
con muchisima pasion al corte bob mas famoso de Italia.

Raffaella se encontrd asi convertida en un simbolo, en el
poderoso catalizador de un historico cambio social y antropo-
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logico, en la portavoz de una revolucidn radical, pero pacifica,
sacada adelante sin gritos ni amenazas. Una revolucion profun-
da hecha a ritmo de danza. Si, no cabe duda, Emma Goldman
habria estado encantada con la Carra. Y a lo mejor incluso
Platon, cuando escribia: «Antes de pensar en cambiar el mun-
do, hacer revoluciones, redactar nuevas constituciones o esta-
blecer un nuevo orden, descended a las profundidades de
vuestro corazon, permitid que en ¢l reinen el orden, la armo-
nia y la paz. Y solo después buscad almas afines y pasad a la
acciony.

¢Os parece una chachara de filésofo dificil de llevar a la
practica? jPues no! Basta con ir poco a poco, estableciendo las
prioridades correctas en cada caso: antes que nada, descended
hacia vuestro corazén, ya que es ahi donde todo empieza. Y es
también ahi desde donde se puede volver a empezar, incluso
en los peores momentos, sintonizando de nuevo con aquello
que esta en el centro, en el origen de todo lo que somos, de-
tectos incluidos. Porque el objetivo no es la perfeccion, sino el
movimiento, el cambio, la alegria de vivir, un deseo de bailar
que no conoce obstaculos, capaz de convertirse en el antidoto
mas poderoso contra el paso del tiempo.
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