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Si en el mapa trazas una linea de norte a sur pasando por el
centro de Inglaterra y luego otra a mitad de camino de este a
oeste, el punto de interseccidén caeria en una pequefa ciudad
llamada Market Harborough, o, probablemente, muy cerca.
Incluso podrias marcar un objetivo directo y ubicar Stonehen-
ge, la mismisima casa en la que creci. Estaba a medio camino
de la avenida Shrewsbury, un pequeno remate de una carretera
sin terminar en la cima de la colina que dominaba la ciudad
hacia el norte y desde donde se divisaba la apacible y ondulada
campifa delimitada por setos entre Leicestershire y Northamp-
tonshire en las demas direcciones. Esta situada en el punto mas
alejado del agua salada que te puedas encontrar en el Reino
Unido, lo mis lejos posible del mar abierto y del mundo exte-
rior. Es el corazdn de la Inglaterra central y, para lo bueno y
para lo malo, este es el mundo que configur6 la persona que
soy; un pequeno universo que me aportd una gran comodidad
y seguridad, pero que me hizo afiorar las lejanas costas de luga-
res mas exoticos.

Una maniana iba caminando con mi madre por High Street en
Market Harborough. Las calles estaban repletas de gente que iba
a la compra, que entraba y salia de la carniceria, la verduleria y la
ferreteria. Yo tenia unos nueve o diez afnos, asi que debia de ser
alrededor de 1959. Ibamos a recoger a mi padre en el Banco de
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Westminster para llevarlo a casa a comer con nuestro coche, un
Vauxhall Wyvern. Mi padre habia ascendido hasta el puesto de
gerente y, aunque podiamos vivir holgadamente, tampoco es que
ganara una fortuna. Muy pocas familias tenian mas de un auto-
movil por aquel entonces, por lo que mi madre tenia que hacer
esto todos los dias de la semana; también lo dejaba por la manana
y lo recogia al acabar la jornada. La tnica vez que se permitié un
descanso en su papel de choéfer fue por el desbordamiento del rio
Welland, cuando se produjeron las grandes inundaciones de
1958. Durante una semana mas o menos mi padre remo por las
sucias y crecidas aguas, luciendo de una forma un tanto incon-
gruente su traje de tres piezas y una pipa colgada en la comisura
de la boca.

El caso es que aquella manana estibamos cruzando la calle
cuando toda la escena se congelé como si hubiera sido alcanzada
por una gigante pistola paralizante desde el cielo. Todo el mundo
se detuvo, incluidos nosotros, y el trafico, aunque era escaso, dis-
minuy6 bruscamente. Solo se movia un peatéon: un joven de la
India o de Pakistan. Me quedé perplejo. Nunca habia visto una
cara tan morena y, por lo que parece, los demas tampoco. Ni
yendo sin pantalones o con un sombrero de copa podria haber
provocado mayor fascinaciéon. Pasados unos minutos, alguien
apretd el boton de reproduccion y la escena continud; el mundo
volvid a girar sobre su eje.

En ese momento fugaz de extrana emocion, la cortina se ha-
bia corrido, con lo que pude vislumbrar por primera vez el mun-
do mas alla de nuestra pequena y adormecida ciudad comercial.
No era tanto el hombre por si mismo lo que me intrigaba, sino la
reaccion de los vecinos: los granjeros que salian de los sucios Land
Rover con las botas embarradas y grandes gorras, las abuelas con
gorros tejidos y las acomodadas amas de casa con sus faldas de
tubo y sus chaquetas de pafio haciendo juego, todo ello congela-
do en ese instante. No puedo decir con certeza si fue en ese pre-
ciso momento cuando dirigi mi rumbo hacia una vida mas aven-
turera que la que ofrecia Market Harborough, pero seguro que
fue entonces cuando mi imaginacién comenzo a volar.
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Mi madre y mi padre, Wilfred y Bubbles. Se casaron a finales de 1939, poco

antes de que €l se fuera a la guerra. Tengo mucho que agradecerles.
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La insularidad era un estado de animo para los britanicos en
los anos cincuenta; ver a un «forastero» era algo mas raro que un
perro verde. La mayor parte de la poblaciéon de Market Harbo-
rough jamas habia pisado Londres y mucho menos habia viajado
al extranjero. Solo los antiguos soldados como mi padre, que en
ese momento tenian treinta y cuarenta afios, habian «cruzado el
mar». Un viaje a Leicester, treinta kilometros carretera arriba, se
consideraba una gran excursioén; uno a Birmingham, a unos cien
kilbmetros, era, antafio, una auténtica aventura; y llegar hasta
Londres, a ciento cincuenta kilémetros, era una epopeya que la
gente explicaria en sus cenas durante semanas y, para algunos,
supondria algo que contar a los nietos. Decir Londres equivalia a
decir Tokio para los trabajadores agricolas, los empleados banca-
rios y los comerciantes de Market Harborough.

Una noche, aproximadamente por esa misma época, mi ma-
dre, en una insdlita ruptura con las tradiciones sensatas de su co-
cina, arriesgo su reputacion de buen sentido comun vy le sirvi6 a
mi padre un plato de curri. Yo era el recolector oficial de verdu-
ras del jardin, asi como el pinche de la chef, y a juzgar por los
olores de su hornillo podia asegurar que algo nuevo y emocio-
nante flotaba en el aire esa noche. Mi madre, obviamente, estaba
un poco nerviosa cuando le sirvi6 el humeante plato de comida
especiada. Se produjo un breve silencio, luego mi padre tomd
lentamente su tenedor, se incliné un poco hacia atras y lo pincho,
como si le hubieran servido un animal atropellado.

—:Qué narices es esto? —preguntod educadamente estupefac-
to o incluso horrorizado.

Como en casi todo el resto de los hogares de Gran Bretania en
aquel tiempo, la mayoria de las cenas consistian en algo de carne
sin condimentos, unas patatas y un tipo de verdura, tal vez dos,
preferiblemente hervidas en exceso. (Mi madre era una buena
cocinera, pero esa era la tendencia del momento.) Los viernes, el
pescado vy las patatas fritas caseras constituian la gran emocién de
la semana. El asado del domingo también era todo un aconteci-
miento, pero tenia su precio: las sobras para el lunes. El curri era
lo que la gente comia durante el Raj porque no podian conseguir
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chuletas de cordero con patatas o salchichas hervidas y puré. El
curri nunca se veia en un comedor britanico vy, fuera de las prin-
cipales ciudades, no habia ningtn restaurante de curri en ninguna
calle importante.

No sé st el curri de mama constituia la prueba de que Gran
Bretana estaba al borde de una gran transformacion cultural (como
terminé ocurriendo) o era una senal de lo cerrados y conservado-
res que éramos por aquel entonces (lo éramos), pero yo era dema-
siado joven como para juzgarlo. El hecho de que yo recuerde
estos dos insignificantes incidentes como acontecimientos impor-
tantes de mi infancia delata lo tranquila, asentada y pueblerina que
era la vida familiar britanica de finales de los anos cincuenta.
¢Como podriamos haber sospechado que la cultura britanica esta-
ba a uno o dos afios de experimentar una fuerte sacudida y dar un
gran giro? Tal vez el exético y atrevido curri de mamai fuera la
sefial, el presagio de lo que estaba por venir.

No recuerdo nuestra primera casa, un pequeno adosado en
Leicester, porque yo tenia cuatro afios cuando papa pidi6 presta-
do algo de dinero a su madre y algo a su banco, ambos a un tipo
de interés asequible, y nos mudamos a Stonehenge. Entiendo que
se llama asi porque se construy6 con dicha piedra cilida y dorada
del condado de Northamptonshire. No era la casa mas llamativa
de la calle, pero era apafiada y comoda, con sus marcos de venta-
na de roble macizo e incluso un bafio en la planta baja, algo que
se consideraba bastante elegante por aquellos tiempos. No sabria
decir por qué teniamos otro bafio en el exterior.

El jardin tenia algo menos de cuatro mil metros cuadrados, lo
suficientemente grande como para albergar un huerto de verdu-
ras con el que satisfacer nuestras necesidades durante la mayor
parte del afio. Incluso sobrd espacio para que papa creara una
cancha de tenis de hierba, una que solo tenia un minimo parecido
con la pista central de Wimbledon. Quitando la red, se distinguia
poco del resto de la hierba de la parcela. Mi tarea era cortar el
césped y hacer que rodase bien y, aunque me tomé muy en serio
mi trabajo, la pelota nunca botaba adecuadamente y despistaba a
los jugadores al rebotar hacia cualquier angulo.
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De la mano de mi hermano Will por primera y, probablemente, tltima vez,
en 1951.

Mis dos hermanos mayores tenian su propia habitacion: Ri-
chard, que era ocho afios mayor que yo, y mi hermana Pat, cinco
afios mayor. Yo compartia el cuarto dormitorio con William,
que era poco mas de un ano mayor que yo, lo suficientemente
cerca de mi cumpleafios como para tener que ir a preguntarle a
mi madre después de que un nino se burlara de mi en el patio de
la escuela primaria diciendo que yo habia sido un «error».

—iPor supuesto que no eres un error, carino! —exclamé—.
Estabamos tan ansiosos de tenerte que no podiamos esperar mas.

Como cuarto hijo que era, no se ocupaban demasiado de mi
y, bajo la proteccion de William, me dejaban bastante libertad
para hacer lo que me gustaba fuera de la escuela: andar en bici-
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cleta kilometros y kilémetros por los caminos rurales, construir
balsas en el rio Welland, pescar peces en el canal y, en invierno,
montar en trineo todo el dia por las cuestas y patinar en el estan-
que de abajo. Muchas biografias rememoran unas infancias terri-
bles, pero me temo que no puedo echar mano de ese recurso. La
mia fue una infancia feliz y no hay nada que pueda anadir al res-
pecto.

Sin duda, mis padres eran estrictos. Nunca me hubiera atrevi-
do a plantarles cara ni a replicarles. Pero siempre fueron justos.
No éramos practicantes, excepto en Navidad, y comulgibamos
en alguna ocasién, aunque nos inculcaron un claro sentido de lo
que estaba bien y lo que estaba mal. Cuando vivia en Deptford,
siendo ya un poco mas mayor, andaba muy justo de dinero y le
escribi a mi padre para decirle que estaba pasando dificultades,
que si podia ayudarme. Me envid veinte libras por correo con
una carta en la que me explicaba que, debido a que me estaba
dando el dinero, también enviaria el mismo importe a mis tres
hermanos, a pesar de que todos tenian sus trabajos. Siempre tenias
clara tu posiciéon en Stonehenge.

Fueron padres carifiosos, aunque en la posguerra no se estilaba
manifestar el amor con palabras y mucho menos en publico. N1
pensarlo! Todos se habrian sonrojado y avergonzado por su debi-
lidad. Como la mayoria del resto de la gente en aquella época, no
éramos una familia dada a los abrazos. Muchos afnos después, ha-
cia el final de la vida de mi padre, pensé: «Al diablo con esto, le
voy a dar un abrazo antes de que muera.» Respiré hondo, pero
cuando me incliné hacia €él, la cara de papa se arrugd del susto y
retrocedié como si yo me hubiera abalanzado hacia él con un
punal de quince centimetros. Pero lo abracé de todos modos.

Con todo y con eso, a pesar de esa actitud reprimida no ver-
bal y no tactil tan inglesa, todos sabiamos que nos queriamos. Lo
Unico es que nunca nos atrevimos a decirlo o a mostrarlo, sin
importar lo desesperados que estuviésemos por dar o recibir un
calido abrazo. Después de todo, uno no construye imperios con
lloros y abrazos. Supongo que esa generacidon, con un fusil
Lee-Enfield en la cabecera de la cama, diria: «jPor supuesto que
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amamos a nuestros hijos! Ellos lo saben. Es obvio, pero tampoco
hay que dar la lata con eso, jpor el amor de Dios!».

Ciertamente, mi padre puso su granito de arena por la reina,
por el pais y por el Imperio, aunque nunca habia hablado de ello
con nadie, excepto con sus viejos amigos del Royal Corps of
Signals, una de las primeras unidades en entrar en combate para
establecer comunicaciones en el campo de batalla. Como todo
colegial, fascinado por las historias de guerra —una muy intensa
que habia finalizado tan solo cuatro afios antes de que yo nacie-
ra—, estaba loco por conocer sus experiencias luchando en el
norte de Africa, en Sicilia y en otras partes de Italia. ;Conocié al
general Monty en alguna ocasiéon? ;Cémo de cerca estuvo de
capturar al general Rommel? ;Eran realmente los alemanes unos
tramposos horribles? Sin embargo, rara vez entraba al tema. Sim-
plemente se ponia la pipa entre los dientes, me despeinaba el pelo
y decia algo como: «Acércate, vamos a terminar de construir tu
karty.

Debi6 de ser insolito para aquellos soldados, ausentes durante
tantos afos, que libraron esas horribles batallas y sufrieron, solo el
cielo sabe hasta qué grado, lo que ahora llamariamos trastorno
por estrés postraumatico. El término ni siquiera existia entonces.
Todavia lo llamaban «neurosis de guerra», pero para que te lo
diagnosticaran tenias que estar practicamente desnudo a cuatro
patas bebiendo de los charcos a punto de que los hombres con
batas blancas te llevaran. Mi padre habria presenciado peleas es-
pantosas, dado las campafias en las que participd, pero nunca con-
td nada de esos horrores. A menudo me pregunto lo que pudo
haber sufrido.

Lo enviaron al norte de Africa al comienzo del conflicto y
volvié con un permiso de un par de semanas, para luego no re-
gresar hasta cuatro anos mas tarde. Cuando finalmente volvid a
casa, vio a su hijo, mi hermano Richard, por primera vez, jun
hijo que ya caminaba y hablaba y que estaba a punto de ir a la
guarderia! Iba a decir que no puedo imaginarme algo asi, pero si
puedo. Yo acabé haciendo media docena de giras por todo el
mundo, cada una de las cuales duraba cerca de un ano, aproxima-
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damente la duracion total de la Segunda Guerra Mundial. No
habia armas (excepto en Italia), no habia muertes, pero la ausen-
cia de casa no podia ser menos punzante que la de mi padre. Yo
nunca habia tenido en cuenta la angustia de mi padre, nunca me
lo habia imaginado sentado en algin tedioso campamento en la
retaguardia esperando 6rdenes para entrar en acciéon. Solo cuando
me vi en la carretera, dejando a mi esposa y a mis hijos en casa,
llegué a pensarlo un poco. Uno esta tocando musica frente a un
gran publico, no disparando a alemanes e italianos, pero sigue
siendo una experiencia extrafa y trastornadora estar en la carrete-
ra, alejado de esa seguridad y ese recogimiento. De eso, no obs-
tante, hablaré mas adelante.

Lo cierto es que mi padre nunca desconectd realmente de la
larga sombra de la guerra tras seis largos afios de combate en tie-
rras lejanas. En cuanto lo desmovilizaron se apunt6 a la Reserva
y todos los veranos organizaba una reunién con sus colegas en
nuestro jardin trasero: media docena de hombres, vestidos con
sus uniformes y sus boinas, se montaban en sus jeeps, instalaban
sus tiendas de campana y descargaban todo su material de guerra.
Lo que no habia eran armas ni piezas de artilleria, lo cual era un
poco decepcionante, pero por lo demas era una recreaciéon per-
fecta de un campamento completo con sus latas y bidones, sus
cajas de municidn y sus estufas de cocina portatiles. Para mi supo-
nia el plato fuerte de las vacaciones. William y yo dormiamos en
una de las tiendas de campana, con el reconfortante hedor a lona
hiimeda y mohosa llenando nuestras fosas nasales.

Posiblemente, la Segunda Guerra Mundial fue uno de los
acontecimientos mas trascendentales de la historia. Se cobré la
vida de millones de personas, aceler6 el fin del Imperio britanico
y remodeld el orden mundial, pero, por otra parte, en cuanto
terminaron las hostilidades, para la mayoria de los combatientes la
vida ordinaria volvié a su ser sin mediar apenas un periodo de
reflexion. Mi padre ya estaba reincorporado a su trabajo en el
banco a las dos semanas de regresar, luciendo de nuevo su traje de
tres piezas tras seis anos vistiendo ininterrumpidamente el unifor-
me caqui.
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Mi padre era un buen hombre, era dificil no admirarlo. Inclu-
so ahora, que ya entro en los setenta afios, cuando me enfrento a
una dificultad todavia me pregunto a mi mismo: «;Qué habria
hecho papa?». El caracter de mi madre era una imagen especular
de él: completamente honesta, impertérrita, amable, carifosa, res-
petuosa. Aligual que él, ella nacié y se crio en Leicestershire, y era
hija de un maestro de escuela. La suya fue una vida de duro traba-
jo domeéstico criando a cuatro hijos: todas las tareas de la casa re-
caian sobre ella. Se ocupaba de todo y disfrutaba con ello, al me-
nos asi lo veia yo, aunque también veia que se trataba de un
trabajo realmente duro. Hacia la compra y preparaba todas las
comidas, horneaba pan cada pocos dias, llevaba y traia del banco a
mi padre en coche cuatro veces al dia, limpiaba sin parar la casa de
arriba abajo, lavaba y tendia toda nuestra ropa (hasta que al final
llegd nuestra primera lavadora, a finales de los afios cincuenta) vy,
conmigo como ayudante a tiempo parcial, también asumia todas
las tareas del jardin. Ni fumaba ni bebia (a diferencia de su madre,
gran fumadora de cigarrillos y amante de la ginebra) y su Ginica via
de escape de la rutina de las tareas domésticas era una ronda oca-
sional de golf en el club de la colina. Debia de tomarselo muy en
serio, ya que, al igual que papa, fue capitana alli durante unos
anos.

La Gnica vez que mi madre se tomo un descanso de la tarea de
cocinar fue aquella ocasion en que viajamos hasta Ashby-de-la-
Zouch para llevar a la abuela a comer al hotel Crown. Aquello
fue tan emocionante como suena: lamentablemente formal y con
un ambiente totalmente rigido, tan divertido como ir a la iglesia.
Ademas, estaban emocionados porque me iban a hacer probar
algo llamado salmoén ahumado, cosa que me ponia enfermo: jpes-
cado naranja crudo! Ademas, nunca comiamos fuera, en parte
porque, quitando los grandes hoteles, habia muy pocos restauran-
tes para salir a comer, y en parte porque se habria considerado un
abominable derroche de dinero. ;Por qué perder un billete de
diez libras si mama puede cocinarlo igual de bien en casa?

La «cultura» no estaba muy presente en nuestras vidas. Mis
padres no eran grandes lectores ni amantes de la musica y tampoco
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recuerdo ninguna conversacion de sobremesa acerca del arte. Su-
pongo que esto también era bastante tipico de la época. Mis pa-
dres pertenecian a una generacién practica que se las ingeniaba
para llevar a cabo el proyecto principal de formar un hogar orde-
nado en el que los nifios pudieran crecer seguros y felices, y eso
hicieron. Por eso supuso una enorme sorpresa descubrir, después
de la muerte de ambos, que mi madre se habia apuntado a una
sociedad coral —yo era consciente de que tenia una hermosa voz
para el canto— y que mi padre se habia dedicado a la pintura;
todo esto después de que nosotros hubiéramos abandonado el
nido. Justo lo que haria yo también mas adelante. Ordenando sus
pertenencias encontramos un buen namero de dibujos de papa,
que eran realmente impresionantes para alguien que carecia de
una formacién profesional. No puedo dejar de preguntarme qué
habrian hecho con su vida, especialmente mi madre, si no hubie-
ran sido tan fanaticamente cumplidores con la crianza de la fami-
lia, dedicandole todo su estuerzo, dinero y tiempo y reservando-
se tan poca cosa para alimentar sus propios talentos e intereses. En
su existencia no habia nada glamuroso, pero habia algo de heroi-
co en su sacrificio e inamovible sentido del deber hacia nosotros.

Supongo que la vida en Market Harborough no era muy di-
ferente de lo que habia sido antes de la Primera Guerra Mundial.
En 1954 el Reino Unido se convirtié en el Gltimo pais en poner
fin al racionamiento, y en pocos afnos la economia estaba recupe-
randose. El auge del consumismo alcanz6 su mayor reflejo en la
tecnologia y los artilugios, despertd el interés por todas las cosas
nuevas y, al menos en los jovenes como yo, cre6 un anhelo de
modernidad, de algo distinto. En 1950, un ano después de mi
nacimiento, la mitad de las casas britanicas carecian de bafio y
millones de personas compartian con sus vecinos un bafo exte-
rior. Las casas de las areas rurales alejadas no tenian electricidad, la
comida se conservaba fresca en la despensa, la ropa se lavaba a
mano, la mayoria de la gente se banaba una vez a la semana en un
cubo de estafio y practicamente nadie tenia coche. Para finales de
la década llegaron a los hogares los televisores, las lavadoras, los
refrigeradores y los gramofonos, y la mayoria de las familias de las
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afueras tenian en la puerta de casa un automovil, que se pulia y
abrillantaba con orgullo todos los fines de semana.

El primer recuerdo que tengo, poco tiempo antes de que se
produjera este auge, es el de ver la coronacién de la reina en un
televisor comprado, como hicieron muchos otros, especialmente
para la ocasidon. Aunque sea un topico decirlo asi, aquel fue un
momento increiblemente emocionante para un nifio de cuatro
anos. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo con pantalones
cortos, petrificado. La sala estaba llena de vecinos y amigos y la
pequena pantalla cuadrada situada en el rincon parpadeaba y emi-
tia en diferentes tonos de gris mientras Su Majestad avanzaba por
el pasillo de la abadia de Westminster.

Visto ahora parece ridiculo; esa ansia de una modernidad que
ahora parece tan pintoresca. Mama hacia un pan realmente deli-
cioso, pero lo que yo de verdad queria eran las rebanadas proce-
sadas de aquello de lo que todos los nifos se jactaban en la escue-
la primaria, en el corazén de Little Bowden, al pie de la colina.
Cuando al final llegué a probar una, nada menos que con alubias
estofadas en salsa de tomate, volvi de casa de mi companiero Mike,
al otro lado de la calle, con el sentimiento de haberlo conseguido,
como si realmente hubiera entrado en el mundo moderno. Lo
mismo le pas6é a mi madre cuando abri6 la cadena Co-op, la pri-
mera tienda de autoservicio en Market Harborough. Hasta ese
momento mi madre iba de una tienda especializada a otra, con su
lista, y era el comerciante quien se apresuraba a rebuscar por los
estantes eligiendo los articulos que deseaba. Co-op supuso, como
minimo, una revolucién. Tal vez Market Harborough no era tan
anticuado, al fin y al cabo; asi lo sentia la ciudad. ;Quién necesi-
taba Londres cuando tenias un Co-op?

Con todo esto puedes hacerte una idea de mi infancia. Inglate-
rra media, clase media, segura, feliz y comoda, pero un poco gris,
carente de aventuras y de imaginacién. Mi Gnico contacto con la
cultura fue un viaje ocasional para ver un espectaculo de comedia
musical navidena y, lo mas emocionante de todo, dos viajes a Lon-
dres con mi padre para visitar el Salon Internacional del Automovil
en el distrito de Earls Court y una vez para ver My Fair Lady.
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El gran momento culminante del afio eran las vacaciones anuales
en Cornualles. En coche, con el peso de seis pasajeros y nuestro
equipaje, nuestro Wyvern tardaba doce horas en recorrer los 450
kilometros hasta llegar a nuestra casita de campo alquilada con vis-
tas a la bahia de Trevone. (Hoy ese mismo viaje te lleva cinco
horas.) El coche era tan pesado que cuando pasabamos por la ciu-
dad de Frome, en el condado de Somerset, tres de nosotros tenia-
mos que salir y caminar para que el Wyvern pudiera subir la empi-
nada colina.

Mi madre y mi padre esperaban que yo hiciera como ellos y me
quedara en el apacible y tranquilo condado de Leicestershire. ;Por
qué no iban a pensarlo? ;Qué clase de vida mejor podria haber?
sPor qué dejar Market Harborough cuando te ofrecia todo lo que
un joven podria desear? Pubs, tiendas (jincluido un supermercado
Co-op!), un cine, una hermosa campifa, paseos, pesca, un club de
golf, un club de rugby vy, si es necesario, una estaciéon de tren para
moverte hasta Leicester. Ademas, habia decenas de hijas de granje-
ros guapas y simpaticas con las que sentar la cabeza. ;Qué narices
tendria Londres para competir con una vida asi de feliz? Con toda
esa miseria y la contaminacion, las chicas faciles y los embaucadores.

Entonces William se construy6 una radio de galena a partir de
un kit, con lo que toda esperanza de que yo llevara una vida re-
lajada en la zona rural de Leicestershire se desvanecid de la noche
a la manana.
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