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CAPÍTULO 1

EL QUID DE LA CUESTIÓN

Si en el mapa trazas una línea de norte a sur pasando por el 
centro de Inglaterra y luego otra a mitad de camino de este a 
oeste, el punto de intersección caería en una pequeña ciudad 
llamada Market Harborough, o, probablemente, muy cerca. 
Incluso podrías marcar un objetivo directo y ubicar Stonehen-
ge, la mismísima casa en la que crecí. Estaba a medio camino 
de la avenida Shrewsbury, un pequeño remate de una carretera 
sin terminar en la cima de la colina que dominaba la ciudad 
hacia el norte y desde donde se divisaba la apacible y ondulada 
campiña delimitada por setos entre Leicestershire y Northamp-
tonshire en las demás direcciones. Está situada en el punto más 
alejado del agua salada que te puedas encontrar en el Reino 
Unido, lo más lejos posible del mar abierto y del mundo exte-
rior. Es el corazón de la Inglaterra central y, para lo bueno y 
para lo malo, este es el mundo que configuró la persona que 
soy; un pequeño universo que me aportó una gran comodidad 
y seguridad, pero que me hizo añorar las lejanas costas de luga-
res más exóticos.

Una mañana iba caminando con mi madre por High Street en 
Market Harborough. Las calles estaban repletas de gente que iba 
a la compra, que entraba y salía de la carnicería, la verdulería y la 
ferretería. Yo tenía unos nueve o diez años, así que debía de ser 
alrededor de 1959. Íbamos a recoger a mi padre en el Banco de 
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Westminster para llevarlo a casa a comer con nuestro coche, un 
Vauxhall Wyvern. Mi padre había ascendido hasta el puesto de 
gerente y, aunque podíamos vivir holgadamente, tampoco es que 
ganara una fortuna. Muy pocas familias tenían más de un auto-
móvil por aquel entonces, por lo que mi madre tenía que hacer 
esto todos los días de la semana; también lo dejaba por la mañana 
y lo recogía al acabar la jornada. La única vez que se permitió un 
descanso en su papel de chófer fue por el desbordamiento del río 
Welland, cuando se produjeron las grandes inundaciones de 
1958. Durante una semana más o menos mi padre remó por las 
sucias y crecidas aguas, luciendo de una forma un tanto incon-
gruente su traje de tres piezas y una pipa colgada en la comisura 
de la boca.

El caso es que aquella mañana estábamos cruzando la calle 
cuando toda la escena se congeló como si hubiera sido alcanzada 
por una gigante pistola paralizante desde el cielo. Todo el mundo 
se detuvo, incluidos nosotros, y el tráfico, aunque era escaso, dis-
minuyó bruscamente. Solo se movía un peatón: un joven de la 
India o de Pakistán. Me quedé perplejo. Nunca había visto una 
cara tan morena y, por lo que parece, los demás tampoco. Ni 
yendo sin pantalones o con un sombrero de copa podría haber 
provocado mayor fascinación. Pasados unos minutos, alguien 
apretó el botón de reproducción y la escena continuó; el mundo 
volvió a girar sobre su eje.

En ese momento fugaz de extraña emoción, la cortina se ha-
bía corrido, con lo que pude vislumbrar por primera vez el mun-
do más allá de nuestra pequeña y adormecida ciudad comercial. 
No era tanto el hombre por sí mismo lo que me intrigaba, sino la 
reacción de los vecinos: los granjeros que salían de los sucios Land 
Rover con las botas embarradas y grandes gorras, las abuelas con 
gorros tejidos y las acomodadas amas de casa con sus faldas de 
tubo y sus chaquetas de paño haciendo juego, todo ello congela-
do en ese instante. No puedo decir con certeza si fue en ese pre-
ciso momento cuando dirigí mi rumbo hacia una vida más aven-
turera que la que ofrecía Market Harborough, pero seguro que 
fue entonces cuando mi imaginación comenzó a volar.

18
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Mi madre y mi padre, Wilfred y Bubbles. Se casaron a finales de 1939, poco 

antes de que él se fuera a la guerra. Tengo mucho que agradecerles.

EL QUID DE LA CUESTIÓN
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La insularidad era un estado de ánimo para los británicos en 
los años cincuenta; ver a un «forastero» era algo más raro que un 
perro verde. La mayor parte de la población de Market Harbo-
rough jamás había pisado Londres y mucho menos había viajado 
al extranjero. Solo los antiguos soldados como mi padre, que en 
ese momento tenían treinta y cuarenta años, habían «cruzado el 
mar». Un viaje a Leicester, treinta kilómetros carretera arriba, se 
consideraba una gran excursión; uno a Birmingham, a unos cien 
kilómetros, era, antaño, una auténtica aventura; y llegar hasta 
Londres, a ciento cincuenta kilómetros, era una epopeya que la 
gente explicaría en sus cenas durante semanas y, para algunos, 
supondría algo que contar a los nietos. Decir Londres equivalía a 
decir Tokio para los trabajadores agrícolas, los empleados banca-
rios y los comerciantes de Market Harborough.

Una noche, aproximadamente por esa misma época, mi ma-
dre, en una insólita ruptura con las tradiciones sensatas de su co-
cina, arriesgó su reputación de buen sentido común y le sirvió a 
mi padre un plato de curri. Yo era el recolector oficial de verdu-
ras del jardín, así como el pinche de la chef, y a juzgar por los 
olores de su hornillo podía asegurar que algo nuevo y emocio-
nante flotaba en el aire esa noche. Mi madre, obviamente, estaba 
un poco nerviosa cuando le sirvió el humeante plato de comida 
especiada. Se produjo un breve silencio, luego mi padre tomó 
lentamente su tenedor, se inclinó un poco hacia atrás y lo pinchó, 
como si le hubieran servido un animal atropellado.

 — ¿Qué narices es esto?  — preguntó educadamente estupefac-
to o incluso horrorizado.

Como en casi todo el resto de los hogares de Gran Bretaña en 
aquel tiempo, la mayoría de las cenas consistían en algo de carne 
sin condimentos, unas patatas y un tipo de verdura, tal vez dos, 
preferiblemente hervidas en exceso. (Mi madre era una buena 
cocinera, pero esa era la tendencia del momento.) Los viernes, el 
pescado y las patatas fritas caseras constituían la gran emoción de 
la semana. El asado del domingo también era todo un aconteci-
miento, pero tenía su precio: las sobras para el lunes. El curri era 
lo que la gente comía durante el Raj porque no podían conseguir 
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chuletas de cordero con patatas o salchichas hervidas y puré. El 
curri nunca se veía en un comedor británico y, fuera de las prin-
cipales ciudades, no había ningún restaurante de curri en ninguna 
calle importante.

No sé si el curri de mamá constituía la prueba de que Gran 
Bretaña estaba al borde de una gran transformación cultural (como 
terminó ocurriendo) o era una señal de lo cerrados y conservado-
res que éramos por aquel entonces (lo éramos), pero yo era dema-
siado joven como para juzgarlo. El hecho de que yo recuerde 
estos dos insignificantes incidentes como acontecimientos impor-
tantes de mi infancia delata lo tranquila, asentada y pueblerina que 
era la vida familiar británica de finales de los años cincuenta. 
¿Cómo podríamos haber sospechado que la cultura británica esta-
ba a uno o dos años de experimentar una fuerte sacudida y dar un 
gran giro? Tal vez el exótico y atrevido curri de mamá fuera la 
señal, el presagio de lo que estaba por venir.

No recuerdo nuestra primera casa, un pequeño adosado en 
Leicester, porque yo tenía cuatro años cuando papá pidió presta-
do algo de dinero a su madre y algo a su banco, ambos a un tipo 
de interés asequible, y nos mudamos a Stonehenge. Entiendo que 
se llama así porque se construyó con dicha piedra cálida y dorada 
del condado de Northamptonshire. No era la casa más llamativa 
de la calle, pero era apañada y cómoda, con sus marcos de venta-
na de roble macizo e incluso un baño en la planta baja, algo que 
se consideraba bastante elegante por aquellos tiempos. No sabría 
decir por qué teníamos otro baño en el exterior.

El jardín tenía algo menos de cuatro mil metros cuadrados, lo 
suficientemente grande como para albergar un huerto de verdu-
ras con el que satisfacer nuestras necesidades durante la mayor 
parte del año. Incluso sobró espacio para que papá creara una 
cancha de tenis de hierba, una que solo tenía un mínimo parecido 
con la pista central de Wimbledon. Quitando la red, se distinguía 
poco del resto de la hierba de la parcela. Mi tarea era cortar el 
césped y hacer que rodase bien y, aunque me tomé muy en serio 
mi trabajo, la pelota nunca botaba adecuadamente y despistaba a 
los jugadores al rebotar hacia cualquier ángulo.

EL QUID DE LA CUESTIÓN
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Mis dos hermanos mayores tenían su propia habitación: Ri-
chard, que era ocho años mayor que yo, y mi hermana Pat, cinco 
años mayor. Yo compartía el cuarto dormitorio con William, 
que era poco más de un año mayor que yo, lo suficientemente 
cerca de mi cumpleaños como para tener que ir a preguntarle a 
mi madre después de que un niño se burlara de mí en el patio de 
la escuela primaria diciendo que yo había sido un «error».

 — ¡Por supuesto que no eres un error, cariño!  — exclamó —. 
Estábamos tan ansiosos de tenerte que no podíamos esperar más.

Como cuarto hijo que era, no se ocupaban demasiado de mí 
y, bajo la protección de William, me dejaban bastante libertad 
para hacer lo que me gustaba fuera de la escuela: andar en bici-

22
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cleta kilómetros y kilómetros por los caminos rurales, construir 
balsas en el río Welland, pescar peces en el canal y, en invierno, 
montar en trineo todo el día por las cuestas y patinar en el estan-
que de abajo. Muchas biografías rememoran unas infancias terri-
bles, pero me temo que no puedo echar mano de ese recurso. La 
mía fue una infancia feliz y no hay nada que pueda añadir al res-
pecto.

Sin duda, mis padres eran estrictos. Nunca me hubiera atrevi-
do a plantarles cara ni a replicarles. Pero siempre fueron justos. 
No éramos practicantes, excepto en Navidad, y comulgábamos 
en alguna ocasión, aunque nos inculcaron un claro sentido de lo 
que estaba bien y lo que estaba mal. Cuando vivía en Deptford, 
siendo ya un poco más mayor, andaba muy justo de dinero y le 
escribí a mi padre para decirle que estaba pasando dificultades, 
que si podía ayudarme. Me envió veinte libras por correo con 
una carta en la que me explicaba que, debido a que me estaba 
dando el dinero, también enviaría el mismo importe a mis tres 
hermanos, a pesar de que todos tenían sus trabajos. Siempre tenías 
clara tu posición en Stonehenge.

Fueron padres cariñosos, aunque en la posguerra no se estilaba 
manifestar el amor con palabras y mucho menos en público. ¡Ni 
pensarlo! Todos se habrían sonrojado y avergonzado por su debi-
lidad. Como la mayoría del resto de la gente en aquella época, no 
éramos una familia dada a los abrazos. Muchos años después, ha-
cia el final de la vida de mi padre, pensé: «Al diablo con esto, le 
voy a dar un abrazo antes de que muera.» Respiré hondo, pero 
cuando me incliné hacia él, la cara de papá se arrugó del susto y 
retrocedió como si yo me hubiera abalanzado hacia él con un 
puñal de quince centímetros. Pero lo abracé de todos modos.

Con todo y con eso, a pesar de esa actitud reprimida no ver-
bal y no táctil tan inglesa, todos sabíamos que nos queríamos. Lo 
único es que nunca nos atrevimos a decirlo o a mostrarlo, sin 
importar lo desesperados que estuviésemos por dar o recibir un 
cálido abrazo. Después de todo, uno no construye imperios con 
lloros y abrazos. Supongo que esa generación, con un fusil 
Lee-Enfield en la cabecera de la cama, diría: «¡Por supuesto que 

EL QUID DE LA CUESTIÓN
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amamos a nuestros hijos! Ellos lo saben. Es obvio, pero tampoco 
hay que dar la lata con eso, ¡por el amor de Dios!».

Ciertamente, mi padre puso su granito de arena por la reina, 
por el país y por el Imperio, aunque nunca había hablado de ello 
con nadie, excepto con sus viejos amigos del Royal Corps of 
Signals, una de las primeras unidades en entrar en combate para 
establecer comunicaciones en el campo de batalla. Como todo 
colegial, fascinado por las historias de guerra  — una muy intensa 
que había finalizado tan solo cuatro años antes de que yo nacie-
ra —, estaba loco por conocer sus experiencias luchando en el 
norte de África, en Sicilia y en otras partes de Italia. ¿Conoció al 
general Monty en alguna ocasión? ¿Cómo de cerca estuvo de 
capturar al general Rommel? ¿Eran realmente los alemanes unos 
tramposos horribles? Sin embargo, rara vez entraba al tema. Sim-
plemente se ponía la pipa entre los dientes, me despeinaba el pelo 
y decía algo como: «Acércate, vamos a terminar de construir tu 
kart».

Debió de ser insólito para aquellos soldados, ausentes durante 
tantos años, que libraron esas horribles batallas y sufrieron, solo el 
cielo sabe hasta qué grado, lo que ahora llamaríamos trastorno 
por estrés postraumático. El término ni siquiera existía entonces. 
Todavía lo llamaban «neurosis de guerra», pero para que te lo 
diagnosticaran tenías que estar prácticamente desnudo a cuatro 
patas bebiendo de los charcos a punto de que los hombres con 
batas blancas te llevaran. Mi padre habría presenciado peleas es-
pantosas, dado las campañas en las que participó, pero nunca con-
tó nada de esos horrores. A menudo me pregunto lo que pudo 
haber sufrido.

Lo enviaron al norte de África al comienzo del conflicto y 
volvió con un permiso de un par de semanas, para luego no re-
gresar hasta cuatro años más tarde. Cuando finalmente volvió a 
casa, vio a su hijo, mi hermano Richard, por primera vez, ¡un 
hijo que ya caminaba y hablaba y que estaba a punto de ir a la 
guardería! Iba a decir que no puedo imaginarme algo así, pero sí 
puedo. Yo acabé haciendo media docena de giras por todo el 
mundo, cada una de las cuales duraba cerca de un año, aproxima-
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damente la duración total de la Segunda Guerra Mundial. No 
había armas (excepto en Italia), no había muertes, pero la ausen-
cia de casa no podía ser menos punzante que la de mi padre. Yo 
nunca había tenido en cuenta la angustia de mi padre, nunca me 
lo había imaginado sentado en algún tedioso campamento en la 
retaguardia esperando órdenes para entrar en acción. Solo cuando 
me vi en la carretera, dejando a mi esposa y a mis hijos en casa, 
llegué a pensarlo un poco. Uno está tocando música frente a un 
gran público, no disparando a alemanes e italianos, pero sigue 
siendo una experiencia extraña y trastornadora estar en la carrete-
ra, alejado de esa seguridad y ese recogimiento. De eso, no obs-
tante, hablaré más adelante.

Lo cierto es que mi padre nunca desconectó realmente de la 
larga sombra de la guerra tras seis largos años de combate en tie-
rras lejanas. En cuanto lo desmovilizaron se apuntó a la Reserva 
y todos los veranos organizaba una reunión con sus colegas en 
nuestro jardín trasero: media docena de hombres, vestidos con 
sus uniformes y sus boinas, se montaban en sus jeeps, instalaban 
sus tiendas de campaña y descargaban todo su material de guerra. 
Lo que no había eran armas ni piezas de artillería, lo cual era un 
poco decepcionante, pero por lo demás era una recreación per-
fecta de un campamento completo con sus latas y bidones, sus 
cajas de munición y sus estufas de cocina portátiles. Para mí supo-
nía el plato fuerte de las vacaciones. William y yo dormíamos en 
una de las tiendas de campaña, con el reconfortante hedor a lona 
húmeda y mohosa llenando nuestras fosas nasales.

Posiblemente, la Segunda Guerra Mundial fue uno de los 
acontecimientos más trascendentales de la historia. Se cobró la 
vida de millones de personas, aceleró el fin del Imperio británico 
y remodeló el orden mundial, pero, por otra parte, en cuanto 
terminaron las hostilidades, para la mayoría de los combatientes la 
vida ordinaria volvió a su ser sin mediar apenas un periodo de 
reflexión. Mi padre ya estaba reincorporado a su trabajo en el 
banco a las dos semanas de regresar, luciendo de nuevo su traje de 
tres piezas tras seis años vistiendo ininterrumpidamente el unifor-
me caqui.

EL QUID DE LA CUESTIÓN
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Mi padre era un buen hombre, era difícil no admirarlo. Inclu-
so ahora, que ya entro en los setenta años, cuando me enfrento a 
una dificultad todavía me pregunto a mí mismo: «¿Qué habría 
hecho papá?». El carácter de mi madre era una imagen especular 
de él: completamente honesta, impertérrita, amable, cariñosa, res-
petuosa. Al igual que él, ella nació y se crio en Leicestershire, y era 
hija de un maestro de escuela. La suya fue una vida de duro traba-
jo doméstico criando a cuatro hijos: todas las tareas de la casa re-
caían sobre ella. Se ocupaba de todo y disfrutaba con ello, al me-
nos así lo veía yo, aunque también veía que se trataba de un 
trabajo realmente duro. Hacía la compra y preparaba todas las 
comidas, horneaba pan cada pocos días, llevaba y traía del banco a 
mi padre en coche cuatro veces al día, limpiaba sin parar la casa de 
arriba abajo, lavaba y tendía toda nuestra ropa (hasta que al final 
llegó nuestra primera lavadora, a finales de los años cincuenta) y, 
conmigo como ayudante a tiempo parcial, también asumía todas 
las tareas del jardín. Ni fumaba ni bebía (a diferencia de su madre, 
gran fumadora de cigarrillos y amante de la ginebra) y su única vía 
de escape de la rutina de las tareas domésticas era una ronda oca-
sional de golf en el club de la colina. Debía de tomárselo muy en 
serio, ya que, al igual que papá, fue capitana allí durante unos 
años.

La única vez que mi madre se tomó un descanso de la tarea de 
cocinar fue aquella ocasión en que viajamos hasta Ashby-de-la-
Zouch para llevar a la abuela a comer al hotel Crown. Aquello 
fue tan emocionante como suena: lamentablemente formal y con 
un ambiente totalmente rígido, tan divertido como ir a la iglesia. 
Además, estaban emocionados porque me iban a hacer probar 
algo llamado salmón ahumado, cosa que me ponía enfermo: ¡pes-
cado naranja crudo! Además, nunca comíamos fuera, en parte 
porque, quitando los grandes hoteles, había muy pocos restauran-
tes para salir a comer, y en parte porque se habría considerado un 
abominable derroche de dinero. ¿Por qué perder un billete de 
diez libras si mamá puede cocinarlo igual de bien en casa?

La «cultura» no estaba muy presente en nuestras vidas. Mis 
padres no eran grandes lectores ni amantes de la música y tampoco 
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recuerdo ninguna conversación de sobremesa acerca del arte. Su-
pongo que esto también era bastante típico de la época. Mis pa-
dres pertenecían a una generación práctica que se las ingeniaba 
para llevar a cabo el proyecto principal de formar un hogar orde-
nado en el que los niños pudieran crecer seguros y felices, y eso 
hicieron. Por eso supuso una enorme sorpresa descubrir, después 
de la muerte de ambos, que mi madre se había apuntado a una 
sociedad coral  — yo era consciente de que tenía una hermosa voz 
para el canto —  y que mi padre se había dedicado a la pintura; 
todo esto después de que nosotros hubiéramos abandonado el 
nido. Justo lo que haría yo también más adelante. Ordenando sus 
pertenencias encontramos un buen número de dibujos de papá, 
que eran realmente impresionantes para alguien que carecía de 
una formación profesional. No puedo dejar de preguntarme qué 
habrían hecho con su vida, especialmente mi madre, si no hubie-
ran sido tan fanáticamente cumplidores con la crianza de la fami-
lia, dedicándole todo su esfuerzo, dinero y tiempo y reservándo-
se tan poca cosa para alimentar sus propios talentos e intereses. En 
su existencia no había nada glamuroso, pero había algo de heroi-
co en su sacrificio e inamovible sentido del deber hacia nosotros.

Supongo que la vida en Market Harborough no era muy di-
ferente de lo que había sido antes de la Primera Guerra Mundial. 
En 1954 el Reino Unido se convirtió en el último país en poner 
fin al racionamiento, y en pocos años la economía estaba recupe-
rándose. El auge del consumismo alcanzó su mayor reflejo en la 
tecnología y los artilugios, despertó el interés por todas las cosas 
nuevas y, al menos en los jóvenes como yo, creó un anhelo de 
modernidad, de algo distinto. En 1950, un año después de mi 
nacimiento, la mitad de las casas británicas carecían de baño y 
millones de personas compartían con sus vecinos un baño exte-
rior. Las casas de las áreas rurales alejadas no tenían electricidad, la 
comida se conservaba fresca en la despensa, la ropa se lavaba a 
mano, la mayoría de la gente se bañaba una vez a la semana en un 
cubo de estaño y prácticamente nadie tenía coche. Para finales de 
la década llegaron a los hogares los televisores, las lavadoras, los 
refrigeradores y los gramófonos, y la mayoría de las familias de las 
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afueras tenían en la puerta de casa un automóvil, que se pulía y 
abrillantaba con orgullo todos los fines de semana.

El primer recuerdo que tengo, poco tiempo antes de que se 
produjera este auge, es el de ver la coronación de la reina en un 
televisor comprado, como hicieron muchos otros, especialmente 
para la ocasión. Aunque sea un tópico decirlo así, aquel fue un 
momento increíblemente emocionante para un niño de cuatro 
años. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo con pantalones 
cortos, petrificado. La sala estaba llena de vecinos y amigos y la 
pequeña pantalla cuadrada situada en el rincón parpadeaba y emi-
tía en diferentes tonos de gris mientras Su Majestad avanzaba por 
el pasillo de la abadía de Westminster.

Visto ahora parece ridículo; esa ansia de una modernidad que 
ahora parece tan pintoresca. Mamá hacía un pan realmente deli-
cioso, pero lo que yo de verdad quería eran las rebanadas proce-
sadas de aquello de lo que todos los niños se jactaban en la escue-
la primaria, en el corazón de Little Bowden, al pie de la colina. 
Cuando al final llegué a probar una, nada menos que con alubias 
estofadas en salsa de tomate, volví de casa de mi compañero Mike, 
al otro lado de la calle, con el sentimiento de haberlo conseguido, 
como si realmente hubiera entrado en el mundo moderno. Lo 
mismo le pasó a mi madre cuando abrió la cadena Co-op, la pri-
mera tienda de autoservicio en Market Harborough. Hasta ese 
momento mi madre iba de una tienda especializada a otra, con su 
lista, y era el comerciante quien se apresuraba a rebuscar por los 
estantes eligiendo los artículos que deseaba. Co-op supuso, como 
mínimo, una revolución. Tal vez Market Harborough no era tan 
anticuado, al fin y al cabo; así lo sentía la ciudad. ¿Quién necesi-
taba Londres cuando tenías un Co-op?

Con todo esto puedes hacerte una idea de mi infancia. Inglate-
rra media, clase media, segura, feliz y cómoda, pero un poco gris, 
carente de aventuras y de imaginación. Mi único contacto con la 
cultura fue un viaje ocasional para ver un espectáculo de comedia 
musical navideña y, lo más emocionante de todo, dos viajes a Lon-
dres con mi padre para visitar el Salón Internacional del Automóvil 
en el distrito de Earls Court y una vez para ver My Fair Lady. 
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El gran momento culminante del año eran las vacaciones anuales 
en Cornualles. En coche, con el peso de seis pasajeros y nuestro 
equipaje, nuestro Wyvern tardaba doce horas en recorrer los 450 
kilómetros hasta llegar a nuestra casita de campo alquilada con vis-
tas a la bahía de Trevone. (Hoy ese mismo viaje te lleva cinco 
horas.) El coche era tan pesado que cuando pasábamos por la ciu-
dad de Frome, en el condado de Somerset, tres de nosotros tenía-
mos que salir y caminar para que el Wyvern pudiera subir la empi-
nada colina.

Mi madre y mi padre esperaban que yo hiciera como ellos y me 
quedara en el apacible y tranquilo condado de Leicestershire. ¿Por 
qué no iban a pensarlo? ¿Qué clase de vida mejor podría haber? 
¿Por qué dejar Market Harborough cuando te ofrecía todo lo que 
un joven podría desear? Pubs, tiendas (¡incluido un supermercado 
Co-op!), un cine, una hermosa campiña, paseos, pesca, un club de 
golf, un club de rugby y, si es necesario, una estación de tren para 
moverte hasta Leicester. Además, había decenas de hijas de granje-
ros guapas y simpáticas con las que sentar la cabeza. ¿Qué narices 
tendría Londres para competir con una vida así de feliz? Con toda 
esa miseria y la contaminación, las chicas fáciles y los embaucadores.

Entonces William se construyó una radio de galena a partir de 
un kit, con lo que toda esperanza de que yo llevara una vida re-
lajada en la zona rural de Leicestershire se desvaneció de la noche 
a la mañana.
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