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Sabemos que tienes ganas de
empezar a probar tus cono-
cimientos, pero haznos caso
y lee primero este pequeno
abecedario rural. No queremos
soltarte sin ayuda en mitad del
campo y que nos guardes ren-
cor por ello. Aqui tienes algu-
nos términos que se emplean
a diario en nuestros pueblos y
no nos gustaria que desapare-
cieran. Seguro que te seran de
ayuda mas adelante.

Abocicarse. Asomarse a la ven-
tana con intencién de cotillear.
En la serie El pueblo incluso se
plantearon poner un «impuesto
al abocicamiento».




Badulaquear. Aunque lo parezca,
no tiene nada que ver con los Simp-
son. Significa, seglin recogia la RAE
hasta 1996, en su segunda acep-
cién, «deambular sin provecho».
«Badulaqueaba por la casa sin sen-

tido definido», escribié Delibes. En
otra ocasién, también escribié que
la muchedumbre estaba «badula-
queando para convencerse de que
aquello era, a la postre, un dia de
fiesta». Vamos, que puedes hacerlo
antes o después de abocicarte.

Caballén. No es un caballo

grande. El caballén es la par-

te elevada, entre surcos, que

podemos ver en los huertos.

El riego por goteo lo ha ido

desplazando y con el tiempo

ha ido perdiendo su funcion,

que no era otra que la de di-

rigir el agua del riego a manta

en el huerto. La idea es crear

una especie de ondas en la

tierra para canalizar el agua.




Descepar. ;Alguna vez tu abuelo o tu abuela te ha
mandado, en sentido figurado, a arrancar cepas por-
que te estabas quejando de un cansancio para ellos
injustificado? «A arrancar cepas te llevaba yo». Pues
a eso, literalmente, es a lo que te invitaron aquel dia:
a descepar.

Faltriquera. Prenda que deberia-
mos recuperar. Se trata de una
pequeia bolsa de tela rectangu-
lar, a modo de bolsillo externo,
que se llevaba atada a la cintura,
sobre la falda y bajo el delantal.
En ella se guardaba la calderilla,
el dedal, la navaja, las cerillas, el
paiiuelo, las llaves y todo aquello
que se pudiera necesitar. Resistio
en entornos rurales hasta princi-
pios del siglo xx y algunos trajes
tradicionales atin la llevan.

Era. La era es al pueblo lo que la
dltima fila es al cine. Tiene un
rincén especial en la memoria
afectivo-sexual colectiva porque
es el lugar en el que las parejas
del pueblo se meten mano en las
noches de verano. Pregunta a tus
padres; verds qué sorpresa. En la
era unas veces se montaba una
feria, otras paseaban las cabras
y otras se trillaban los cereales.
Hoy puede que alli te encuentres
un bar o calle llamados «Las eras»
en recuerdo de lo que fue.




Geosmina. Si flipaste cuando
descubriste que hay una pala-
bra para nombrar el olor a tierra
mojada y que para colmo es tan
bonita como petricor, tenemos
que decirte que, en realidad, el
petricor no estd solo. Geosmina,
«aroma de la tierra» en griego,
es el nombre del componente
quimico que da lugar al petricor
y que puede olerse incluso antes
de que llegue la lluvia.

Hogano. Este afio, el afo ac-
tual. Rara vez escucharas esta
palabra en la ciudad a menos
que venga a visitarte tu abue-
la, la misma que dice «antafio»
cuando se refiere al afio pasa-
do. Economia lingiiistica.

Igualén. No es una palabra precisamente rural porque
habla de un animal, pero la incluimos porque si vives en
una ciudad es posible que estés un poco desconectado o
desconectada de cuestiones tales como el tamario de las
perdices. El igualon es la cria de perdiz que casi alcanza
el tamarfio de sus padres.




Jofaina. Es posible que la encuentres en una casa rural
como mera decoracién o que en tu casa ain guardéis
una heredada junto con el aguamanil. Pero hubo un
tiempo en el que era de gran utilidad y servia para la-
varse las manos y la cara.

. o
Kalekume. Persona de ciudad que se ha desconec-
tado de todo lo que tenga que ver con lo rural. En
los pueblos vascos se utiliza en tono despectivo y
viene a ser sinénimo del apuraorsas de La Mancha.
5

Linde. Puede que hayas escuchado
decir, ante alguien muy cabezota,
algo asi: «Cuando el tonto coge la
linde, la linde se acaba y el tonto
sigue». Curiosamente, casi nadie
la utiliza para llamar al otro ton-
to, sino terco. La linde sirve para
dividir provincias y reinos y es es-
pecialmente comin en entornos
rurales, donde divide los terrenos.
Ademas, es el asidero de quienes
no dan su brazo a torcer ni aunque
se termine.




Mochuelo. No, no vamos a ha-
blar del animal, sino de su mi-
rada y del maravilloso y fasti-
dioso mundo de los motes. Si
tienes esa mirada, fija, perdi-
da, perturbadora, y alguien en
el pueblo la detecta, perderis
tu nombre de inmediato. Ese
serd tu mote. Y, posiblemente,
el de tus hijos, tus nietos y tus
bisnietos. No hay pueblo espa-
fiol sin su Mochuelo.

Nispero. Lo llamamos «nispero» porque a Eriobotrya japonica
| hay que echarle valor y paciencia. Y eso que tenfamos donde ele-
i gir: carddpano, miézpola, mispero, mispola, mispolera, néspera,
niéspera, niéspola, nispera, nisperero, nispero, nispola, nispolo,
nispolero. En su viaje desde Japon, se fue acercando hasta Espafia
gracias a un botanico de un pueblo alicantino, Callosa d'en Sarria,
y su cultivo se extendié por pueblos vecinos como Alfaz del Pi.

- 3

Naco/a. Si vas a algtin pueblo de la Sierra de Alcaraz ~
| (Albacete), escuchards a menudo esta palabra. Alli se
| utiliza naco y nnaca para nombrar a los nifos y ninas.
| También podris decir «fiacote» o «fiacota» para refe-
| rirte a los mas pequefios y «flacarro » o «fiacarra» si
: se trata de adolescentes.

|

|




Oraje. «jQué oraje!», escuchards en algunos pueblos.
Lo mas probable es que la persona que lo dice se esté
quejando del mal tiempo: viento, lluvia, niebla, etc.
Aun asi, significa «tiempo» sin mds. En la Comunidad
Valenciana, por ejemplo, puedes oir «la previsié de
Poratge» en el noticiario cuando den el tiempo.

Pixapins. Lo cierto es que nos
habria encantado incluir aqui

la palabra picosquina para
contentar a la gente de Mur-

cia, pero no podemos dejar
fuera al pixapins. En Cataluia
es creencia generalizada que
los habitantes de la ciudad,
cuando llegan a zonas rurales,
no saben ni dénde tienen que
mear, y por eso mean en los pi-
nos. El pixapins viene a ser el
apuraorsas de La Mancha y el
kalekume del Pais Vasco. Va-
mos, que si el pixapins va a un
pueblo de Murcia seguramente
meara en la picosquina.

Querencia. Tiene que ver con el arraigo. Es lo que em-
puja a personas y animales a regresar a esos lugares en
los que crecieron o a aquellos de los que guardan buenos
recuerdos. La querencia es, posiblemente, lo que te ha
invadido cuando has decidido comprar este libro de acti-
vidades antes de volver al pueblo a pasar el verano.




Regomeyo. (También regomello.) Es eso que se te queda atascado
cuando te encuentras mal pero no duele, cuando quieres decir algo y
no lo dices. iSabes en ese momento en el que, tras una discusion, se
te ocurren grandes argumentos que no has logrado expresar a tiempo?
Ese «tendria que haberle dicho» es el regomeyo.

Sacavinos. Te serd muy titil cono-
cer esta palabra cuando te manden
a descepar. Aunque te suene a sa-
cacorchos, se trata de un sarmiento
que se deja a modo de esqueje tras
podar para producir mas.

Tamo. Seguimos dandote detalles sobre las eras, pero te
prometemos que esta vez no tendrd ninguna connotacion
sexual. Aunque mejor no prometerlo. Segiin la Real Aca-
demia Espaiiola, el tamo es el «polvo o paja muy menuda
que queda en las eras después de trillar las semillas».




Urgunero. Es un palo seco
que se utiliza para atizar
los tizones de la lumbre.

Wamba. Ha sido dificil, pero no
imposible: en Espafia hay un
pueblo, uno solo, cuyo nombre
empieza por W. Wamba, en Valla-
dolid, tiene ademas el osario mas
grande de Espafia, con tres mil
calaveras de monjes y un aviso
que lleva cierto regodeo: «Como
te ves, yo me vi. Como me ves, te
veras. Todo acaba en esto aqui.
Piénsalo y no pecaras».

Verete. Si en un pueblo de Al-
bacete alguien te dice que le
da un verete, ve(re)te prepa-
rando, porque lo mismo le da
un apechusque (o una miaja
arrechucho) y te encuentras
la puerta de su casa cerrada
con la barra del pan colgando.
Vamos, que no serd capaz ni
de levantarse al paso del pa-
nadero. jPobre de él!




X. Confesamos: hemos pedido ayuda a Maria Sanchez,

autora del vivero de palabras Almdciga, para esta le-

tra. Del aragonés nos trae «a ixena», una forma natu-

ral de compartir, de reunirse, de realizar labores del

campo, la aldea, los pastos, las veredas o las huertas

que alimentaban y hacian latir nuestros pueblos. Una

de muchas palabras que designan el trabajo comunal,

la unién por un bien comin.

Yesca.
Material seco

que sirve para
hacer fuego. Zaranda. La Z no es facil, pero

nos permite colar un lema que
hemos escuchado alguna que
otra vez: «<En mi zaranda, nadie

manda». Se refiere al objeto con

el que se limpia la aceituna. La
zaranda cumple la funcién de

un cedazo: permite separar.




