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Sabemos que tienes ganas de 
empezar a probar tus cono-
cimientos, pero haznos caso 
y lee primero este pequeño 
abecedario rural. No queremos 
soltarte sin ayuda en mitad del 
campo y que nos guardes ren-
cor por ello. Aquí tienes algu-
nos términos que se emplean 
a diario en nuestros pueblos y 
no nos gustaría que desapare-
cieran. Seguro que te serán de 
ayuda más adelante.

Abocicarse. Asomarse a la ven-
tana con intención de cotillear. 
En la serie El pueblo incluso se 
plantearon poner un «impuesto 
al abocicamiento». 
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Caballón. No es un caballo 
grande. El caballón es la par-
te elevada, entre surcos, que 
podemos ver en los huertos. 
El riego por goteo lo ha ido 
desplazando y con el tiempo 
ha ido perdiendo su función, 
que no era otra que la de di-
rigir el agua del riego a manta 
en el huerto. La idea es crear 
una especie de ondas en la 
tierra para canalizar el agua.

Badulaquear. Aunque lo parezca, 
no tiene nada que ver con los Simp-
son. Significa, según recogía la RAE 
hasta 1996, en su segunda acep-
ción, «deambular sin provecho». 
«Badulaqueaba por la casa sin sen-
tido definido», escribió Delibes. En 
otra ocasión, también escribió que 
la muchedumbre estaba «badula-
queando para convencerse de que 
aquello era, a la postre, un día de 
fiesta». Vamos, que puedes hacerlo 
antes o después de abocicarte.
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Descepar. ¿Alguna vez tu abuelo o tu abuela te ha 
mandado, en sentido figurado, a arrancar cepas por-
que te estabas quejando de un cansancio para ellos 
injustificado? «A arrancar cepas te llevaba yo». Pues 
a eso, literalmente, es a lo que te invitaron aquel día: 
a descepar.

Faltriquera. Prenda que debería-
mos recuperar. Se trata de una 
pequeña bolsa de tela rectangu-
lar, a modo de bolsillo externo, 
que se llevaba atada a la cintura, 
sobre la falda y bajo el delantal. 
En ella se guardaba la calderilla, 
el dedal, la navaja, las cerillas, el 
pañuelo, las llaves y todo aquello 
que se pudiera necesitar. Resistió 
en entornos rurales hasta princi-
pios del siglo XX y algunos trajes 
tradicionales aún la llevan. 

Era. La era es al pueblo lo que la 
última fila es al cine. Tiene un 
rincón especial en la memoria 
afectivo-sexual colectiva porque 
es el lugar en el que las parejas 
del pueblo se meten mano en las 
noches de verano. Pregunta a tus 
padres; verás qué sorpresa. En la 
era unas veces se montaba una 
feria, otras paseaban las cabras 
y otras se trillaban los cereales. 
Hoy puede que allí te encuentres 
un bar o calle llamados «Las eras» 
en recuerdo de lo que fue. 



17

Geosmina. Si flipaste cuando 
descubriste que hay una pala-
bra para nombrar el olor a tierra 
mojada y que para colmo es tan 
bonita como petricor, tenemos 
que decirte que, en realidad, el 
petricor no está solo. Geosmina, 
«aroma de la tierra» en griego, 
es el nombre del componente 
químico que da lugar al petricor 
y que puede olerse incluso antes 
de que llegue la lluvia.

Hogaño. Este año, el año ac-
tual. Rara vez escucharás esta 
palabra en la ciudad a menos 
que venga a visitarte tu abue-
la, la misma que dice «antaño» 
cuando se refiere al año pasa-
do. Economía lingüística. 

Igualón. No es una palabra precisamente rural porque 
habla de un animal, pero la incluimos porque si vives en 
una ciudad es posible que estés un poco desconectado o 
desconectada de cuestiones tales como el tamaño de las 
perdices. El igualón es la cría de perdiz que casi alcanza 
el tamaño de sus padres.
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Jofaina. Es posible que la encuentres en una casa rural 
como mera decoración o que en tu casa aún guardéis 
una heredada junto con el aguamanil. Pero hubo un 
tiempo en el que era de gran utilidad y servía para la-
varse las manos y la cara.

Kalekume. Persona de ciudad que se ha desconec-
tado de todo lo que tenga que ver con lo rural. En 
los pueblos vascos se utiliza en tono despectivo y 
viene a ser sinónimo del apuraorzas de La Mancha. 

Linde. Puede que hayas escuchado 
decir, ante alguien muy cabezota, 
algo así: «Cuando el tonto coge la 
linde, la linde se acaba y el tonto 
sigue». Curiosamente, casi nadie 
la utiliza para llamar al otro ton-
to, sino terco. La linde sirve para 
dividir provincias y reinos y es es-
pecialmente común en entornos 
rurales, donde divide los terrenos. 
Además, es el asidero de quienes 
no dan su brazo a torcer ni aunque 
se termine. 
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Mochuelo. No, no vamos a ha-
blar del animal, sino de su mi-
rada y del maravilloso y fasti-
dioso mundo de los motes. Si 
tienes esa mirada, fija, perdi-
da, perturbadora, y alguien en 
el pueblo la detecta, perderás 
tu nombre de inmediato. Ese 
será tu mote. Y, posiblemente, 
el de tus hijos, tus nietos y tus 
bisnietos. No hay pueblo espa-
ñol sin su Mochuelo.

Níspero. Lo llamamos «níspero» porque a Eriobotrya japonica 
hay que echarle valor y paciencia. Y eso que teníamos donde ele-
gir: cardápano, miézpola, míspero, míspola, mispolera, néspera, 
niéspera, niéspola, níspera, nisperero, níspero, níspola, níspolo, 
nispolero. En su viaje desde Japón, se fue acercando hasta España 
gracias a un botánico de un pueblo alicantino, Callosa d’en Sarrià, 
y su cultivo se extendió por pueblos vecinos como Alfaz del Pi.

Ñaco/a. Si vas a algún pueblo de la Sierra de Alcaraz 
(Albacete), escucharás a menudo esta palabra. Allí se 
utiliza ñaco y ñaca para nombrar a los niños y niñas. 
También podrás decir «ñacote» o «ñacota» para refe-
rirte a los más pequeños y «ñacarro » o «ñacarra» si 
se trata de adolescentes.
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Oraje. «¡Qué oraje!», escucharás en algunos pueblos. 
Lo más probable es que la persona que lo dice se esté 
quejando del mal tiempo: viento, lluvia, niebla, etc. 
Aun así, significa «tiempo» sin más. En la Comunidad 
Valenciana, por ejemplo, puedes oír «la previsió de 
l’oratge» en el noticiario cuando den el tiempo.

Pixapins. Lo cierto es que nos 
habría encantado incluir aquí 
la palabra picosquina para 
contentar a la gente de Mur-
cia, pero no podemos dejar 
fuera al pixapins. En Cataluña 
es creencia generalizada que 
los habitantes de la ciudad, 
cuando llegan a zonas rurales, 
no saben ni dónde tienen que 
mear, y por eso mean en los pi-
nos. El pixapins viene a ser el 
apuraorzas de La Mancha y el 
kalekume del País Vasco. Va-
mos, que si el pixapins va a un 
pueblo de Murcia seguramente 
meará en la picosquina. 

Querencia. Tiene que ver con el arraigo. Es lo que em-
puja a personas y animales a regresar a esos lugares en 
los que crecieron o a aquellos de los que guardan buenos 
recuerdos. La querencia es, posiblemente, lo que te ha 
invadido cuando has decidido comprar este libro de acti-
vidades antes de volver al pueblo a pasar el verano.
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Regomeyo. (También regomello.) Es eso que se te queda atascado 
cuando te encuentras mal pero no duele, cuando quieres decir algo y 
no lo dices. ¿Sabes en ese momento en el que, tras una discusión, se 
te ocurren grandes argumentos que no has logrado expresar a tiempo? 
Ese «tendría que haberle dicho» es el regomeyo.

Sacavinos. Te será muy útil cono-
cer esta palabra cuando te manden 
a descepar. Aunque te suene a sa-
cacorchos, se trata de un sarmiento 
que se deja a modo de esqueje tras 
podar para producir más.

Tamo. Seguimos dándote detalles sobre las eras, pero te 
prometemos que esta vez no tendrá ninguna connotación 
sexual. Aunque mejor no prometerlo. Según la Real Aca-
demia Española, el tamo es el «polvo o paja muy menuda 
que queda en las eras después de trillar las semillas».



22

Urgunero. Es un palo seco 
que se utiliza para atizar 
los tizones de la lumbre.

Verete. Si en un pueblo de Al-
bacete alguien te dice que le 
da un verete, ve(re)te prepa-
rando, porque lo mismo le da 
un apechusque (o una miaja 
arrechucho) y te encuentras 
la puerta de su casa cerrada 
con la barra del pan colgando. 
Vamos, que no será capaz ni 
de levantarse al paso del pa-
nadero. ¡Pobre de él!

Wamba. Ha sido difícil, pero no 
imposible: en España hay un 
pueblo, uno solo, cuyo nombre 
empieza por W. Wamba, en Valla-
dolid, tiene además el osario más 
grande de España, con tres mil 
calaveras de monjes y un aviso 
que lleva cierto regodeo: «Como 
te ves, yo me vi. Como me ves, te 
verás. Todo acaba en esto aquí. 
Piénsalo y no pecarás». 
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X. Confesamos: hemos pedido ayuda a María Sánchez, 
autora del vivero de palabras Almáciga, para esta le-
tra. Del aragonés nos trae «a ixena», una forma natu-
ral de compartir, de reunirse, de realizar labores del 
campo, la aldea, los pastos, las veredas o las huertas 
que alimentaban y hacían latir nuestros pueblos. Una 
de muchas palabras que designan el trabajo comunal, 
la unión por un bien común.

Yesca.
Material seco 
que sirve para 
hacer fuego. Zaranda. La Z no es fácil, pero 

nos permite colar un lema que 
hemos escuchado alguna que 
otra vez: «En mi zaranda, nadie 
manda». Se refiere al objeto con 
el que se limpia la aceituna. La 
zaranda cumple la función de 
un cedazo: permite separar.


