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CAPITULO

1

El origen de lo engainoso

Este es un libro sobre la verdad o, mas concretamente, sobre las
cosas que no son verdaderas.

Por desgracia, esto significa que, antes de adentrarnos en el libro,
necesitamos pensar un poco en lo que es la «verdad» en realidad. Y,
alin m4s importante, en lo que esta no es.

El caso es que todo este asunto se complica con notable rapi-
dez debido a la enorme variedad de formas posibles de estar equi-
vocado. Esto podria sorprender a algunas personas. Muchos de
nosotros suponemos que solo existen dos opciones —algo es ver-
dadero o es falso— y, ademas, que ambas pueden distinguirse con
facilidad. Por desgracia no es tan sencillo. A lo largo de la histo-
ria, quienes han ponderado la naturaleza de la verdad y sus opues-
tos han constatado una y otra vez un principio esencial: mientras
que hay un nimero extremadamente limitado de modos de es-
tar en lo cierto, existe un nimero casi infinito de formas de estar
equivocado.

«Laverdad siempre ha tenido un solo padre, pero las mentiras son
las hijas bastardas de un millar de hombres y son engendradas por
doquier»,' se lamentaba en 1606 el escritor isabelino Thomas Dekker.
O, como dijera el filésofo del siglo xvi Michel de Montaigne en su
ensayo «De los mentirosos»: «Si la falsedad tuviera, como la verdad,
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un solo rostro, nos llevariamos mejor... pero el reverso de la verdad
adopta cien mil formas y un campo indefinido, sin limite».

Este libro es un intento de catalogar solo unas cuantas de esas
cien mil formas.

Nuestra época dista de ser el primer periodo de la historia que
se ha obsesionado con la verdad y la ausencia de esta. De hecho, hay
un par de siglos enteros que en Europa se conocen a veces como la
«Era del Disimulo», en virtud de la prevalencia de la mentira; el
continente estaba siendo destrozado por los conflictos religiosos
desde principios del siglo xv1 y todo el mundo tenia que llevar una
mascara del engafio por pura supervivencia.

Magquiavelo, un hombre tan vinculado al arte del engaio politi-
co que todavia utilizamos su nombre (de forma bastante injusta)
para describirlo, escribié en 1521: «Hace mucho tiempo que no
digo lo que creo, ni tampoco creo lo que digo, y si en alguna oca-
sién digo la verdad, la oculto entre tantas mentiras que resulta difi-
cil de encontrar».? Seamos sinceros: todos hemos tenidos dias asi en
el trabajo.

Tanta ha sido la preocupacion por la falsedad a lo largo de la
historia que se ha ideado una extraordinaria variedad de formas de
identificar a los mentirosos. Los Vedas de la antigua India propu-
sieron un método basado en el lenguaje corporal, alegando que el
mentiroso «no contesta las preguntas o sus respuestas son evasivas,
dice tonterfas, restriega el dedo gordo del pie contra el suelo y se
estremece, su rostro pierde el color, se frota las raices del pelo con
los dedos e intenta por todos los medios salir de la casa...».> Tam-
bién en la India, unos siglos después, existia un método basado en
el peso: al acusado de mentir lo ponian en una balanza con un con-
trapeso exacto. Acto seguido lo retiraban y daban un breve discur-
so a la balanza exhortiandola a revelar la verdad, tras lo cual la per-
sona volvia a colocarse en ella. Si era mas ligera que antes, era
inocente; si pesaba igual o mas, era culpable.*

(Curiosamente, esto implica una relacién completamente dife-
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Nicolds Maquiavelo: él lo sabia.

rente entre el peso y la verdad de la de muchos juicios ocultos en
Europa. En la India, la levedad se asociaba con la inocencia, en tan-
to que en Europa, la apariencia inesperadamente flotante podia ser
suficiente para condenar a alguien acusado de brujeria. Como tal, la
estrategia india es un proceso judicial que aboga de manera extrana
por los beneficios de hacerse pipi en los tribunales.)

Por supuesto, otras culturas preferian métodos mas simples y
directos para identificar a los mentirosos, como atizadores al rojo
vivo o agua hirviendo. No est4 claro que fuesen mas efectivos.

Durante mucho tiempo se han dedicado esfuerzos considera-
bles a intentar clasificar los diferentes tipos de falsedades. Estos ve-
nian a ser el equivalente teoldgico de escribir una lista de BuzzFeed.
Ya en el ano 395 d. C., san Agustin salié rugiendo de la puerta al
identificar ocho tipos de mentira en orden descendente de maldad:
mentiras en las ensenanzas religiosas; mentiras que perjudican a
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otros y no ayudan a nadie; mentiras que perjudican a otros y ayudan
a alguien; mentiras contadas por el placer de mentir; mentiras con-
tadas para «complacer a otros en el suave discurso»; mentiras que
no dafan a nadie y que ayudan a alguien en términos materiales;
mentiras que no dafnan a nadie y que ayudan a alguien en términos
espirituales; y mentiras que no hacen dafio a nadie y que protegen a
alguien del «mancillamiento del cuerpo». (Creo que con esas ulti-
mas se refiere a boicotear una relacion sexual, pero no estoy seguro
al cien por cien.)

Ni que decir tiene que hoy en dia clasificamos las mentiras de
un modo diferente. Pero, aun asi, puede que no seas consciente
de ciertas sutilezas. Todo el mundo ha oido hablar de las mentiras
blancas o piadosas (ficciones sociales inofensivas con la finalidad
de que todos nos llevemos bien y no nos matemos los unos a los
otros), pero ¢sabias que existen mentiras de otros colores? Las
«mentiras amarillas» son aquellas que se cuentan por bochorno,
vergiienza o cobardia, para ocultar un error: «Mi portatil se estro-
ped y se borréd ese informe que habia asegurado que hoy tendria
terminado». Las «mentiras azules» son todo lo contrario, menti-
ras que restan importancia a tus logros y las dices por modestia:
«Ah, el informe no es nada del otro mundo, en realidad Cathy
escribid la mayor parte». Las «mentiras rojas» podrian ser las mas
interesantes de todas; son mentiras que se dicen sin intencién de
enganar. El hablante sabe que esta mintiendo, el pablico del ha-
blante sabe que este esta mintiendo, y el hablante sabe que el pu-
blico lo sabe. El objetivo no es enganar a nadie, sino senalar algo
al pablico que no puede decirse en voz alta (desde el simple
«jVete a la mierda!» hasta el «Finjamos que esto no ha ocurri-
do»). Imaginate a una pareja que niega a sus vecinos que la noche
anterior tuvo una bronca monumental cuando sabe que todo el
mundo pudo oirla, y estas en el territorio adecuado.

Se dice con frecuencia que una mentira puede recorrer medio
mundo mientras la verdad todavia se esta poniendo las botas. (Mas
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espinosa es la cuestiéon de quién lo dijo exactamente. A menudo se
atribuye a Mark Twain, a Winston Churchill o a Thomas Jefferson,
0 a otros tantos sospechosos habituales a la hora de atribuir citas.
Por supuesto, todas estas atribuciones son mentiras. De hecho,
puede que el primero en formularla fuera el icénico escritor satirico
Jonathan Swift, que en 1710 escribié que «la falsedad vuela y la
verdad viene cojeando tras ella».)

Independientemente de quién lo dijera, es bien cierto que las
necedades pueden moverse a una velocidad extraordinaria y aterra-
dora, como sabris si has intentado alguna vez desmentir rumores
en internet. De hecho, ese es mi trabajo diario, asi que, créeme, lo
he comprobado.

Pero, en realidad, la razén por la que la falsedad aventaja con
frecuencia a la verdad tiene menos que ver con la velocidad relativa
de los hechos y las ficciones, o incluso con la eleccién de un calzado
poco practico por parte de la verdad, y mds con la mera escala y
variedad de falsedades disponibles. Por cada mentira que recorre
medio mundo, bien puede haber miles que nunca llegan a salir de
casa. Pero la nutrida oferta de mentiras posibles, no constrenidas
por la necesidad de estar a la altura de la realidad, proporciona un
vasto terreno de pruebas darwiniano para hallar las mas convincen-
tes y duraderas de ellas, esas falsedades zombis que seguiran reapa-
reciendo una y otra vez. Es como esas especies de peces que ponen
dos millones de huevos con el fin de que sobrevivan dos de sus
crias.

En cambio, la verdad... en fin, es un tanto aburrida. Esta ahi sin
mds, como una gotita gris de tamafo indeterminado, familiar pero
inescrutable. Ademas de ser algo insulsa, es también sumamente
frustrante; como atestiguara cualquiera cuya tarea consista en in-
tentar atrapar pequefos fragmentos de verdad, tiene la mala cos-
tumbre de escabullirse entre tus dedos justo cuando crees haberla
agarrado.

Desde luego, hay ciertas cosas que son simple e incontestable-
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Jonathan Swift, meditando sobre alguna tonteria.

mente verdaderas: el fuego es mas caliente que el hielo; la velocidad
de laluz en el vacio es una constante; la mejor cancién jamas graba-
da es «Dancing On My Own» de Robyn. Pero una vez que vamos
mas alla de estas leyes inmutables de la naturaleza, todo se enturbia
con una rapidez alarmante. Te descubres diciendo cada dos por
tres cosas tales como: «Las mejores evidencias disponibles sugie-
ren...» y, «si, pero ¢qué hay del panorama general?». Cualquiera
que haya dedicado tiempo a la basqueda de la precisién y la eviden-
cia entendera que cada nuevo fragmento de conocimiento tiende
solamente a plantear diez preguntas mis; cada vez que crees estar
acercandote ala iluminacién, la realidad retrocede hacia el horizon-
te, mientras td te ahogas en un mar de salvedades. Segtin este pa-
tron, la verdad no es tanto una cosa cuanto un largo e irritante viaje
hacia un destino que jamaés alcanzaris.

Mientras tanto, la infinidad de falsedades que nuestro mundo
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nos ofrece son seductoras, adaptables y, para ser sinceros, pueden
resultar con frecuencia tremendamente divertidas.

Es esta enorme variedad de falsedades lo que examinari este li-
bro, porque las mentiras son, de hecho, solamente una manifesta-
cién de las «cien mil formas» que puede adoptar el reverso de la
verdad.

Pensemos, por ejemplo, en la manipulacion, el arte del engafio
politico. La astucia de la manipulacion estriba en que esta ni si-
quiera necesita mentir para ser deshonesta. Aunque muchos poli-
ticos mienten (menuda sorpresa, ¢verdad?), el culmen del arte del
manipulador se alcanza al lograr sugerir algo del todo falso dicien-
do Gnicamente cosas ciertas, es decir, construyendo una casa de
sandeces con ladrillos sinceros. Después tenemos el delirio, nues-
tra consistente capacidad para estar equivocados y, al mismo tiem-
po, convencidos de estar en lo cierto; desde nuestras formas de
sobrestimar nuestras cualidades hasta nuestras maneras de su-
cumbir a la histeria colectiva y al gobierno de la turba. Y luego esta
la charlataneria, tal vez la mas extendida y danina de todas.

Hemos de agradecer al filésofo Harry G. Frankfurt nuestra
comprensién de la charlatanerfa. El fue el primero en dedicarse en
serio a analizar este complejo asunto en su obra seminal On Bullshit
(Sobre la charlataneria | On bullshit] y sobre la verdad). (Si, esta claro
que Harry Frankfurt se lo esta pasando en grande como filésofo.)

La idea clave de Frankfurt es que, al margen de lo que pense-
mos, la mentira y la charlataneria no son lo mismo en realidad.
Como él dice: «Es imposible que alguien mienta a menos que crea
conocer la verdad. La charlataneria no requiere esa conviccions.

En otros términos, al mentiroso le preocupa profundamente la
verdad, por la misma razon por la que al marinero le preocupan
profundamente los icebergs. Necesita saber con exactitud donde
reside la verdad, a fin de emprender acciones precisas y deliberadas
para evitarla. Para el charlatan, en cambio, la verdad es irrelevante;
tanto le da tomarla como dejarla. En la charlataneria, un poco de
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precisiéon accidental puede considerarse un accesorio opcional. Si
el mundo de charlataneria que estés creando se solapa a veces con el
mundo real, te ocasiona pocos dafios y puede suponer incluso una
util ventaja. Para el mentiroso, por su parte, la admisién despreocu-
pada de un hecho inoportuno puede resultar fatal.

La charlataneria funciona con la légica onirica, abriéndose ca-
mino alegremente entre las incongruencias porque, en fin, tiene
sentido en ese momento. Frankfurt comenta que esa «indiferencia
hacia cémo son las cosas en realidad» es, a su parecer, «la esencia de
la charlataneria».

En consecuencia, sus efectos respectivos sobre el mundo son
profundamente diferentes. La mentira es un bisturf; la charlatane-
ria es un buldécer. Si has estado observando recientemente el mun-
doy te has preguntado cémo esos falsos mentirosos se salen con la
suya con sus mentiras tan descaradas y por qué la gente no denuncia
sus falsedades... aqui tienes tu respuesta. Tu acusacién era incorrec-
ta. La mendacidad —un oficio complicado, centrado en los detalles
y analitico— no es necesariamente nuestro problema principal.
Nuestro principal problema es la charlataneria.

Y luego, mas alla de todas estas modalidades de falsedad, tene-
mos la més pura y simple equivocacion.

Como he mencionado, trabajo a diario en una organizacién de-
dicada a la verificacion de datos, donde estamos en contacto per-
manente con todo el pantedn de formas en las que la gente puede
estar equivocada. Tanto es asi que el afo pasado disenamos una
suerte de experimento mental para intentar que la gente reflexione
sobre todos los diferentes tipos de errores con los que se puede
encontrar. La idea es eliminar todos los aspectos confusos y turbios
que rodean la mayoria de las cosas del mundo y reducir cada histo-
ria a una Unica y simple afirmacion factica procedente de una sola
fuente; una afirmacion en la que no puedes basarte en ninguna otra
evidencia mas alla de ella para respaldarla o refutarla. Lo llamamos
«el juego del reloj» y consiste en lo siguiente:



EL ORIGEN DE LO ENGANOSO 29

Te despiertas sobresaltado por el sonido de un teléfono. Abres los
ojos. Estds en una habitacion desconocida, débilmente iluminada por
una luz tenue que se filtra a través de lo que supones que es la puerta del
bafio. Por los elementos universales del disefio que dicen «no llega a ser
un hogar, pero si algo parecido», tienes la sensacion de estar en una es-
pecie de habitacién de hotel. No estas seguro de donde te encuentras ni
de cémo has llegado alli, pero, por el estado neblinoso de tu cerebro,
comienzas a percatarte de que sufres un dréstico desfase horario.

No tienes ni la menor idea de cuanto tiempo has dormido.

Recorres con la mirada la habitacion en busca de alguna pista. No
hay ningiin reloj visible y unas cortinas opacas cubren las ventanas sin
ofrecer indicio alguno de si afuera es de dia o de noche. El teléfono de
la mesilla sigue sonando, demasiado fuerte como para no incomodar-
te. Lo descuelgas a tientas.

—iVaya, lo has conseguido! —dice una voz con una jovialidad un
tanto exagerada al otro lado. La voz tiene un acento indeterminado
que no aciertas a ubicar.

—¢Eh? —respondes—. ¢Quién es?

—iSoy Barry! —dice la voz—. {Me alegra contactar por fin con-
tigo!

No estds seguro de conocer a Barry, pero decides seguir adelante.

—Yo, esto... —empiezas, antes de percatarte de que no sabes
cémo seguir esa frase—. Eh... ¢qué hora es? —preguntas sin fuerzas.

—Espera un momento —dice esa persona que afirma ser Barry—,
déjame ver el reloj.

Oyes el ruido del teléfono al apoyarlo y los pasos que se alejan.
Transcurre algiin tiempo, que podrian ser unos segundos o tal vez
varios minutos, no estas seguro. Los pasos regresan.

—Son las cinco, amigo —dice el supuesto Barry.
—Vale —dices.

El objetivo del juego es el siguiente: ¢eres capaz de enumerar
todas las diferentes formas en las que tu creencia acerca de la hora
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podria ser falsa en ese momento? Alerta de destripe: jes probable
que haya mas formas de las que piensas! Hasta la fecha, tenemos en
torno a una veintena y casi seguro que se nos han pasado algunas.

Vamos, dedica un momento a ver cuantas se te ocurren. Imagi-
nate que en estos momentos suena una musica ligera.

[SUENA «TAKE F1vE» DE DAVE BRUBECK MIENTRAS PIENSAS EN LOS
RELOJES Y POSIBLEMENTE TE PREGUNTES TAMBIEN SI EL AUTOR SE HA
VUELTO LOCO.]

Bueno, ¢ya has regresado? jEstupendo! Comencemos con las
evidentes. El reloj de Barry podria marcar una hora equivocada:
podria estar adelantado o retrasado, o podria haberse parado por
completo; o podria funcionar a la velocidad exacta, pero haberse
puesto a una hora incorrecta de entrada. Podria tratarse de un reloj
dificil de leer, uno de esos disenos excesivamente sofisticados, he-
cho de madera flotante recuperada y globos de cristal, que queda
precioso en la pared, pero no es muy til para decir una hora que no
sea «las adorno y astilla». Podria no ser un reloj en realidad. Puede
que sea solo un cuadro de un reloj. Tal vez Barry no tenga ningtin
reloj y simplemente aquel dia le habia pedido a alguien que escri-
biera la hora en un papel.

Quiza Barry y ta estéis en diferentes zonas horarias, por lo que,
aunque te dijo la hora correcta, no es cierta para ti. Tal vez la redon-
ded ala hora mas proxima, por comodidad, pero en realidad eso no
te resulta muy til, porque querias saber si era més cerca de y media.
Quiza eran las cinco cuando miré el reloj, pero, cuando volvié a
coger el teléfono, ya no era esa hora.

Tal vez Barry te estuviera mintiendo deliberadamente, por cual-
quiera de sus multiples propdsitos perversos. Tal vez no estuviera
mintiendo, pero se la estuviese inventando porque no sabe leer la
hora, pero no queria reconocerlo. Tal vez crea que sabe leer la hora,
pero en realidad no sepa cémo funcionan los relojes. Tal vez quisie-
ra decir «las nueve y cinco», pero se confundid.

O puede que dijera en efecto «las nueve y cinco» y le entendie-
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ras mal. Puede que seas tGi quien no entiende en realidad cémo
funcionan las horas, y ahora mismo estés pensando: «Ah, las cinco,
entonces es casi medianoche». Puede que supusieras que él no ha-
bia contado el tiempo que habia tardado en volver al teléfono, asi
que supones que en realidad serdn mas o menos las cinco y cinco,
pero de hecho €l ya lo habia tenido en cuenta, asi que ta lo has ul-
tracorregido.

Quiz4, en tu estado ligeramente paranoico, supongas que Barry
te esta mintiendo, de modo que, si de algo estéds seguro es de que,
desde luego, no son las cinco. Pero te equivocas. Barry es un buen
hombre y es tu amigo, y jamds te mentiria. Son realmente las cinco
y tu falta de confianza te ha llevado por mal camino.

Puede que Barry y td no utilicéis siquiera el mismo sistema ho-
rario. Puede que él sea un ingeniero de la NASA que trabaja en un
proyecto sobre Marte y su reloj esté programado para el dia marcia-
no, que es treinta y siete minutos mas largo que el de la Tierra.

Tal vez «son las cinco, amigo» no fuese ni siquiera un intento de
decirte la hora, sino unas palabras en clave de la agencia secreta
para la que ambos trabajdis, de la que te has olvidado por completo
debido a una amnesia traumatica.

Quiza el tiempo, ese misterioso rio que a todos ha de llevar-
nos, no pueda ser medido verdaderamente por los humanos, y
todos nuestros esfuerzos por hacerlo no sean sino burdas aproxi-
maciones.

O tal vez... tal vez se refiriera a las cinco de la mafana cuando ta
suponias que se referia a las cinco de la tarde.

Puede que todo esto se te antoje francamente absurdo, pero lo
cierto es que cada una de esas formas en las que podrias estar equi-
vocado acerca de la hora se corresponde con un ejemplo de la vida
real de como empieza a circular por el mundo la mala informacion.
Si, incluso las estapidas, como la de que Barry trabaja en la hora
marciana o la de que intenta transmitirte unas palabras en clave de
superespias.
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Algunos de los equivalentes en el mundo real son muy eviden-
tes; redondear en exceso, no corregir los errores (como el tiempo
transcurrido entre el reloj y el teléfono) o no percatarte de que tu
fuente sencillamente no es fiable (como el reloj que se atrasa) son
todos ellos problemas comunes, sobre todo cuando se trata de he-
chos basados en datos. El intento de decir la hora con un reloj
parado o con un papel se corresponde con el habito humano de
estar absolutamente seguro de las cosas, cuando deberia estar cla-
ro que en realidad no disponemos de ninguna informacion util en
la que basarnos. El reloj marciano de Barry es sorprendentemente
comun: sencillamente no nos damos cuenta de que estamos em-
pleando definiciones completamente diferentes del mismo con-
cepto basico. (Recuerda que Cristobal Colén solo «descubrio»
América porque tenia una idea equivocada de la distancia a la que
estaba Asia, por haber calculado la circunferencia terrestre utili-
zando una fuente que habia supuesto que usaba millas romanas,
pero en realidad hablaba de millas 4drabes, que tienen una longitud
totalmente diferente.)

En mis investigaciones para escribir este libro, descubri que no
somos los primeros a los que se les ha ocurrido este experimento
mental. En 1936, Vilhjalmur Stefansson, un hombre con una tra-
yectoria un tanto accidentada como intrépido explorador del Arti-
co, dio un pequeno giro a su carrera y escribié un libro titulado
Adventures in Error [ Aventuras en el error], del que esta tomada la
cita del comienzo de este libro. En él pone un ejemplo muy similar,
solo que utiliza una vaca en lugar de un reloj.

Su ejemplo parte del siguiente escenario: «Un hombre viene del
exterior e informa de que hay una vaca roja en el jardin».” En prin-
cipio, uno pensaria que no cabe mucha ambigiiedad al respecto.
Una vaca roja en tu jardin es claramente una situacién que solo ad-
mite dos posibilidades: la hay o no la hay. Pero Stefansson advierte
que, de hecho, son «numerosas» las formas en las que ese hombre
podria estar equivocado. La vaca podria no ser realmente una vaca;
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podria ser un buey o una novilla. Anade que el individuo «podria
haber sido dalt6nico y la vaca (totalmente al margen del aspecto fi-
loséfico) podria no haber sido roja». O admite que, para cuando el
hombre nos haya hablado de la vaca, puede haberla ahuyentado un
perro.

Confio en que todas estas disquisiciones sobre vacas y relojes te
hayan convencido de que, si a veces parece que nos ahogamos en un
mar de falsedad, existe un buen motivo para ello: esta posee una
ventaja natural sobre la verdad porque abunda mucho mas que ella.
Pero esa no es su Gnica ventaja. En nuestro cerebro y en nuestras
sociedades suceden muchas cosas que permiten que florezca la fal-
sedad.

Durante muchos siglos hemos creido que la mendacidad era un
rasgo exclusivamente humano, nuestro pecado original. Pero resul-
ta que los humanos no somos las Ginicas criaturas que mienten. Para
empezar, encontramos el engafo en la vida de muchos animales y
vegetales. Pensemos en la zariglieya que finge estar muerta, o en el
cuco que, como un pardsito, ocupa el nido de otro péjaro, o en la
orquidea que parece una sexi abeja hembra para engafiar a los ma-
chos cachondos para que la polinicen. Ahora bien, podrias decir de
una manera razonable que esas no son exactamente #zentiras, sino
el producto final involuntario de muchas generaciones de una ca-
rrera armamentista evolutiva. De acuerdo, pero existe una infini-
dad de evidencias de que algunos de los animales mas inteligentes
son perfectamente capaces de engafiar de manera intencional y de-
liberada.

Por poner un ejemplo particularmente memorable: en su ensa-
yo «Can Animals Lie?» [«¢Pueden mentir los animales?»], el se-
midlogo Thomas A. Sebeok menciona un «<hermoso tigre» que vivia
en el zoo de Zurich y habia aprendido a atraer deliberadamente a
los visitantes hacia las barras de su jaula por medio de «una secuen-
cia determinada de actividades interesantes».® Cuando el embelesa-
do turista se acercaba lo suficiente, el tigre —no hay modo de decir-
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lo con delicadeza— le empapaba con una potente meada. El tigre
parecia tan encantado con ese truco que la direccion del zooldgico
acab6 poniendo una sefal para advertir a los visitantes de que el
tigre no era de fiar.

Ese irritante tigre medn no es ni mucho menos el Gnico. Un
delfin de un centro de investigaciéon de Misisipi, que habia sido
adiestrado para limpiar la basura de su piscina recompensandole
con peces, aprendio a esconder los desperdicios bajo una roca, para
luego sacarlos a la superficie con el fin de conseguir peces a la car-
ta.” Se ha grabado un amplio repertorio de engafos protagonizados
por chimpancés. Estos sonrien involuntariamente cuando estan
nerviosos y en una de las grabaciones se vefa como un chimpancé,
al ser amenazado por otro que estaba a sus espaldas, replegaba los
labios sobre los dientes antes de darse la vuelta y fingir que no esta-
ba asustado. Se observé asimismo cémo otro macho joven, el me-
nos dominante de su grupo, trataba de seducir subrepticiamente a
una hembra a la que los machos dominantes no le permitian acer-
carse. Al ser interrumpido por uno de los machos mayores, cubrié
su ereccioén con sus manos, como un personaje de una comedia se-
xual britanica de los anos setenta.®

El engano es intrinseco a gran parte del mundo natural, por lo
que quiza no deberfamos ser demasiado duros con nosotros mis-
mos por contar trolas de vez en cuando.

No se trata simplemente de que el engano sea algo natural, sino
que también parece haber evolucionado. Un estudio cientifico de-
mostré que, en todos los primates, existia una estrecha correlacion
entre el tamano del neocértex (la parte del cerebro de los mamife-
ros que se ocupa de las tareas complejas, como el lenguaje) y la fre-
cuencia del engafo en esas especies.’ En otras palabras, un cerebro
mads grande implica una mayor mendacidad. Los desafios de vivir
en grupos sociales complejos, incluida la necesidad de enganar a
veces a tus iguales, pueden haber impulsado el crecimiento de la
complejidad y el tamafio de nuestro cerebro.
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Ese vinculo entre potencia cognitiva y engano se replica a medi-
da que crecemos. Por lo general, los nifios empiezan a decir sus
primeras mentiras en torno a los dos afios y medio de edad, no mu-
cho después de comenzar a hablar. Inicialmente, las primeras men-
tiras atafen simplemente a la satisfaccién de sus deseos: «Me gusta-
ria no ser la persona que se ha comido las galletas».!’ Pero, conforme
se desarrollan las facultades mentales de los nifios, conforme ad-
quieren una teoria de la mente y empiezan a comprender la comple-
ja naturaleza de sus interacciones con otros, su habilidad para men-
tir marcha al mismo paso.

¢Cuan profundamente incorporada a nuestra vida cotidiana
est4 la falsedad? Posiblemente mas de lo que piensas. Los estudios
psicoldgicos sugieren que, en los diez primeros minutos de conver-
sacion cuando conoces a alguien, habris dicho un promedio de tres
mentiras.!! Otros estudios sugieren que, por término medio, cada
uno de nosotros miente al menos una vez al dia, aunque esos estu-
dios consisten en pedir a los individuos que cuenten con qué fre-
cuencia mienten y, por tanto, son vulnerables a la posibilidad de
que los participantes mientan al respecto.

Ese no es el tnico problema potencial al preguntar a la gente
con qué frecuencia miente. Al escribir este libro, uno de mis planes
originales consistia en llevar un «diario de las mentiras»: anotar y
registrar diligentemente durante varias semanas cada vez que pro-
nunciaba una falsedad. Iba a ser un intento de hacerme una idea de
cuanta falsedad impregna nuestra vida, incluso (o especialmente)
para aquellos de nosotros que nos consideramos personas esencial-
mente sinceras. Estaba entusiasmado con esa perspectiva, aunque
también nervioso. Me preguntaba cudntas amistades exactamente
se destruirian para siempre con la publicacién de este libro.

Al final no tuve que preocuparme. No porque resultase que yo
eraun dechado de purezay verdad (que evidentemente lo soy), sino
porque todas las tentativas que hice de registrar mis mentiras se
frenaron en seco al cabo de un dia mas o menos.
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Sencillamente no era capaz de detectar cuando estaba min-
tiendo.

El caso es que sé a ciencia cierta que decia mentiras durante ese
tiempo. Ninguna de ellas era especialmente atroz; no estaba come-
tiendo ningin crimen masivo mientras escribia este libro. A gran-
des rasgos, caian en tres categorias: mentiras acerca de lo que ya
habia hecho, mentiras acerca de lo que era capaz de hacer en el fu-
turo cercano y mentiras acerca de mi vida social.

La primera categoria consistia basicamente en mensajes de
texto y correos electronicos a mi editor y a mi agente en los que
insistia en que el libro iba realmente bien y habia escrito un mon-
ton. (Lo siento.) La segunda iba dirigida sobre todo a mis colegas,
que me ofan afirmar con seguridad que encontraria tiempo para
hacer eso que les habia prometido y que definitivamente tendria
algo para ellos al dia siguiente. (Lo siento de nuevo.) La tercera
era esa amplia categoria de mentiras piadosas que evitan que la
sociedad caiga en una espiral mortal de recriminaciones recipro-
cas: excusas inventadas por no ser capaz de asistir a una fiesta;
afirmaciones claramente falsas sobre el mensaje de texto que, se-
guin dices, acabas de ver; vanas garantias de que, si, ti estds siendo
sin lugar a dudas la persona razonable en esta discusion, en tanto
que el otro parece un completo gilipollas, que est4 claro que se
equivoca.

(Es probable que esta tltima categoria hubiera sido considera-
blemente mayor de no ser porque, en fin, por aquel entonces yo
estaba intentando escribir un libro, por lo que me pasé muchos
meses rechazando invitaciones para ir al pub por motivos perfecta-
mente genuinos, a saber, que tenia que concentrarme en la impor-
tante tarea de mirar fijamente a la pantalla sin escribir nada. Conse-
jo profesional para introvertidos: jla inminente fecha de entrega de
un libro es una excusa excelente y completamente genuina para li-
brarse de los compromisos sociales!)

En la mayoria de las ocasiones, yo era muy consciente de que
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eran mentiras en el momento en que las decia, con la excepcion
ocasional de las promesas de que haria algo (que a veces se basaban
en la ilusion pura y simple de que era capaz de trabajar con solidez
durante todas y cada una de las treinta y seis horas que entiendo
que tiene el dia). Y, sin embargo, algo sucedia en mi cerebro du-
rante el acto de decirlas; se activaba un interruptor y olvidaba por
un momento que estaba sirviendo pequefias porciones de gilipolle-
ces. Es algo que jamas habia advertido en realidad hasta que me
impuse la tarea de anotar todas mis mentirijillas: sencillamente era
incapaz de reconocerlas en el momento. Era como si mi cerebro
contara con un mecanismo de autodefensa contra la autoacusa-
cion.

No tengo ni la menor idea de si el cerebro de los demis funcio-
nara igual que el mio. Es posible que haya descubierto sin querer
que soy un psicépata. Pero, a ojo de buen cubero, diria que es muy
probable que esto le ocurra a mucha gente.

Los mentirosos mienten; los charlatanes practican la charlata-
neria. Hasta ahi la cosa es facil. Pero lo realmente interesante no es
por qué decimos cosas que no son ciertas, lo cual siempre va a suce-
der. No, la pregunta realmente interesante es por qué algunas men-
tiras echan raices; por qué, pese a toda la veneracién que profesa-
mos a la verdad y todas las estructuras que hemos creado como
sociedad para identificar y extirpar la falsedad, algunas mentiras se
convierten en creencias generalizadas. En otros términos, ¢como
logran salirse con la suya los charlatanes?

La razén es que, ademads de su superioridad numérica sobre la
verdad, existen ciertos motivos estructurales que implican que las
falsedades tengan ventaja. A lo largo de este libro, nos toparemos
una y otra vez con las siete formas principales en que se propagan y
arraigan las mentiras.
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LA BARRERA DEL ESFUERZO

Chocas con una barrera del esfuerzo cuando la dificultad relativa
de comprobar la verdad de algo supera su aparente importancia. La
clave de este asunto estd en que funciona en ambos extremos de la
escala: por un lado se aplica a aquellas cosas que serfan relativamen-
te faciles de verificar, pero son tan triviales que nadie se molesta en
hacerlo y, por otro, a las cosas que son muy importantes a todas
luces, pero son también realmente dificiles de verificar. La razén
por la que los exploradores del siglo xvi podian salirse con la suya
al afirmar que en la Patagonia vivia una raza de gigantes de tres
metros y medio de altura es la misma por la que t puedes normal-
mente salirte con la tuya al mejorar tu curriculum convirtiendo tu
notable en las matematicas de bachillerato en un sobresaliente. Si,
alguien podria comprobarlo, pero ¢de veras se van a molestar en
hacerlo?

Esto es algo que los charlatanes experimentados entienden de
manera instintiva. Simplemente resulta ineficiente inventar menti-
ras creadas para resistir més escrutinio del que jamas soportaran.
Un mentiroso talentoso construye sus falsedades, tanto grandes
como pequefias, en el lado opuesto de la barrera del esfuerzo.

V ACIOS DE INFORMACION

A menudo nos gusta pensar que la Verdad y las Mentiras libran
una especie de batalla eterna. Sin embargo, un efecto de la barrera
del esfuerzo es que, en muchas ocasiones, la Verdad nunca apare-
ce siquiera en el combate. En el mundo existe una infinidad de
cosas de las que en realidad no sabemos nada. Y, a falta de infor-
macién, tendemos a bajar la guardia cuando aparece algo que afir-
ma ser informacion, incluso si no hay ningin buen motivo para
creerlo.
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Todo esto guarda relacién con el sesgo cognitivo conocido como
«anclaje»: la tendencia de nuestro cerebro a aferrarse a la primera
informacion que conseguimos sobre cualquier tema y a darle mu-
cho mas peso a esta que a cualquier otra. Cuando no disponemos de
buena informacién sobre algo, siempre llegaran oleadas de infor-
macion chunga para llenar el vacio, y muchas veces nuestro cerebro
se niega a cambiar de opinidn, incluso cuando aparecen finalmente
mejores informaciones.

EL BUCLE DE RETROALIMENTACION DE LA CHARLATANERIA

Ninguno de nosotros podemos entender el mundo entero por no-
sotros mismos. Todos nosotros hemos de confiar en otras personas
para nuestra informacién. Eso es bueno, pues juntos podemos ave-
riguar muchas mds cosas acerca del mundo de las que jamas podria-
mos descubrir en solitario; pero también tiene sus inconvenientes,
y uno de los principales es el bucle de retroalimentacion de la char-
lataneria. Un caso lo tenemos cuando se repite una informacion
poco fiable, pero, en lugar de ver la repeticién como lo que es (sim-
plemente alguien que copia a otro, sin anadir ningdn nivel adicional
de verificacién a la afirmacidn), se interpreta como la confirmacién
de que la dudosa informacion original era correcta. Si esto se pro-
longa demasiado tiempo, el problema se expande. Ya no se trata
meramente de que se repita la informacion; esta acaba afianzandose
hasta tal punto que la gente empieza a ajustar lo que dice para aco-
modar los hechos poco fiables; todo el mundo sabe que es cierto,
por lo que, incluso si contemplas directamente las evidencias que
demuestran que es falso, lo mas probable es que tengas un proble-
ma de vista.

Asi pues, la persona A le dice a la persona B algo falso, y luego
se lo cuenta también a la persona C. La persona C es escéptica, pero
entonces la persona B también se lo dice y la persona C lo interpre-



40 VERDAD

ta como una segunda fuente y ahora esta convencida. La persona C
corre a contarle la emocionante noticia a la persona D, tras lo cual
la persona D se lo cuenta a la persona A, quien lo interpreta como
una prueba de que estaba en lo cierto desde el principio. Mientras
tanto, las personas E, F, G, H e I también han oido lo mismo de
mucha gente, y la noticia ha llegado a ser de dominio publico. A
esas alturas, la persona J pregunta con timidez «¢Estamos realmen-
te seguros de ello?» y es quemada enseguida como una hereje por el
resto del alfabeto.

O, por poner un ejemplo familiar, es lo que sucede cuando un
periédico copia un dato de Wikipedia y acto seguido es citado en
Wikipedia como prueba de que el dato era correcto.

QUERER QUE SEA CIERTO

Nuestro cerebro hace un sinfin de cosas que explican que nos cues-
te horrores descubrir la diferencia entre la verdad y la falsedad.
Estas tienen un montén de nombres técnicos que probablemente
hayas escuchado (cosas como «razonamiento motivado» y «sesgo
de confirmacién»), pero en realidad todas ellas se reducen al hecho
de que, cuando queremos creer algo, averiguar si es o no realmente
cierto ocupa una posicién bajisima en la lista de prioridades de
nuestro cerebro. En realidad no importa si es algo que respalda
nuestra orientacion politica, algo que encaja con nuestros prejuicios
o una simple satisfaccién de nuestros deseos del tipo «Tal vez he
ganado la loteria en Espafa, aunque nunca haya jugado»; el caso es
que aduciremos alegremente razones espurias para atribuir credibi-
lidad incluso a la mas ridicula de las afirmaciones, seleccionando
con cuidado solo las pruebas que la respaldan e ignorando olimpi-
camente esa enorme montafia de evidencias que dicen que es una
estupidez.
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LA TRAMPA DEL EGO

Incluso cuando se desenmascaran las falsedades, hay algo que se
interpone con frecuencia en el camino de la verdad, propagandose
con tanta facilidad como las primeras mentiras que se pusieron en
marcha: simplemente, en realidad no nos gusta admitir que estamos
equivocados. A nuestro cerebro no le agrada hacerlo, y hay una in-
finidad de sesgos cognitivos que nos alejan del mero reconocimien-
to de que podriamos haberla pifiado. Y, si llegamos a percatarnos
de que nos hemos dejado engafiar por algo falso, hay multitud de
presiones sociales que nos hacen desear encubrir nuestro error.
Una vez que la charlataneria nos tiene en sus garras, podemos estar
poco dispuestos a liberarnos de ella.

SIMPLE DESPREOCUPACION

Incluso cuando tenemos la oportunidad de resistirnos a la falsedad,
no siempre la aprovechamos. Puede que pensemos que no importa
que algo sea verdadero o falso (especialmente si nos gusta la menti-
ra). Pero también es posible que pensemos que nuestra resistencia
serfa infructuosa y no nos tomemos la molestia. Quiza creamos que
la mendacidad est4 tan extendida que nos sintamos abrumados por
su magnitud y tiremos la toalla. De manera andloga, podriamos
pensar que... en fin, si todos lo hacen, yo también deberia participar
en el juego.
Todo esto es tan comprensible como lamentable.

FALTA DE IMAGINACION

Tal vez una de las mayores ventajas de la falsedad sea, simple y lla-
namente, que no entendemos la miriada de formas sorprendentes
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en que puede manifestarse. Esto tiene sentido; después de todo,
hemos de vivir nuestra vida suponiendo que la mayor parte de lo
que nos cuentan es cierto, pues de lo contrario caerfamos en una
espiral de paranoia farfullante. Pero esto puede llevarnos a subesti-
mar de manera radical la probabilidad de que algo no sea cierto.
Asumimos que, si leemos algo en las noticias, probablemente sea
verdad. Pensamos que si alguien parece digno de confianza, no in-
tentara timarnos. Creemos que si un montdn de testigos presencia-
les dicen haber visto algo, debia de haber algo ahi. Ninguno de esos
supuestos es tan fiable como podriamos pensar.

Basicamente no hemos estado prestando la suficiente atencion
al negocio de la falsedad. No la hemos estudiado y no hablamos de
ella, de modo que no siempre la reconocemos cuando la vemos.

Confio en que, al terminar este libro, este problema haya desa-
parecido.





