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1
El origen de lo engañoso

Este es un libro sobre la verdad o, más concretamente, sobre las 
cosas que no son verdaderas.

Por desgracia, esto significa que, antes de adentrarnos en el libro, 
necesitamos pensar un poco en lo que es la «verdad» en realidad. Y, 
aún más importante, en lo que esta no es.

El caso es que todo este asunto se complica con notable rapi-
dez debido a la enorme variedad de formas posibles de estar equi-
vocado. Esto podría sorprender a algunas personas. Muchos de 
nosotros suponemos que solo existen dos opciones —algo es ver-
dadero o es falso— y, además, que ambas pueden distinguirse con 
facilidad. Por desgracia no es tan sencillo. A lo largo de la histo-
ria, quienes han ponderado la naturaleza de la verdad y sus opues-
tos han constatado una y otra vez un principio esencial: mientras 
que hay un número extremadamente limitado de modos de es-
tar en lo cierto, existe un número casi infinito de formas de estar 
equivocado.

«La verdad siempre ha tenido un solo padre, pero las mentiras son 
las hijas bastardas de un millar de hombres y son engendradas por 
doquier»,1 se lamentaba en 1606 el escritor isabelino Thomas Dekker. 
O, como dijera el filósofo del siglo xvi Michel de Montaigne en su 
ensayo «De los mentirosos»: «Si la falsedad tuviera, como la verdad, 

CAPÍTULO
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22 VERDAD

un solo rostro, nos llevaríamos mejor... pero el reverso de la verdad 
adopta cien mil formas y un campo indefinido, sin límite».

Este libro es un intento de catalogar solo unas cuantas de esas 
cien mil formas.

Nuestra época dista de ser el primer período de la historia que 
se ha obsesionado con la verdad y la ausencia de esta. De hecho, hay 
un par de siglos enteros que en Europa se conocen a veces como la 
«Era del Disimulo», en virtud de la prevalencia de la mentira; el 
continente estaba siendo destrozado por los conflictos religiosos 
desde principios del siglo xvi y todo el mundo tenía que llevar una 
máscara del engaño por pura supervivencia.

Maquiavelo, un hombre tan vinculado al arte del engaño políti-
co que todavía utilizamos su nombre (de forma bastante injusta) 
para describirlo, escribió en 1521: «Hace mucho tiempo que no 
digo lo que creo, ni tampoco creo lo que digo, y si en alguna oca-
sión digo la verdad, la oculto entre tantas mentiras que resulta difí-
cil de encontrar».2 Seamos sinceros: todos hemos tenidos días así en 
el trabajo.

Tanta ha sido la preocupación por la falsedad a lo largo de la 
historia que se ha ideado una extraordinaria variedad de formas de 
identificar a los mentirosos. Los Vedas de la antigua India propu-
sieron un método basado en el lenguaje corporal, alegando que el 
mentiroso «no contesta las preguntas o sus respuestas son evasivas, 
dice tonterías, restriega el dedo gordo del pie contra el suelo y se 
estremece, su rostro pierde el color, se frota las raíces del pelo con 
los dedos e intenta por todos los medios salir de la casa...».3 Tam-
bién en la India, unos siglos después, existía un método basado en 
el peso: al acusado de mentir lo ponían en una balanza con un con-
trapeso exacto. Acto seguido lo retiraban y daban un breve discur-
so a la balanza exhortándola a revelar la verdad, tras lo cual la per-
sona volvía a colocarse en ella. Si era más ligera que antes, era 
inocente; si pesaba igual o más, era culpable.4

(Curiosamente, esto implica una relación completamente dife-
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 EL ORIGEN DE LO ENGAÑOSO 23

rente entre el peso y la verdad de la de muchos juicios ocultos en 
Europa. En la India, la levedad se asociaba con la inocencia, en tan-
to que en Europa, la apariencia inesperadamente flotante podía ser 
suficiente para condenar a alguien acusado de brujería. Como tal, la 
estrategia india es un proceso judicial que aboga de manera extraña 
por los beneficios de hacerse pipí en los tribunales.)

Por supuesto, otras culturas preferían métodos más simples y 
directos para identificar a los mentirosos, como atizadores al rojo 
vivo o agua hirviendo. No está claro que fuesen más efectivos.

Durante mucho tiempo se han dedicado esfuerzos considera-
bles a intentar clasificar los diferentes tipos de falsedades. Estos ve-
nían a ser el equivalente teológico de escribir una lista de BuzzFeed. 
Ya en el año 395 d. C., san Agustín salió rugiendo de la puerta al 
identificar ocho tipos de mentira en orden descendente de maldad: 
mentiras en las enseñanzas religiosas; mentiras que perjudican a 

Nicolás Maquiavelo: él lo sabía.

T-Verdad.indd   23 7/4/22   8:43



24 VERDAD

otros y no ayudan a nadie; mentiras que perjudican a otros y ayudan 
a alguien; mentiras contadas por el placer de mentir; mentiras con-
tadas para «complacer a otros en el suave discurso»; mentiras que 
no dañan a nadie y que ayudan a alguien en términos materiales; 
mentiras que no dañan a nadie y que ayudan a alguien en términos 
espirituales; y mentiras que no hacen daño a nadie y que protegen a 
alguien del «mancillamiento del cuerpo». (Creo que con esas últi-
mas se refiere a boicotear una relación sexual, pero no estoy seguro 
al cien por cien.)

Ni que decir tiene que hoy en día clasificamos las mentiras de 
un modo diferente. Pero, aun así, puede que no seas consciente 
de ciertas sutilezas. Todo el mundo ha oído hablar de las mentiras 
blancas o piadosas (ficciones sociales inofensivas con la finalidad 
de que todos nos llevemos bien y no nos matemos los unos a los 
otros), pero ¿sabías que existen mentiras de otros colores? Las 
«mentiras amarillas» son aquellas que se cuentan por bochorno, 
vergüenza o cobardía, para ocultar un error: «Mi portátil se estro-
peó y se borró ese informe que había asegurado que hoy tendría 
terminado». Las «mentiras azules» son todo lo contrario, menti-
ras que restan importancia a tus logros y las dices por modestia: 
«Ah, el informe no es nada del otro mundo, en realidad Cathy 
escribió la mayor parte». Las «mentiras rojas» podrían ser las más 
interesantes de todas; son mentiras que se dicen sin intención de 
engañar. El hablante sabe que está mintiendo, el público del ha-
blante sabe que este está mintiendo, y el hablante sabe que el pú-
blico lo sabe. El objetivo no es engañar a nadie, sino señalar algo 
al público que no puede decirse en voz alta (desde el simple 
«¡Vete a la mierda!» hasta el «Finjamos que esto no ha ocurri-
do»). Imagínate a una pareja que niega a sus vecinos que la noche 
anterior tuvo una bronca monumental cuando sabe que todo el 
mundo pudo oírla, y estás en el territorio adecuado.

Se dice con frecuencia que una mentira puede recorrer medio 
mundo mientras la verdad todavía se está poniendo las botas. (Más 
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espinosa es la cuestión de quién lo dijo exactamente. A menudo se 
atribuye a Mark Twain, a Winston Churchill o a Thomas Jefferson, 
o a otros tantos sospechosos habituales a la hora de atribuir citas. 
Por supuesto, todas estas atribuciones son mentiras. De hecho, 
puede que el primero en formularla fuera el icónico escritor satírico 
Jonathan Swift, que en 1710 escribió que «la falsedad vuela y la 
verdad viene cojeando tras ella».)

Independientemente de quién lo dijera, es bien cierto que las 
necedades pueden moverse a una velocidad extraordinaria y aterra-
dora, como sabrás si has intentado alguna vez desmentir rumores 
en internet. De hecho, ese es mi trabajo diario, así que, créeme, lo 
he comprobado.

Pero, en realidad, la razón por la que la falsedad aventaja con 
frecuencia a la verdad tiene menos que ver con la velocidad relativa 
de los hechos y las ficciones, o incluso con la elección de un calzado 
poco práctico por parte de la verdad, y más con la mera escala y 
variedad de falsedades disponibles. Por cada mentira que recorre 
medio mundo, bien puede haber miles que nunca llegan a salir de 
casa. Pero la nutrida oferta de mentiras posibles, no constreñidas 
por la necesidad de estar a la altura de la realidad, proporciona un 
vasto terreno de pruebas darwiniano para hallar las más convincen-
tes y duraderas de ellas, esas falsedades zombis que seguirán reapa-
reciendo una y otra vez. Es como esas especies de peces que ponen 
dos millones de huevos con el fin de que sobrevivan dos de sus 
crías.

En cambio, la verdad... en fin, es un tanto aburrida. Está ahí sin 
más, como una gotita gris de tamaño indeterminado, familiar pero 
inescrutable. Además de ser algo insulsa, es también sumamente 
frustrante; como atestiguará cualquiera cuya tarea consista en in-
tentar atrapar pequeños fragmentos de verdad, tiene la mala cos-
tumbre de escabullirse entre tus dedos justo cuando crees haberla 
agarrado.

Desde luego, hay ciertas cosas que son simple e incontestable-
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26 VERDAD

mente verdaderas: el fuego es más caliente que el hielo; la velocidad 
de la luz en el vacío es una constante; la mejor canción jamás graba-
da es «Dancing On My Own» de Robyn. Pero una vez que vamos 
más allá de estas leyes inmutables de la naturaleza, todo se enturbia 
con una rapidez alarmante. Te descubres diciendo cada dos por 
tres cosas tales como: «Las mejores evidencias disponibles sugie-
ren...» y, «sí, pero ¿qué hay del panorama general?». Cualquiera 
que haya dedicado tiempo a la búsqueda de la precisión y la eviden-
cia entenderá que cada nuevo fragmento de conocimiento tiende 
solamente a plantear diez preguntas más; cada vez que crees estar 
acercándote a la iluminación, la realidad retrocede hacia el horizon-
te, mientras tú te ahogas en un mar de salvedades. Según este pa-
trón, la verdad no es tanto una cosa cuanto un largo e irritante viaje 
hacia un destino que jamás alcanzarás.

Mientras tanto, la infinidad de falsedades que nuestro mundo 

Jonathan Swift, meditando sobre alguna tontería.
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nos ofrece son seductoras, adaptables y, para ser sinceros, pueden 
resultar con frecuencia tremendamente divertidas.

Es esta enorme variedad de falsedades lo que examinará este li-
bro, porque las mentiras son, de hecho, solamente una manifesta-
ción de las «cien mil formas» que puede adoptar el reverso de la 
verdad.

Pensemos, por ejemplo, en la manipulación, el arte del engaño 
político. La astucia de la manipulación estriba en que esta ni si-
quiera necesita mentir para ser deshonesta. Aunque muchos polí-
ticos mienten (menuda sorpresa, ¿verdad?), el culmen del arte del 
manipulador se alcanza al lograr sugerir algo del todo falso dicien-
do únicamente cosas ciertas, es decir, construyendo una casa de 
sandeces con ladrillos sinceros. Después tenemos el delirio, nues-
tra consistente capacidad para estar equivocados y, al mismo tiem-
po, convencidos de estar en lo cierto; desde nuestras formas de 
sobrestimar nuestras cualidades hasta nuestras maneras de su-
cumbir a la histeria colectiva y al gobierno de la turba. Y luego está 
la charlatanería, tal vez la más extendida y dañina de todas.

Hemos de agradecer al filósofo Harry G. Frankfurt nuestra 
comprensión de la charlatanería. Él fue el primero en dedicarse en 
serio a analizar este complejo asunto en su obra seminal On Bullshit 
(Sobre la charlatanería [On bullshit] y sobre la verdad). (Sí, está claro 
que Harry Frankfurt se lo está pasando en grande como filósofo.)

La idea clave de Frankfurt es que, al margen de lo que pense-
mos, la mentira y la charlatanería no son lo mismo en realidad. 
Como él dice: «Es imposible que alguien mienta a menos que crea 
conocer la verdad. La charlatanería no requiere esa convicción».

En otros términos, al mentiroso le preocupa profundamente la 
verdad, por la misma razón por la que al marinero le preocupan 
profundamente los icebergs. Necesita saber con exactitud dónde 
reside la verdad, a fin de emprender acciones precisas y deliberadas 
para evitarla. Para el charlatán, en cambio, la verdad es irrelevante; 
tanto le da tomarla como dejarla. En la charlatanería, un poco de 
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28 VERDAD

precisión accidental puede considerarse un accesorio opcional. Si 
el mundo de charlatanería que estás creando se solapa a veces con el 
mundo real, te ocasiona pocos daños y puede suponer incluso una 
útil ventaja. Para el mentiroso, por su parte, la admisión despreocu-
pada de un hecho inoportuno puede resultar fatal.

La charlatanería funciona con la lógica onírica, abriéndose ca-
mino alegremente entre las incongruencias porque, en fin, tiene 
sentido en ese momento. Frankfurt comenta que esa «indiferencia 
hacia cómo son las cosas en realidad» es, a su parecer, «la esencia de 
la charlatanería».

En consecuencia, sus efectos respectivos sobre el mundo son 
profundamente diferentes. La mentira es un bisturí; la charlatane-
ría es un buldócer. Si has estado observando recientemente el mun-
do y te has preguntado cómo esos falsos mentirosos se salen con la 
suya con sus mentiras tan descaradas y por qué la gente no denuncia 
sus falsedades... aquí tienes tu respuesta. Tu acusación era incorrec-
ta. La mendacidad —un oficio complicado, centrado en los detalles 
y analítico— no es necesariamente nuestro problema principal. 
Nuestro principal problema es la charlatanería.

Y luego, más allá de todas estas modalidades de falsedad, tene-
mos la más pura y simple equivocación.

Como he mencionado, trabajo a diario en una organización de-
dicada a la verificación de datos, donde estamos en contacto per-
manente con todo el panteón de formas en las que la gente puede 
estar equivocada. Tanto es así que el año pasado diseñamos una 
suerte de experimento mental para intentar que la gente reflexione 
sobre todos los diferentes tipos de errores con los que se puede 
encontrar. La idea es eliminar todos los aspectos confusos y turbios 
que rodean la mayoría de las cosas del mundo y reducir cada histo-
ria a una única y simple afirmación fáctica procedente de una sola 
fuente; una afirmación en la que no puedes basarte en ninguna otra 
evidencia más allá de ella para respaldarla o refutarla. Lo llamamos 
«el juego del reloj» y consiste en lo siguiente:
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 EL ORIGEN DE LO ENGAÑOSO 29

Te despiertas sobresaltado por el sonido de un teléfono. Abres los 
ojos. Estás en una habitación desconocida, débilmente iluminada por 
una luz tenue que se filtra a través de lo que supones que es la puerta del 
baño. Por los elementos universales del diseño que dicen «no llega a ser 
un hogar, pero sí algo parecido», tienes la sensación de estar en una es-
pecie de habitación de hotel. No estás seguro de dónde te encuentras ni 
de cómo has llegado allí, pero, por el estado neblinoso de tu cerebro, 
comienzas a percatarte de que sufres un drástico desfase horario.

No tienes ni la menor idea de cuánto tiempo has dormido.
Recorres con la mirada la habitación en busca de alguna pista. No 

hay ningún reloj visible y unas cortinas opacas cubren las ventanas sin 
ofrecer indicio alguno de si afuera es de día o de noche. El teléfono de 
la mesilla sigue sonando, demasiado fuerte como para no incomodar-
te. Lo descuelgas a tientas.

—¡Vaya, lo has conseguido! —dice una voz con una jovialidad un 
tanto exagerada al otro lado. La voz tiene un acento indeterminado 
que no aciertas a ubicar.

—¿Eh? —respondes—. ¿Quién es?
—¡Soy Barry! —dice la voz—. ¡Me alegra contactar por fin con-

tigo!
No estás seguro de conocer a Barry, pero decides seguir adelante.
—Yo, esto... —empiezas, antes de percatarte de que no sabes 

cómo seguir esa frase—. Eh... ¿qué hora es? —preguntas sin fuerzas.
—Espera un momento —dice esa persona que afirma ser Barry—, 

déjame ver el reloj.
Oyes el ruido del teléfono al apoyarlo y los pasos que se alejan. 

Transcurre algún tiempo, que podrían ser unos segundos o tal vez 
varios minutos, no estás seguro. Los pasos regresan.

—Son las cinco, amigo —dice el supuesto Barry.
—Vale —dices.

El objetivo del juego es el siguiente: ¿eres capaz de enumerar 
todas las diferentes formas en las que tu creencia acerca de la hora 
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30 VERDAD

podría ser falsa en ese momento? Alerta de destripe: ¡es probable 
que haya más formas de las que piensas! Hasta la fecha, tenemos en 
torno a una veintena y casi seguro que se nos han pasado algunas.

Vamos, dedica un momento a ver cuántas se te ocurren. Imagí-
nate que en estos momentos suena una música ligera.

[Suena «Take Five» de Dave Brubeck mientras piensas en los 
relojes y posiblemente te preguntes también si el autor se ha 
vuelto loco.]

Bueno, ¿ya has regresado? ¡Estupendo! Comencemos con las 
evidentes. El reloj de Barry podría marcar una hora equivocada: 
podría estar adelantado o retrasado, o podría haberse parado por 
completo; o podría funcionar a la velocidad exacta, pero haberse 
puesto a una hora incorrecta de entrada. Podría tratarse de un reloj 
difícil de leer, uno de esos diseños excesivamente sofisticados, he-
cho de madera flotante recuperada y globos de cristal, que queda 
precioso en la pared, pero no es muy útil para decir una hora que no 
sea «las adorno y astilla». Podría no ser un reloj en realidad. Puede 
que sea solo un cuadro de un reloj. Tal vez Barry no tenga ningún 
reloj y simplemente aquel día le había pedido a alguien que escri-
biera la hora en un papel.

Quizá Barry y tú estéis en diferentes zonas horarias, por lo que, 
aunque te dijo la hora correcta, no es cierta para ti. Tal vez la redon-
deó a la hora más próxima, por comodidad, pero en realidad eso no 
te resulta muy útil, porque querías saber si era más cerca de y media. 
Quizá eran las cinco cuando miró el reloj, pero, cuando volvió a 
coger el teléfono, ya no era esa hora.

Tal vez Barry te estuviera mintiendo deliberadamente, por cual-
quiera de sus múltiples propósitos perversos. Tal vez no estuviera 
mintiendo, pero se la estuviese inventando porque no sabe leer la 
hora, pero no quería reconocerlo. Tal vez crea que sabe leer la hora, 
pero en realidad no sepa cómo funcionan los relojes. Tal vez quisie-
ra decir «las nueve y cinco», pero se confundió.

O puede que dijera en efecto «las nueve y cinco» y le entendie-
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ras mal. Puede que seas tú quien no entiende en realidad cómo 
funcionan las horas, y ahora mismo estés pensando: «Ah, las cinco, 
entonces es casi medianoche». Puede que supusieras que él no ha-
bía contado el tiempo que había tardado en volver al teléfono, así 
que supones que en realidad serán más o menos las cinco y cinco, 
pero de hecho él ya lo había tenido en cuenta, así que tú lo has ul-
tracorregido.

Quizá, en tu estado ligeramente paranoico, supongas que Barry 
te está mintiendo, de modo que, si de algo estás seguro es de que, 
desde luego, no son las cinco. Pero te equivocas. Barry es un buen 
hombre y es tu amigo, y jamás te mentiría. Son realmente las cinco 
y tu falta de confianza te ha llevado por mal camino.

Puede que Barry y tú no utilicéis siquiera el mismo sistema ho-
rario. Puede que él sea un ingeniero de la NASA que trabaja en un 
proyecto sobre Marte y su reloj esté programado para el día marcia-
no, que es treinta y siete minutos más largo que el de la Tierra.

Tal vez «son las cinco, amigo» no fuese ni siquiera un intento de 
decirte la hora, sino unas palabras en clave de la agencia secreta 
para la que ambos trabajáis, de la que te has olvidado por completo 
debido a una amnesia traumática.

Quizá el tiempo, ese misterioso río que a todos ha de llevar-
nos, no pueda ser medido verdaderamente por los humanos, y 
todos nuestros esfuerzos por hacerlo no sean sino burdas aproxi-
maciones.

O tal vez... tal vez se refiriera a las cinco de la mañana cuando tú 
suponías que se refería a las cinco de la tarde.

Puede que todo esto se te antoje francamente absurdo, pero lo 
cierto es que cada una de esas formas en las que podrías estar equi-
vocado acerca de la hora se corresponde con un ejemplo de la vida 
real de cómo empieza a circular por el mundo la mala información. 
Sí, incluso las estúpidas, como la de que Barry trabaja en la hora 
marciana o la de que intenta transmitirte unas palabras en clave de 
superespías.
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Algunos de los equivalentes en el mundo real son muy eviden-
tes; redondear en exceso, no corregir los errores (como el tiempo 
transcurrido entre el reloj y el teléfono) o no percatarte de que tu 
fuente sencillamente no es fiable (como el reloj que se atrasa) son 
todos ellos problemas comunes, sobre todo cuando se trata de he-
chos basados en datos. El intento de decir la hora con un reloj 
parado o con un papel se corresponde con el hábito humano de 
estar absolutamente seguro de las cosas, cuando debería estar cla-
ro que en realidad no disponemos de ninguna información útil en 
la que basarnos. El reloj marciano de Barry es sorprendentemente 
común: sencillamente no nos damos cuenta de que estamos em-
pleando definiciones completamente diferentes del mismo con-
cepto básico. (Recuerda que Cristóbal Colón solo «descubrió» 
América porque tenía una idea equivocada de la distancia a la que 
estaba Asia, por haber calculado la circunferencia terrestre utili-
zando una fuente que había supuesto que usaba millas romanas, 
pero en realidad hablaba de millas árabes, que tienen una longitud 
totalmente diferente.)

En mis investigaciones para escribir este libro, descubrí que no 
somos los primeros a los que se les ha ocurrido este experimento 
mental. En 1936, Vilhjalmur Stefansson, un hombre con una tra-
yectoria un tanto accidentada como intrépido explorador del Árti-
co, dio un pequeño giro a su carrera y escribió un libro titulado 
Adventures in Error [Aventuras en el error], del que está tomada la 
cita del comienzo de este libro. En él pone un ejemplo muy similar, 
solo que utiliza una vaca en lugar de un reloj.

Su ejemplo parte del siguiente escenario: «Un hombre viene del 
exterior e informa de que hay una vaca roja en el jardín».5 En prin-
cipio, uno pensaría que no cabe mucha ambigüedad al respecto. 
Una vaca roja en tu jardín es claramente una situación que solo ad-
mite dos posibilidades: la hay o no la hay. Pero Stefansson advierte 
que, de hecho, son «numerosas» las formas en las que ese hombre 
podría estar equivocado. La vaca podría no ser realmente una vaca; 
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podría ser un buey o una novilla. Añade que el individuo «podría 
haber sido daltónico y la vaca (totalmente al margen del aspecto fi-
losófico) podría no haber sido roja». O admite que, para cuando el 
hombre nos haya hablado de la vaca, puede haberla ahuyentado un 
perro.

Confío en que todas estas disquisiciones sobre vacas y relojes te 
hayan convencido de que, si a veces parece que nos ahogamos en un 
mar de falsedad, existe un buen motivo para ello: esta posee una 
ventaja natural sobre la verdad porque abunda mucho más que ella. 
Pero esa no es su única ventaja. En nuestro cerebro y en nuestras 
sociedades suceden muchas cosas que permiten que florezca la fal-
sedad.

Durante muchos siglos hemos creído que la mendacidad era un 
rasgo exclusivamente humano, nuestro pecado original. Pero resul-
ta que los humanos no somos las únicas criaturas que mienten. Para 
empezar, encontramos el engaño en la vida de muchos animales y 
vegetales. Pensemos en la zarigüeya que finge estar muerta, o en el 
cuco que, como un parásito, ocupa el nido de otro pájaro, o en la 
orquídea que parece una sexi abeja hembra para engañar a los ma-
chos cachondos para que la polinicen. Ahora bien, podrías decir de 
una manera razonable que esas no son exactamente mentiras, sino 
el producto final involuntario de muchas generaciones de una ca-
rrera armamentista evolutiva. De acuerdo, pero existe una infini-
dad de evidencias de que algunos de los animales más inteligentes 
son perfectamente capaces de engañar de manera intencional y de-
liberada.

Por poner un ejemplo particularmente memorable: en su ensa-
yo «Can Animals Lie?» [«¿Pueden mentir los animales?»], el se-
miólogo Thomas A. Sebeok menciona un «hermoso tigre» que vivía 
en el zoo de Zúrich y había aprendido a atraer deliberadamente a 
los visitantes hacia las barras de su jaula por medio de «una secuen-
cia determinada de actividades interesantes».6 Cuando el embelesa-
do turista se acercaba lo suficiente, el tigre —no hay modo de decir-
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lo con delicadeza— le empapaba con una potente meada. El tigre 
parecía tan encantado con ese truco que la dirección del zoológico 
acabó poniendo una señal para advertir a los visitantes de que el 
tigre no era de fiar.

Ese irritante tigre meón no es ni mucho menos el único. Un 
delfín de un centro de investigación de Misisipi, que había sido 
adiestrado para limpiar la basura de su piscina recompensándole 
con peces, aprendió a esconder los desperdicios bajo una roca, para 
luego sacarlos a la superficie con el fin de conseguir peces a la car-
ta.7 Se ha grabado un amplio repertorio de engaños protagonizados 
por chimpancés. Estos sonríen involuntariamente cuando están 
nerviosos y en una de las grabaciones se veía cómo un chimpancé, 
al ser amenazado por otro que estaba a sus espaldas, replegaba los 
labios sobre los dientes antes de darse la vuelta y fingir que no esta-
ba asustado. Se observó asimismo cómo otro macho joven, el me-
nos dominante de su grupo, trataba de seducir subrepticiamente a 
una hembra a la que los machos dominantes no le permitían acer-
carse. Al ser interrumpido por uno de los machos mayores, cubrió 
su erección con sus manos, como un personaje de una comedia se-
xual británica de los años setenta.8

El engaño es intrínseco a gran parte del mundo natural, por lo 
que quizá no deberíamos ser demasiado duros con nosotros mis-
mos por contar trolas de vez en cuando.

No se trata simplemente de que el engaño sea algo natural, sino 
que también parece haber evolucionado. Un estudio científico de-
mostró que, en todos los primates, existía una estrecha correlación 
entre el tamaño del neocórtex (la parte del cerebro de los mamífe-
ros que se ocupa de las tareas complejas, como el lenguaje) y la fre-
cuencia del engaño en esas especies.9 En otras palabras, un cerebro 
más grande implica una mayor mendacidad. Los desafíos de vivir 
en grupos sociales complejos, incluida la necesidad de engañar a 
veces a tus iguales, pueden haber impulsado el crecimiento de la 
complejidad y el tamaño de nuestro cerebro.
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Ese vínculo entre potencia cognitiva y engaño se replica a medi-
da que crecemos. Por lo general, los niños empiezan a decir sus 
primeras mentiras en torno a los dos años y medio de edad, no mu-
cho después de comenzar a hablar. Inicialmente, las primeras men-
tiras atañen simplemente a la satisfacción de sus deseos: «Me gusta-
ría no ser la persona que se ha comido las galletas».10 Pero, conforme 
se desarrollan las facultades mentales de los niños, conforme ad-
quieren una teoría de la mente y empiezan a comprender la comple-
ja naturaleza de sus interacciones con otros, su habilidad para men-
tir marcha al mismo paso.

¿Cuán profundamente incorporada a nuestra vida cotidiana 
está la falsedad? Posiblemente más de lo que piensas. Los estudios 
psicológicos sugieren que, en los diez primeros minutos de conver-
sación cuando conoces a alguien, habrás dicho un promedio de tres 
mentiras.11 Otros estudios sugieren que, por término medio, cada 
uno de nosotros miente al menos una vez al día, aunque esos estu-
dios consisten en pedir a los individuos que cuenten con qué fre-
cuencia mienten y, por tanto, son vulnerables a la posibilidad de 
que los participantes mientan al respecto.

Ese no es el único problema potencial al preguntar a la gente 
con qué frecuencia miente. Al escribir este libro, uno de mis planes 
originales consistía en llevar un «diario de las mentiras»: anotar y 
registrar diligentemente durante varias semanas cada vez que pro-
nunciaba una falsedad. Iba a ser un intento de hacerme una idea de 
cuánta falsedad impregna nuestra vida, incluso (o especialmente) 
para aquellos de nosotros que nos consideramos personas esencial-
mente sinceras. Estaba entusiasmado con esa perspectiva, aunque 
también nervioso. Me preguntaba cuántas amistades exactamente 
se destruirían para siempre con la publicación de este libro.

Al final no tuve que preocuparme. No porque resultase que yo 
era un dechado de pureza y verdad (que evidentemente lo soy), sino 
porque todas las tentativas que hice de registrar mis mentiras se 
frenaron en seco al cabo de un día más o menos.
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Sencillamente no era capaz de detectar cuándo estaba min-
tiendo.

El caso es que sé a ciencia cierta que decía mentiras durante ese 
tiempo. Ninguna de ellas era especialmente atroz; no estaba come-
tiendo ningún crimen masivo mientras escribía este libro. A gran-
des rasgos, caían en tres categorías: mentiras acerca de lo que ya 
había hecho, mentiras acerca de lo que era capaz de hacer en el fu-
turo cercano y mentiras acerca de mi vida social.

La primera categoría consistía básicamente en mensajes de 
texto y correos electrónicos a mi editor y a mi agente en los que 
insistía en que el libro iba realmente bien y había escrito un mon-
tón. (Lo siento.) La segunda iba dirigida sobre todo a mis colegas, 
que me oían afirmar con seguridad que encontraría tiempo para 
hacer eso que les había prometido y que definitivamente tendría 
algo para ellos al día siguiente. (Lo siento de nuevo.) La tercera 
era esa amplia categoría de mentiras piadosas que evitan que la 
sociedad caiga en una espiral mortal de recriminaciones recípro-
cas: excusas inventadas por no ser capaz de asistir a una fiesta; 
afirmaciones claramente falsas sobre el mensaje de texto que, se-
gún dices, acabas de ver; vanas garantías de que, sí, tú estás siendo 
sin lugar a dudas la persona razonable en esta discusión, en tanto 
que el otro parece un completo gilipollas, que está claro que se 
equivoca.

(Es probable que esta última categoría hubiera sido considera-
blemente mayor de no ser porque, en fin, por aquel entonces yo 
estaba intentando escribir un libro, por lo que me pasé muchos 
meses rechazando invitaciones para ir al pub por motivos perfecta-
mente genuinos, a saber, que tenía que concentrarme en la impor-
tante tarea de mirar fijamente a la pantalla sin escribir nada. Conse-
jo profesional para introvertidos: ¡la inminente fecha de entrega de 
un libro es una excusa excelente y completamente genuina para li-
brarse de los compromisos sociales!)

En la mayoría de las ocasiones, yo era muy consciente de que 
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eran mentiras en el momento en que las decía, con la excepción 
ocasional de las promesas de que haría algo (que a veces se basaban 
en la ilusión pura y simple de que era capaz de trabajar con solidez 
durante todas y cada una de las treinta y seis horas que entiendo 
que tiene el día). Y, sin embargo, algo sucedía en mi cerebro du-
rante el acto de decirlas; se activaba un interruptor y olvidaba por 
un momento que estaba sirviendo pequeñas porciones de gilipolle-
ces. Es algo que jamás había advertido en realidad hasta que me 
impuse la tarea de anotar todas mis mentirijillas: sencillamente era 
incapaz de reconocerlas en el momento. Era como si mi cerebro 
contara con un mecanismo de autodefensa contra la autoacusa-
ción.

No tengo ni la menor idea de si el cerebro de los demás funcio-
nará igual que el mío. Es posible que haya descubierto sin querer 
que soy un psicópata. Pero, a ojo de buen cubero, diría que es muy 
probable que esto le ocurra a mucha gente.

Los mentirosos mienten; los charlatanes practican la charlata-
nería. Hasta ahí la cosa es fácil. Pero lo realmente interesante no es 
por qué decimos cosas que no son ciertas, lo cual siempre va a suce-
der. No, la pregunta realmente interesante es por qué algunas men-
tiras echan raíces; por qué, pese a toda la veneración que profesa-
mos a la verdad y todas las estructuras que hemos creado como 
sociedad para identificar y extirpar la falsedad, algunas mentiras se 
convierten en creencias generalizadas. En otros términos, ¿cómo 
logran salirse con la suya los charlatanes?

La razón es que, además de su superioridad numérica sobre la 
verdad, existen ciertos motivos estructurales que implican que las 
falsedades tengan ventaja. A lo largo de este libro, nos toparemos 
una y otra vez con las siete formas principales en que se propagan y 
arraigan las mentiras.
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LA BARRERA DEL ESFUERZO

Chocas con una barrera del esfuerzo cuando la dificultad relativa 
de comprobar la verdad de algo supera su aparente importancia. La 
clave de este asunto está en que funciona en ambos extremos de la 
escala: por un lado se aplica a aquellas cosas que serían relativamen-
te fáciles de verificar, pero son tan triviales que nadie se molesta en 
hacerlo y, por otro, a las cosas que son muy importantes a todas 
luces, pero son también realmente difíciles de verificar. La razón 
por la que los exploradores del siglo xvi podían salirse con la suya 
al afirmar que en la Patagonia vivía una raza de gigantes de tres 
metros y medio de altura es la misma por la que tú puedes normal-
mente salirte con la tuya al mejorar tu currículum convirtiendo tu 
notable en las matemáticas de bachillerato en un sobresaliente. Sí, 
alguien podría comprobarlo, pero ¿de veras se van a molestar en 
hacerlo?

Esto es algo que los charlatanes experimentados entienden de 
manera instintiva. Simplemente resulta ineficiente inventar menti-
ras creadas para resistir más escrutinio del que jamás soportarán. 
Un mentiroso talentoso construye sus falsedades, tanto grandes 
como pequeñas, en el lado opuesto de la barrera del esfuerzo.

VACÍOS DE INFORMACIÓN

A menudo nos gusta pensar que la Verdad y las Mentiras libran 
una especie de batalla eterna. Sin embargo, un efecto de la barrera 
del esfuerzo es que, en muchas ocasiones, la Verdad nunca apare-
ce siquiera en el combate. En el mundo existe una infinidad de 
cosas de las que en realidad no sabemos nada. Y, a falta de infor-
mación, tendemos a bajar la guardia cuando aparece algo que afir-
ma ser información, incluso si no hay ningún buen motivo para 
creerlo.
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Todo esto guarda relación con el sesgo cognitivo conocido como 
«anclaje»: la tendencia de nuestro cerebro a aferrarse a la primera 
información que conseguimos sobre cualquier tema y a darle mu-
cho más peso a esta que a cualquier otra. Cuando no disponemos de 
buena información sobre algo, siempre llegarán oleadas de infor-
mación chunga para llenar el vacío, y muchas veces nuestro cerebro 
se niega a cambiar de opinión, incluso cuando aparecen finalmente 
mejores informaciones.

EL BUCLE DE RETROALIMENTACIÓN DE LA CHARLATANERÍA

Ninguno de nosotros podemos entender el mundo entero por no-
sotros mismos. Todos nosotros hemos de confiar en otras personas 
para nuestra información. Eso es bueno, pues juntos podemos ave-
riguar muchas más cosas acerca del mundo de las que jamás podría-
mos descubrir en solitario; pero también tiene sus inconvenientes, 
y uno de los principales es el bucle de retroalimentación de la char-
latanería. Un caso lo tenemos cuando se repite una información 
poco fiable, pero, en lugar de ver la repetición como lo que es (sim-
plemente alguien que copia a otro, sin añadir ningún nivel adicional 
de verificación a la afirmación), se interpreta como la confirmación 
de que la dudosa información original era correcta. Si esto se pro-
longa demasiado tiempo, el problema se expande. Ya no se trata 
meramente de que se repita la información; esta acaba afianzándose 
hasta tal punto que la gente empieza a ajustar lo que dice para aco-
modar los hechos poco fiables; todo el mundo sabe que es cierto, 
por lo que, incluso si contemplas directamente las evidencias que 
demuestran que es falso, lo más probable es que tengas un proble-
ma de vista.

Así pues, la persona A le dice a la persona B algo falso, y luego 
se lo cuenta también a la persona C. La persona C es escéptica, pero 
entonces la persona B también se lo dice y la persona C lo interpre-
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ta como una segunda fuente y ahora está convencida. La persona C 
corre a contarle la emocionante noticia a la persona D, tras lo cual 
la persona D se lo cuenta a la persona A, quien lo interpreta como 
una prueba de que estaba en lo cierto desde el principio. Mientras 
tanto, las personas E, F, G, H e I también han oído lo mismo de 
mucha gente, y la noticia ha llegado a ser de dominio público. A 
esas alturas, la persona J pregunta con timidez «¿Estamos realmen-
te seguros de ello?» y es quemada enseguida como una hereje por el 
resto del alfabeto.

O, por poner un ejemplo familiar, es lo que sucede cuando un 
periódico copia un dato de Wikipedia y acto seguido es citado en 
Wikipedia como prueba de que el dato era correcto.

QUERER QUE SEA CIERTO

Nuestro cerebro hace un sinfín de cosas que explican que nos cues-
te horrores descubrir la diferencia entre la verdad y la falsedad. 
Estas tienen un montón de nombres técnicos que probablemente 
hayas escuchado (cosas como «razonamiento motivado» y «sesgo 
de confirmación»), pero en realidad todas ellas se reducen al hecho 
de que, cuando queremos creer algo, averiguar si es o no realmente 
cierto ocupa una posición bajísima en la lista de prioridades de 
nuestro cerebro. En realidad no importa si es algo que respalda 
nuestra orientación política, algo que encaja con nuestros prejuicios 
o una simple satisfacción de nuestros deseos del tipo «Tal vez he 
ganado la lotería en España, aunque nunca haya jugado»; el caso es 
que aduciremos alegremente razones espurias para atribuir credibi-
lidad incluso a la más ridícula de las afirmaciones, seleccionando 
con cuidado solo las pruebas que la respaldan e ignorando olímpi-
camente esa enorme montaña de evidencias que dicen que es una 
estupidez.

T-Verdad.indd   40 7/4/22   8:43



 EL ORIGEN DE LO ENGAÑOSO 41

LA TRAMPA DEL EGO

Incluso cuando se desenmascaran las falsedades, hay algo que se 
interpone con frecuencia en el camino de la verdad, propagándose 
con tanta facilidad como las primeras mentiras que se pusieron en 
marcha: simplemente, en realidad no nos gusta admitir que estamos 
equivocados. A nuestro cerebro no le agrada hacerlo, y hay una in-
finidad de sesgos cognitivos que nos alejan del mero reconocimien-
to de que podríamos haberla pifiado. Y, si llegamos a percatarnos 
de que nos hemos dejado engañar por algo falso, hay multitud de 
presiones sociales que nos hacen desear encubrir nuestro error. 
Una vez que la charlatanería nos tiene en sus garras, podemos estar 
poco dispuestos a liberarnos de ella.

SIMPLE DESPREOCUPACIÓN

Incluso cuando tenemos la oportunidad de resistirnos a la falsedad, 
no siempre la aprovechamos. Puede que pensemos que no importa 
que algo sea verdadero o falso (especialmente si nos gusta la menti-
ra). Pero también es posible que pensemos que nuestra resistencia 
sería infructuosa y no nos tomemos la molestia. Quizá creamos que 
la mendacidad está tan extendida que nos sintamos abrumados por 
su magnitud y tiremos la toalla. De manera análoga, podríamos 
pensar que... en fin, si todos lo hacen, yo también debería participar 
en el juego.

Todo esto es tan comprensible como lamentable.

FALTA DE IMAGINACIÓN

Tal vez una de las mayores ventajas de la falsedad sea, simple y lla-
namente, que no entendemos la miríada de formas sorprendentes 
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en que puede manifestarse. Esto tiene sentido; después de todo, 
hemos de vivir nuestra vida suponiendo que la mayor parte de lo 
que nos cuentan es cierto, pues de lo contrario caeríamos en una 
espiral de paranoia farfullante. Pero esto puede llevarnos a subesti-
mar de manera radical la probabilidad de que algo no sea cierto. 
Asumimos que, si leemos algo en las noticias, probablemente sea 
verdad. Pensamos que si alguien parece digno de confianza, no in-
tentará timarnos. Creemos que si un montón de testigos presencia-
les dicen haber visto algo, debía de haber algo ahí. Ninguno de esos 
supuestos es tan fiable como podríamos pensar.

Básicamente no hemos estado prestando la suficiente atención 
al negocio de la falsedad. No la hemos estudiado y no hablamos de 
ella, de modo que no siempre la reconocemos cuando la vemos.

Confío en que, al terminar este libro, este problema haya desa-
parecido.
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