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Diez meses después del último beso con Noah, Marina 
trabaja en Roma y piensa en él, y le siente, pero 

empieza a olvidar su tacto.  

Diez meses después, Leo sigue cubriendo su cuerpo de 
tinta, alejado de sus flores y siendo el solista de  
Al Borde del Abismo, pero ha perdido la ilusión.  

Diez meses después surge la oportunidad para que 
Noah pueda dejar una huella imborrable, y sus caminos 

vuelven a unirse.  

Marina. Noah. Leo. 

Leo. Noah. Marina. 

Una balada de rock distinta.  

Porque a veces buscando te pierdes y tienes  
que encontrarte para escuchar la voz que más anhelas  

en tu interior.  

Porque querer con el corazón de verdad, húmedo, 
hinchado y resbaladizo, da miedo, pero es la única 

forma de curarte.  

Porque los ángeles caídos vuelven a volar cuando 
confían en sus alas hechas de pétalos.  

ALEXANDRA ROMA nació en Madrid en 
1987. Ganadora del V Premio Literario La Caixa 
/ Plataforma Editorial con Hasta que el viento te 
devuelva la sonrisa y finalista en la quinta edición 
del Premio Titania de novela romántica con Ojalá 
siempre, es autora de más de una decena de 
novelas entre las que destacan El Club de los 
Eternos 27 y Solo un amor de verano. 
Le gusta pensar que escribe sobre sentimientos 
y que sus personajes son personas. 
Es una enamorada de los pequeños detalles del 
mundo y adora a su familia, su gente, los dos 
gatos que la utilizan como sofá humano, viajar, 
las bandas sonoras y ver series.  
Leer y escribir le da alas. Y vuela. Y no sabe 
cómo es la felicidad, pero está segura de que 
mientras teclea es capaz de verle la cara.

«No necesitaba cerrar los ojos para traerlo de 
vuelta, del mismo modo que no es necesario es-
cuchar una canción para tararear su melodía cuan-
do la tienes clavada en el alma. 
Mi mente lo evocaba. A veces por decisión propia, 
de forma intencionada. Otras, simplemente suce-
día de golpe y se me paralizaba el corazón. El mun-
do se detenía. La vista dejaba de enfocar la reali-
dad, proyectaba su imagen y el resto de lo que me 
rodeaba se desvanecía. 
Lo veía encima de mí desnudo en las ruinas sin 
techo. Las estrellas a su alrededor y la parte dere-
cha de su cara ligeramente iluminada por las velas 
que Leo colocó para nosotros. Tenía el pelo des-
ordenado, disparado en todas las direcciones,  
y quería apartar con los dedos el mechón que se 
le adhería a la frente, aunque sabía que se trataba 
de un gesto imposible.»

UN GRUPO DE MÚSICA. LA ÚLTIMA CANCIÓN. 
DOS ALMAS HERIDAS QUE JUNTAS PUEDEN SANAR. 

PERSONAS FUGACES, UN AMOR ETERNO. @AlexandraRomaa 

@alexandraromawriter  

#fugacesperoeternos
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CANCIÓN 1

UNA CAMARERA EN ROMA...

Verso 1 
 

MARINA

No necesitaba cerrar los ojos para traerlo de vuelta, del mis-
mo modo que no es necesario escuchar una canción para 
tararear su melodía cuando la tienes clavada en el alma.

Mi mente lo evocaba. A veces por decisión propia, de for-
ma intencionada. Otras, simplemente sucedía de golpe y se 
me paralizaba el corazón. El mundo se detenía. La vista deja-
ba de enfocar la realidad, proyectaba su imagen y el resto de 
lo que me rodeaba se desvanecía.

Lo veía encima de mí desnudo en las ruinas sin techo. 
Las estrellas a su alrededor y la parte derecha de su cara lige-
ramente iluminada por las velas que Leo colocó para noso-
tros. Tenía el pelo desordenado, disparado en todas las di-
recciones, y quería apartar con los dedos el mechón que se 
le adhería a la frente, aunque sabía que se trataba de un ges-
to imposible.

Sus brazos descansaban a ambos lados de mi cuerpo, 
flexionados para mantener su peso a pulso y no aplastarme 
mientras se hundía lento, muy lento. De un modo delicioso 
que me llevaba a retorcerme de placer y a gemir contra su 
boca. Tenía las pupilas dilatadas en aquella mirada chocolate 
que me elevaba y mis músculos se contraían con fuerza para 
atraparlo y sentirlo más hondo, más profundo e intenso.

Para sentirlo más, más y más.
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La peca en su mejilla me saludaba y yo podía distinguir 
su famoso hoyuelo en la barbilla, la marca de varicela y el 
pendiente de aro en la oreja. Conservaba el sabor a cereza de 
sus labios entreabiertos y el colgante que le había regalado 
Carlota caía como un péndulo en mi pecho y me provocaba 
cosquillas frías a su paso.

Recordaba su sonido.
Los gruñidos de placer cada vez que me embestía aumen-

tando las revoluciones y mis jadeos roncos en respuesta, su-
plicándole que no parase de hacerlo nunca.

Movía las manos y era capaz de sentir el tacto de la piel de 
su duro trasero cuando la presionaba y le clavaba las yemas 
guiando su delirante movimiento. Y mi vientre reproducía la 
forma en que se encogía cuando su boca se cernió alrededor 
de mis pezones para lamerlos y tirar suavemente de ellos con 
deseo.

Lo oía llamarme princesa.
Rememoraba las gotitas de sudor salado recorriéndole el 

torso.
El orgasmo.
Sus caricias.
Nuestros besos.
A Noah.
Lo recordaba a él.
Habían pasado diez meses desde aquella primera y últi-

ma vez con el amor de mi vida.

14
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Verso 2

MARINA

—¿La trece es tuya? —dijo mi compañera Camille, y dejé de 
rozar las líneas finas del tatuaje del chupachups de mi mu-
ñeca.

Regresé a mi presente sin él.
Sacudí la cabeza para apartarlo.
Princesa...
«Adiós. Lo siento. Vuelve esta noche.»
—Sí, es mía.
—Quieren la cuenta.
—Lo siento. Me he despistado —articulé como sinónimo 

de «He servido una tarta de cerezas y he recordado a mi no-
vio. Sucede a veces y duele siempre, pero no me lo notas 
porque soy una experta en tragármelo».

Apenas mencionaba a Noah.
Hay un tiempo para el dolor, ¿sabes? Después incomoda. 

Se vuelve denso. Al principio, los días inmediatos a que se 
fuera, la gente empatizaba, esperaba ver mi gesto de sufri-
miento, casi se podría decir que de un modo un tanto mor-
boso lo necesitaban. ¿Existe algo que atraiga más que una 
tragedia? Hablar de ella. «Pobrecita», «¿Has visto lo desenca-
jada que estaba?», «Parecía que de un momento a otro se iba 
a desmayar».

Cuanto más hecha polvo estuvieses, mejor.
Luego existía un período intermedio en el que intenta-

ban distraerte a toda costa para que su nombre no surgiese, 
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y si lo hacía, si tú lo escupías desesperada para sacar alguna 
de las llamas que te arrasaban por dentro, sus expresiones se 
compungían y te preguntaban: «¿Estás bien?», pero en su 
rostro leías que solo admitían un tipo de respuesta: «Sí» o 
«Poco a poco».

—Sí, poco a poco. —Era la más satisfactoria. Fusionarlas.
Debías mentir y seguir ardiendo.
Te veías obligada.
La gente no consiente el dolor, se les atraganta.
El dolor no es bonito.
Nunca logré adivinar si actuaban así por ellos o por mí, y 

si era lo segundo, si creían que era lo que me convenía, se 
habría solucionado con una simple pregunta: «Marina, ¿tú 
qué quieres? Guíanos en el duelo». Pero esta nunca llegó, y 
la cuenta atrás en la que la pena es socialmente aceptada 
inició su fatídico descenso con el reloj de arena dejándose 
granos en el camino, silencios de mi boca que me conduje-
ron a estar más y más callada.

La tercera fase te vaciaba de expresión por fuera y te lle-
naba de pensamientos y ansiedad por dentro. Era el período 
en el que te despedías de la comprensión por parte de los 
demás. Ya no era válido hablar de tus miserias, ibas por de-
trás de la media, te recreabas y se formaba un silencio pesado 
y una casi imperceptible mueca de fastidio en los demás que 
borrabas haciéndote la fuerte, cuando lo verdaderamente 
fuerte eran las sacudidas que te desestabilizaban al llegar a la 
cama que nunca compartías.

Nadie quiere ser una persona estancada, ¿no?
Mi interior estaba hecho pedazos.
En el exterior parecía completa.
Mi amor por Noah era un sentimiento y palabras al aire 

cuando le hablaba en voz alta por la noche.
—Tranquila —pronunció Camille—, todas necesitamos 

tomarnos un descanso antes de petar, fingir un «aparatoso 
accidente» y derramar el contenido de las bebidas de una 

16
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bandeja sobre los clientes maleducados y exigentes. Y dicen 
que en verano empeora...

Camille era mi nueva compañera en el Carlo Menta. Una 
estudiante de Bellas Artes parisina que llevaba solo tres se-
manas trabajando en el restaurante y cuyos instintos asesinos 
ya habían aflorado. Me caía bien. Parecía simpática.

—Empeoran. Doy fe —confirmé, y encerré con llave mis 
emociones detrás de las costillas.

—¿Cómo es eso posible?
—Las reseñas, el bajo precio y los platos deliciosos nos 

han hecho mucho daño.
Sacudió la cabeza y sonrió.
—Tendremos que meter escarabajos entre la pasta para 

contrarrestar su efecto. ¿Qué me dices, Marina?
—Que me apunto sin que se entere Fabrizio. Yo lo dis-

traigo.
Fabrizio era nuestro jefe y un genio de la repostería. Tra-

bajaba para él desde que aterricé en la capital italiana en 
julio, y desde entonces habían pasado meses. Diez, concreta-
mente. Agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, 
enero, febrero, marzo, abril y mayo, en el que estábamos. 16 
de mayo, aunque mi mente seguía paralizada en aquel 4 de 
agosto, cuando recibí la llamada que sabía que llegaría y que 
no quería que se produjese. El mundo había perdido a 
Noah.

Terminé el famoso curso de cocina y continué en Trasté-
vere. No como cocinera, sino como camarera, y me gustaba. 
Es increíble cómo te puedes llegar a enamorar de una ciu-
dad, de su lengua y de la persona que eres allí, pero Roma lo 
había conseguido. Adoraba cada adoquín y mi ajetreado y 
rutinario día a día.

Adoraba en lo que me había convertido: una mujer inde-
pendiente.

Siempre había cosas que hacer. Trabajar, viajes, recibir 
visitas, pasear...

17
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El tiempo se me escapaba y era una sensación maravi-
llosa.

Roma era un rayito de luz entre tanta oscuridad.
—En la trece piden la cuenta —se sumó Carlo, otro de 

los camareros, de origen siciliano.
—¡Voy! —Sostuve entre las manos la bandeja plateada 

que contenía el papel.
Camille susurró:
—Escarabajos...
Las dos reímos cómplices.
Decidido. Podríamos ser amigas. Es lo bueno que tiene 

estar sola en un país extranjero en el que la mayoría de las 
personas con las que coincides están de paso. Aprendes a 
aferrarte pronto a lo que te agrada y a deshacerte a la misma 
velocidad de lo que no te convence.

Avancé en dirección a la mesa trece.
Estaba en la terraza, bajo una de las sombrillas blancas 

con dos focos de romántica luz anaranjada, con un mantel 
de cuadros verdes y blancos repleto de migas de pan de los 
bordes de las pizzas que las siete amigas habían pedido.

—En la mesa trece quieren la cuenta —dijo Bianca, ejem, 
sí, otra de mis compañeras, a mi paso.

Tres en un corto intervalo de menos de cinco minutos. 
¿Estábamos mal o qué?

Los primeros días en el Carlo Menta fueron una verdade-
ra tortura. Al puño que apretaba mi pecho por lo que había 
dejado en España hubo que añadir mi inexperiencia y el des-
conocimiento (e infravaloración) del noble oficio de cama-
rero. Son superpersonas. Palabra. Se merecían, nos merecía-
mos, una estatua a la santa paciencia en las plazas más 
concurridas de cada ciudad del planeta.

Aprendí con rapidez que había varias cosas que odiaba 
de la raza humana: la mala educación en general; que te tra-
ten como una esclava; comandas dictadas a una velocidad de 
vértigo imposible de seguir; llegar hasta arriba de bebidas y 

18
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que justo me pidiesen otra y, al volver con esa, otra más; y los 
chistidos, los silbidos y los «niña», «nena», «chavalita» y «tú» 
para llamarme porque el «buenos días, tardes, noches, mi 
nombre es Marina y voy a atenderles» como que no se les 
grababa en el cerebro. Pero, por encima de todo, detestaba 
a los clientes agonías que me habían reclamado la cuenta 
diez veces; esos que nunca se percataban de que estaba hasta 
arriba, agobiada y a punto de echarme a llorar, y que, en lu-
gar de darme el generoso margen de un minuto para respi-
rar y atenderlos, se la solicitaban a mis compañeros, mi jefe 
y el primer ministro italiano para a continuación, una vez 
que habían pagado, quedarse en la mesa su cuarto de hora 
generoso en lugar de liberarla para la gente que estaba espe-
rando.

¡Gr...!
Camille llevaba razón. Les convendría un escarabajo ne-

gro, jugoso y gordo. Lástima que el pobre escarabajo no me-
reciese ese final.

Crují el cuello, desentumecí los músculos y elevé la comi-
sura de mis labios. Recordé que me gustaba mi trabajo, aun-
que de vez en cuando fantasease con atragantamientos invo-
luntarios entre la clientela... Ahora en serio, ser camarera no 
era lo que soñaba, era lo que tenía, y si alzaba la vista, podía 
ver coloridas callejuelas destilando vida y las plazas y terrazas 
del barrio más bonito de Roma. ¿Qué más podía pedir? Era 
una afortunada.

—Sesenta con ocho —anuncié a las siete chicas, y dejé la 
cuenta delante de la única de ellas que parecía conservar el 
don del habla. Ni siquiera se molestó en revisarla. Total, con 
el pedo de colores que gastaban podía poner que habían 
cenado carne de dragón a la parrilla y no tendrían argumen-
tos para rechistarme.

—¿Datáfono? —consultó achispada demostrándome que 
estaba en lo cierto al suponer que se le complicaba articular 
una frase con su sujeto, verbo y predicado.

19

T-El día que encendimos las estrellas.indd   19T-El día que encendimos las estrellas.indd   19 25/5/22   14:3125/5/22   14:31



Lo saqué del bolsillo de mi delantal, introduje el importe 
que abonar y se lo tendí.

El grupo era de España, de Sevilla, por eso me lo habían 
asignado y, como siempre he sentido especial debilidad por 
el sur, les tuve ternurita y dejé de anhelar que se ahogasen. 
Animalillos, el lambrusco fresquito está bien hasta que se te 
sube.

Desvié la mirada mientras la clienta introducía el código 
y contuve el aliento hasta oír el pitido que confirmaba que el 
pago se había efectuado. Por lo menos recordaba su clave.

—¿Tique?
—No. ¿Me prestas un bolígrafo?
Se lo di y observé confusa como cogía la cuenta y escribía.
—Para el moreno de la barra —hipó—, el del pelo rizado.
Miré en su dirección.
—¿Fabrizio?
—Zio, sí.
Había garabateado su número de teléfono. Vaya, la ur-

gencia no era por un mal servicio, era porque quería traji-
narse a mi jefe.

—Es mi jefe.
Puso una moneda de euro en la palma de mi mano y me 

la cerró.
—Por las molestias —leyó mi nombre en la chapita del 

uniforme—, Marina. —Para «eso» sí que se esforzaban en 
saber cómo me llamaba.

Las dejé recogiendo sus cosas y me encaminé hacia él.
Fabrizio era mi superior directo. El hijo mediano del 

dueño, algo mayor que yo (no mucho). Nos llevábamos bien. 
Relación profesional, digo. Imagino que le gustaba mi evi-
dente admiración por sus postres y no tanto que me colase 
en la cocina cuando estaba trabajando para bombardearlo a 
preguntas, aunque era muy considerado y respondía a todas 
sin perder la paciencia.

No era la primera vez que algo así sucedía. Tique, chicas 

20
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y teléfono. Fabrizio no era guapo, pero tenía ese aire tan 
italiano que volvía locas a las turistas borrachas... y a las so-
brias también, para qué mentir. Pelo negro rizado, ojos azu-
les, piel morena y elegancia.

—Para ti —pronuncié, y él apartó la vista del cuaderno 
de gastos que lo tenía absorbido.

—Ponla con el resto.
—No puedo. Esto... —me mordí el labio, qué embarazo-

so—, te han dejado un número de teléfono. Otra vez.
Arrugó el ceño y se asomó.
—¿Quién?
—La rubia de la mesa trece. Es sevillana.
—¿La que va a vomitar?
—No, bueno, sí. Llámala mañana. Si te recuerda, será 

buena señal. —Me encogí de hombros y pensé: «Es tu jefe, 
no puedes hablarle así»—. Si quieres. Las andaluzas son pre-
ciosas.

Él apartó sus ojos de la terraza y me miró durante una 
fracción de segundo.

—No más que las madrileñas —apuntó, y por un instante 
me hizo dudar. ¿Estaba intentando ligar?

«Dios, no, sería terrible.»
Volví a respirar cuando regresó a las cuentas. Falsa alar-

ma. Bien. No estaba preparada para... No quería. El italiano 
no era Noah. Ningún chico lo sería jamás.

—Tacha el número y déjala con las demás. No es bueno 
mezclar negocios con placer —rechazó la sugerente invita-
ción—. Y vete a casa, Marina, me consta que tu turno ha aca-
bado hace diez minutos y eres capaz de quedarte no dos, 
sino tres horas de más. Lo has hecho antes.

—No me importa.
Soltó el bolígrafo, cerró el cuaderno y se cruzó de brazos 

justo cuando sus pupilas se clavaban en las mías. Llevaba un 
traje negro y una camisa blanca con el primer botón desabro-
chado y tenía una expresión severa que no admitía réplica.

21
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—Debería. El trabajo se paga. De ahí que existan las ho-
ras extras que siempre coges.

—Vaya, ¿sindicalista Fabrizio?
—Justo.
Ladeó el rostro.
—Marina... Eres insultantemente joven y vives en la ciu-

dad más bella del mundo, ¿qué te retiene en el trabajo un 
sábado?

¿Qué me retenía?
—Tú también eres insultantemente joven. ¿Cuántos años 

tienes? ¿Veinticinco?
—Veintiséis.
—¿Ves? Insultantemente joven y prácticamente duermes 

aquí.
—No pretendo sonar presuntuoso, pero tú no vas a here-

dar este restaurante, yo es probable que sí. —Hizo una pau-
sa—. Vete, tómate una caipiroska alla fragola en cualquier bar, 
camina, enamórate de Roma.

—Estoy enamorada de ella —confesé.
—Demuéstraselo. El cielo está despejado. Hace una mag-

nífica noche de primavera. No la malgastes aquí encerrada.
Ese era el problema. Lo que me retenía en el Carlo Men-

ta. Hacía una magnífica noche, sí. Otra más en la que no llo-
vería. La número treinta y dos sin olerlo.

22

T-El día que encendimos las estrellas.indd   22T-El día que encendimos las estrellas.indd   22 25/5/22   14:3125/5/22   14:31




