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CANCION 1

UNA CAMARERA EN ROMA...

Verso 1
MARINA

No necesitaba cerrar los ojos para traerlo de vuelta, del mis-
mo modo que no es necesario escuchar una cancioén para
tararear su melodia cuando la tienes clavada en el alma.

Mi mente lo evocaba. A veces por decision propia, de for-
ma intencionada. Otras, simplemente sucedia de golpe y se
me paralizaba el corazon. El mundo se detenia. La vista deja-
ba de enfocar la realidad, proyectaba su imagen y el resto de
lo que me rodeaba se desvanecia.

Lo veia encima de mi desnudo en las ruinas sin techo.
Las estrellas a su alrededor y la parte derecha de su cara lige-
ramente iluminada por las velas que Leo coloc6 para noso-
tros. Tenia el pelo desordenado, disparado en todas las di-
recciones, y queria apartar con los dedos el mechon que se
le adheria a la frente, aunque sabia que se trataba de un ges-
to imposible.

Sus brazos descansaban a ambos lados de mi cuerpo,
flexionados para mantener su peso a pulso y no aplastarme
mientras se hundia lento, muy lento. De un modo delicioso
que me llevaba a retorcerme de placer y a gemir contra su
boca. Tenia las pupilas dilatadas en aquella mirada chocolate
que me elevaba y mis musculos se contraian con fuerza para
atraparlo y sentirlo mas hondo, mas profundo e intenso.

Para sentirlo mads, mas y mas.
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La peca en su mejilla me saludaba y yo podia distinguir
su famoso hoyuelo en la barbilla, la marca de varicela y el
pendiente de aro en la oreja. Conservaba el sabor a cereza de
sus labios entreabiertos y el colgante que le habia regalado
Carlota caia como un péndulo en mi pecho y me provocaba
cosquillas frias a su paso.

Recordaba su sonido.

Los grunidos de placer cada vez que me embestia aumen-
tando las revoluciones y mis jadeos roncos en respuesta, su-
plicandole que no parase de hacerlo nunca.

Movia las manos y era capaz de sentir el tacto de la piel de
su duro trasero cuando la presionaba y le clavaba las yemas
guiando su delirante movimiento. Y mi vientre reproducia la
forma en que se encogia cuando su boca se cerni6 alrededor
de mis pezones para lamerlos y tirar suavemente de ellos con
deseo.

Lo oia llamarme princesa.

Rememoraba las gotitas de sudor salado recorriéndole el
torso.

El orgasmo.

Sus caricias.

Nuestros besos.

A Noah.

Lo recordaba a éL

Habian pasado diez meses desde aquella primera y ulti-
ma vez con el amor de mi vida.
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Verso 2

MARINA

—cLa trece es tuya? —dijo mi companera Camille, y dejé de
rozar las lineas finas del tatuaje del chupachups de mi mu-
neca.

Regresé a mi presente sin é.

Sacudi la cabeza para apartarlo.

Princesa...

«Adios. Lo siento. Vuelve esta noche.»

—Si, es mia.

—~Quieren la cuenta.

—JLo siento. Me he despistado —articulé como sinénimo
de «He servido una tarta de cerezas y he recordado a mi no-
vio. Sucede a veces y duele siempre, pero no me lo notas
porque soy una experta en tragarmelo».

Apenas mencionaba a Noah.

Hay un tiempo para el dolor, ¢sabes? Después incomoda.
Se vuelve denso. Al principio, los dias inmediatos a que se
fuera, la gente empatizaba, esperaba ver mi gesto de sufri-
miento, casi se podria decir que de un modo un tanto mor-
boso lo necesitaban. ¢Existe algo que atraiga mas que una
tragedia? Hablar de ella. «Pobrecita», «¢Has visto lo desenca-
jada que estaba?», «Parecia que de un momento a otro se iba
a desmayar».

Cuanto mas hecha polvo estuvieses, mejor.

Luego existia un periodo intermedio en el que intenta-
ban distraerte a toda costa para que su nombre no surgiese,
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y si lo hacia, si ta lo escupias desesperada para sacar alguna
de las llamas que te arrasaban por dentro, sus expresiones se
compungian y te preguntaban: «:Estds bien?», pero en su
rostro leias que solo admitian un tipo de respuesta: «Si» o
«Poco a poco».

—3Si, poco a poco. —Era la mas satisfactoria. Fusionarlas.

Debias mentir y seguir ardiendo.

Te veias obligada.

La gente no consiente el dolor, se les atraganta.

El dolor no es bonito.

Nunca logré adivinar si actuaban asi por ellos o por mi, y
si era lo segundo, si creian que era lo que me convenia, se
habria solucionado con una simple pregunta: «Marina, ¢td
qué quieres? Guianos en el duelo». Pero esta nunca llego, y
la cuenta atras en la que la pena es socialmente aceptada
inici6 su fatidico descenso con el reloj de arena dejandose
granos en el camino, silencios de mi boca que me conduje-
ron a estar mas y mas callada.

La tercera fase te vaciaba de expresion por fueray te lle-
naba de pensamientos y ansiedad por dentro. Era el periodo
en el que te despedias de la comprension por parte de los
demads. Ya no era valido hablar de tus miserias, ibas por de-
tras de la media, te recreabas y se formaba un silencio pesado
y una casi imperceptible mueca de fastidio en los demads que
borrabas haciéndote la fuerte, cuando lo verdaderamente
fuerte eran las sacudidas que te desestabilizaban al llegar a la
cama que nunca compartias.

Nadie quiere ser una persona estancada, ino?

Mi interior estaba hecho pedazos.

En el exterior parecia completa.

Mi amor por Noah era un sentimiento y palabras al aire
cuando le hablaba en voz alta por la noche.

—Tranquila —pronunci6é Camille—, todas necesitamos
tomarnos un descanso antes de petar, fingir un «aparatoso
accidente» y derramar el contenido de las bebidas de una
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bandeja sobre los clientes maleducados y exigentes. Y dicen
que en verano empeora...

Camille era mi nueva companera en el Carlo Menta. Una
estudiante de Bellas Artes parisina que llevaba solo tres se-
manas trabajando en el restaurante y cuyos instintos asesinos
ya habian aflorado. Me caia bien. Parecia simpatica.

—Empeoran. Doy fe —confirmé, y encerré con llave mis
emociones detras de las costillas.

—:Coémo es eso posible?

—ILas resenas, el bajo precio y los platos deliciosos nos
han hecho mucho dano.

Sacudi6 la cabeza y sonrio.

—Tendremos que meter escarabajos entre la pasta para
contrarrestar su efecto. ;Qué me dices, Marina?

—Que me apunto sin que se entere Fabrizio. Yo lo dis-
traigo.

Fabrizio era nuestro jefe y un genio de la reposteria. Tra-
bajaba para €l desde que aterricé en la capital italiana en
julio, y desde entonces habian pasado meses. Diez, concreta-
mente. Agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre,
enero, febrero, marzo, abril y mayo, en el que estibamos. 16
de mayo, aunque mi mente seguia paralizada en aquel 4 de
agosto, cuando recibi la llamada que sabia que llegariay que
no queria que se produjese. El mundo habia perdido a
Noah.

Terminé el famoso curso de cocina y continué en Trasté-
vere. No como cocinera, sino como camarera, y me gustaba.
Es increible como te puedes llegar a enamorar de una ciu-
dad, de su lenguay de la persona que eres alli, pero Roma lo
habia conseguido. Adoraba cada adoquin y mi ajetreado y
rutinario dia a dia.

Adoraba en lo que me habia convertido: una mujer inde-
pendiente.

Siempre habia cosas que hacer. Trabajar, viajes, recibir
visitas, pasear...
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El tiempo se me escapaba y era una sensacion maravi-
llosa.

Roma era un rayito de luz entre tanta oscuridad.

—En la trece piden la cuenta —se sumo Carlo, otro de
los camareros, de origen siciliano.

—iVoy! —Sostuve entre las manos la bandeja plateada
que contenia el papel.

Camille susurro:

—Escarabajos...

Las dos reimos complices.

Decidido. Podriamos ser amigas. Es lo bueno que tiene
estar sola en un pais extranjero en el que la mayoria de las
personas con las que coincides estan de paso. Aprendes a
aferrarte pronto a lo que te agrada y a deshacerte a la misma
velocidad de lo que no te convence.

Avancé en direccion a la mesa trece.

Estaba en la terraza, bajo una de las sombrillas blancas
con dos focos de romantica luz anaranjada, con un mantel
de cuadros verdes y blancos repleto de migas de pan de los
bordes de las pizzas que las siete amigas habian pedido.

—En la mesa trece quieren la cuenta —dijo Bianca, ejem,
si, otra de mis companeras, a mi paso.

Tres en un corto intervalo de menos de cinco minutos.
¢Estabamos mal o qué?

Los primeros dias en el Carlo Menta fueron una verdade-
ra tortura. Al puno que apretaba mi pecho por lo que habia
dejado en Espana hubo que anadir mi inexperienciay el des-
conocimiento (e infravaloracion) del noble oficio de cama-
rero. Son superpersonas. Palabra. Se merecian, nos merecia-
mos, una estatua a la santa paciencia en las plazas mas
concurridas de cada ciudad del planeta.

Aprendi con rapidez que habia varias cosas que odiaba
de la raza humana: la mala educacioén en general; que te tra-
ten como una esclava; comandas dictadas a una velocidad de
vértigo imposible de seguir; llegar hasta arriba de bebidas y
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que justo me pidiesen otray, al volver con esa, otra mas; y los
chistidos, los silbidos y los «nina», «<nena», «chavalita» y «ti»
para llamarme porque el «buenos dias, tardes, noches, mi
nombre es Marina y voy a atenderles» como que no se les
grababa en el cerebro. Pero, por encima de todo, detestaba
a los clientes agonias que me habian reclamado la cuenta
diez veces; esos que nunca se percataban de que estaba hasta
arriba, agobiada y a punto de echarme a llorar, y que, en lu-
gar de darme el generoso margen de un minuto para respi-
rar y atenderlos, se la solicitaban a mis companeros, mi jefe
y el primer ministro italiano para a continuacion, una vez
que habian pagado, quedarse en la mesa su cuarto de hora
generoso en lugar de liberarla para la gente que estaba espe-
rando.

Gr...!

Camille llevaba razon. Les convendria un escarabajo ne-
gro, jugoso y gordo. Lastima que el pobre escarabajo no me-
reciese ese final.

Cruji el cuello, desentumeci los musculos y elevé la comi-
sura de mis labios. Recordé que me gustaba mi trabajo, aun-
que de vez en cuando fantasease con atragantamientos invo-
luntarios entre la clientela... Ahora en serio, ser camarera no
era lo que sonaba, era lo que tenia, y si alzaba la vista, podia
ver coloridas callejuelas destilando vida y las plazas y terrazas
del barrio mas bonito de Roma. :Qué mas podia pedir? Era
una afortunada.

—Sesenta con ocho —anuncié a las siete chicas, y dejé la
cuenta delante de la Gnica de ellas que parecia conservar el
don del habla. Ni siquiera se molesto en revisarla. Total, con
el pedo de colores que gastaban podia poner que habian
cenado carne de dragoén a la parrilla y no tendrian argumen-
tos para rechistarme.

—Datafono? —consult6 achispada demostrandome que
estaba en lo cierto al suponer que se le complicaba articular
una frase con su sujeto, verbo y predicado.
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Lo saqué del bolsillo de mi delantal, introduje el importe
que abonary se lo tendi.

El grupo era de Espana, de Sevilla, por eso me lo habian
asignado y, como siempre he sentido especial debilidad por
el sur, les tuve ternurita y dejé de anhelar que se ahogasen.
Animalillos, el lambrusco fresquito esta bien hasta que se te
sube.

Desvié la mirada mientras la clienta introducia el cédigo
y contuve el aliento hasta oir el pitido que confirmaba que el
pago se habia efectuado. Por lo menos recordaba su clave.

—Tique?

—No. ¢Me prestas un boligrafo?

Se lo diy observé confusa como cogia la cuentay escribia.

—Para el moreno de la barra —hip6—, el del pelo rizado.

Miré en su direccion.

—Fabrizio?

—710, sl.

Habia garabateado su numero de teléfono. Vaya, la ur-
gencia no era por un mal servicio, era porque queria traji-
narse a mi jefe.

—Es mi jefe.

Puso una moneda de euro en la palma de mi mano y me
la cerro.

—Por las molestias —leyo mi nombre en la chapita del
uniforme—, Marina. —Para «eso» si que se esforzaban en
saber como me llamaba.

Las dejé recogiendo sus cosas y me encaminé hacia €l.

Fabrizio era mi superior directo. El hijo mediano del
dueno, algo mayor que yo (no mucho). Nos llevibamos bien.
Relacion profesional, digo. Imagino que le gustaba mi evi-
dente admiracién por sus postres y no tanto que me colase
en la cocina cuando estaba trabajando para bombardearlo a
preguntas, aunque era muy considerado y respondia a todas
sin perder la paciencia.

No era la primera vez que algo asi sucedia. Tique, chicas
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y teléfono. Fabrizio no era guapo, pero tenia ese aire tan
italiano que volvia locas a las turistas borrachas... y a las so-
brias también, para qué mentir. Pelo negro rizado, ojos azu-
les, piel morenay elegancia.

—Para ti —pronuncié, y €l aparto la vista del cuaderno
de gastos que lo tenia absorbido.

—Ponla con el resto.

—No puedo. Esto... —me mordi el labio, qué embarazo-
so—, te han dejado un nimero de teléfono. Otra vez.

Arrugé el ceno y se asomo.

—¢Quién?

—La rubia de la mesa trece. Es sevillana.

—cLa que va a vomitar?

—No, bueno, si. Llamala manana. Si te recuerda, sera
buena senal. —Me encogi de hombros y pensé: «Es tu jefe,
no puedes hablarle asi»—. Si quieres. Las andaluzas son pre-
ciosas.

El aparté sus ojos de la terraza y me miré durante una
fraccion de segundo.

—No mas que las madrilenas —apunto, y por un instante
me hizo dudar. ¢Estaba intentando ligar?

«Dios, no, seria terrible.»

Volvi a respirar cuando regresé a las cuentas. Falsa alar-
ma. Bien. No estaba preparada para... No queria. El italiano
no era Noah. Ningtn chico lo seria jamas.

—Tacha el numero y déjala con las demas. No es bueno
mezclar negocios con placer —rechazoé la sugerente invita-
cion—. Y vete a casa, Marina, me consta que tu turno ha aca-
bado hace diez minutos y eres capaz de quedarte no dos,
sino tres horas de mas. Lo has hecho antes.

—No me importa.

Solt6 el boligrafo, cerr6 el cuaderno y se cruzé de brazos
justo cuando sus pupilas se clavaban en las mias. Llevaba un
traje negro y una camisa blanca con el primer botén desabro-
chado y tenia una expresion severa que no admitia réplica.
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—Deberia. El trabajo se paga. De ahi que existan las ho-
ras extras que siempre coges.

—Vaya, ¢sindicalista Fabrizio?

—Justo.

Lade¢ el rostro.

—Marina... Eres insultantemente joven y vives en la ciu-
dad mas bella del mundo, ¢qué te retiene en el trabajo un
sabado?

¢Qué me retenia?

—Tu también eres insultantemente joven. ¢Cuantos anos
tienes? ¢Veinticinco?

—Veintiséis.

—¢Ves? Insultantemente joven y practicamente duermes
aqui.

—No pretendo sonar presuntuoso, pero tu no vas a here-
dar este restaurante, yo es probable que si. —Hizo una pau-
sa—. Vete, tomate una caipiroska alla fragola en cualquier bar,
camina, enamorate de Roma.

—LEstoy enamorada de ella —confesé.

—Demuéstraselo. El cielo esta despejado. Hace una mag-
nifica noche de primavera. No la malgastes aqui encerrada.

Ese era el problema. Lo que me retenia en el Carlo Men-
ta. Hacia una magnifica noche, si. Otra mas en la que no llo-
veria. La namero treinta y dos sin olerlo.
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