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SINOPSIS

Una deliciosa coleccion de ensayos sobre el mundo natural que nos revela cdmo
los animales y las plantas pueden ensefarnos e inspirarnos.

De nifia, Aimee Nezhukumatathil vivié en distintos lugares: Kansas, Arizona, Nueva York,
Ohio... Pero, por mucho que le costara encajar o por muy amenazante que fuese el
entorno, siempre tuvo como guias a las criaturas que habitan la Tierra. Mediante una
prosa poética de una enorme riqueza, la autora nos descubre a los seres mas
enigmaticos y nos deja entrever las maravillas y rarezas que nos rodean. El ajolote nos
ensefia a sonreir a pesar del dolor, la nometoques nos ayuda a librarnos de
proposiciones indeseadas, mientras que el narval nos muestra que es posible sobrevivir
en ambientes hostiles. Incluso en lo extrafio y lo desagradable, Nezhukumatathil
encuentra belleza y afinidad.

Cargado de poesia y bellamente ilustrado por Fumi Mini Nakamura, Un mundo
asombroso es una sutil y exquisita obra sobre la diversidad y nuestra capacidad de very
comprender el planeta en el que vivimos.

LA AUTORA

AIMEE NEZHUKUMATATHIL

es poeta y profesora de Lengua Inglesa y
Escritura Creativa en la Universidad de
Mississippi. Autora de cuatro poemarios,
ha sido galardonada con el Mississippi
Institute of Arts and Letters Award, el
Pushcart Prize y las becas de la John Simon
Guggenheim Memorial Foundation, el
National Endowment for the Arts y el
Mississippi Arts Council. Sus escritos han
aparecido en las antologias de la Best
American Poetry y en medios como The
New York Times Magazine, Poetry,
Ploughshares y ESPN, entre otros. Este es
su primer libro de ensayo, finalista del
Premio Kirkus.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

NUEZ DEL MAR
Mertensia ovum

«[...] Algunos de los espectaculos luminosos mas vibrantes del planeta no surgen de la tierra ni
del aire, sino del océano. Con el pulso y la ondulacién de la nuez de mar, cientos de miles de
cilios crean arcoiris en miniatura incluso en las zonas ocednicas tropicales y polares mds oscuras.
Esta explosién de color lleva a personas de toda la costa este de las dos Américas a sostener en
las manos estas criaturas del tamafio de una nuez. Pero ino deberiais hacerlo! La mayoria son
tan delicadas (mas finas que la mas fina de las lentes de contacto) que se desintegraran en
vuestra palma. Si queréis ver una de cerca, introducidla en un tarro de cristal y observadla alli.
Y después, claro estd, devolvedla con cuidado al mar.

La nuez de mar es una criatura exquisita. No pica y en realidad no es una medusa.
Pertenece a otro filo, el de los ctendforos. Puede ser tan pequefia como un grano de arroz o
puede superar el metro veinte de ancho, lo bastante grande (en teoria) para engullir entero a
un nifio gordito de unos siete afios. Pero no lo hard, porque estd demasiado ocupada haciendo
ondear esos cilios que parecen cabellos, demasiado ocupada comiendo huevas de diversos
peces y demasiado ocupada comiéndose otras nueces de mar.»

AJOLOTE

Ambystoma mexicanum

«El ajolote también se conoce como pez caminante
mexicano, pero en realidad no es un pez, sino un anfibio. Los
ajolotes son de los Unicos anfibios que se pasan la vida entera
bajo el agua. También son los Unicos anfibios neoténicos, es
decir, que no atraviesan un proceso de metamorfosis. Los
ajolotes son de distintos colores, dependiendo de cudl de los
tres cromatéforos que se conocen heredan: iridiforo (que
hace que la piel del ajolote sea iridiscente), melanéforo (que
los dota de un tono marrdn pantanoso) y xantéforo (que les
proporciona una bonita tonalidad de un rosa dorado).»

«Ancha y apretada, la sonrisa del ajolote va de un extremo
del rostro del anfibio al otro, curvandose ligerisimamente
hacia arriba en ambos extremos.

Quiza la segunda peculiaridad del ajolote, por detras
de la sonrisa, sean las branquias externas en los apéndices
que se despliegan en abanico en la parte posterior de la
cabeza, tres a cada lado, como una extravagante corona de
plumas de color fucsia que se extiende desde el cuello. El
ajolote suele crecer hasta que mide poco mas de treinta
centimetros y se alimenta de toda clase de gusanos: de
sangre, de la cera, lombrices de tierra. También le gustan las
larvas de insectos, los crustdceos e incluso los peces
pequefios, si los puede encontrar.




A los cientificos les ha dado por estudiar a los ajolotes por las propiedades regenerativas
de sus extremidades, Unicas en el mundo animal, ya que al parecer estos animales nunca forman
cicatrices para cerrar una herida. Los ajolotes pueden reconstruir incluso una mandibula rota.
En experimentos recientes los cientificos les han aplastado la médula espinal y hasta eso se
regenera. Segun la revista de divulgacién cientifica Scientific American, a un ajolote se le puede
cortar una extremidad por cualquier punto —mufieca, codo, parte superior del brazo— y
simplemente le crecera otra.»

«Es especialmente devastador que los fundadores de la Unidn Internacional para la
Conservacion de la Naturaleza hayan determinado que ya no quedan ajolotes en estado salvaje.
iNinguno! Los ajolotes salvajes solian nadar en abundancia en dos lagos de México, pero no se
tiene constancia de que se haya encontrado ningun ajolote salvaje desde 2013. Uno de los lagos
se desecd como resultado del crecimiento de la poblacién humana —el crecimiento en Ciudad
de México— y el otro se ha visto infestado de carpas recientemente, unos peces que engullen
huevas de ajolote como si fuesen M&M. Ahora los ajolotes se encuentran en acuarios y tiendas
de productos para animales, donde se venden como mascotas.

A pesar del semblante aparentemente sereno del ajolote, que a menudo engaiia a la
gente para que crean que es mono y que quiza se sienta un tanto cohibido, los ajolotes son
bastante entusiastas —a veces incluso canibales— en lo tocante a sus habitos alimentarios. Pero
la naturaleza tiene su forma de ponernos sobre aviso para que nos mantengamos alejados y los
admiremos desde una distancia prudencial o detrds de un cristal: las patas delanteras del ajolote
no terminan sin mas con dulces estrellas rosas propias de millennials, sino que son garras
disefadas para ayudar al ajolote a comer carne. Y cuando coma y lo ponga todo perdido, cuando
coja un ovillo de gusanos de sangre y se los meta en la boca, comprenderéis codmo aprende una
galaxia a girar en la oscuridad y cbmo empieza a crecer y crecer.»

CALAMAR VAMPIRO
Vampyroteuthis infernalis

«En aguas profundas, sumido en la perpetua
noche eléctrica de la columna de agua —un lugar
donde la luz del sol no marca el tiempo ni ilumina
filamentos plateados—, el calamar vampiro se
desliza en busca de comida a base de nieve
marina. Estos trocitos muertos de caspa del
océano son en realidad las particulas en
descomposicion de animales que murieron
cientos de metros por encima de la zona batial.
El calamar vampiro atrapa esta nieve con dos
largas cintas de piel que se encuentran separadas
de sus ocho tentaculos. Si tiene hambre de
verdad enfoca con sus enormes ojos una luz, la
tentacion de algo de mayor tamafio: un pez
pelicano, quiza, o un rape abisal que atraviesa las
negras aguas. Los ojos del calamar son del
tamafio de una canica grande. Aun asi, con
relacion a su cuerpo, son los mas grandes de
todos los animales del planeta.
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Si el calamar se siente amenazado o quiere desaparecer, tal vez ninguna otra criatura
del océano sea capaz de expresarlo con un espectaculo mas deslumbrante y efectivo al mismo
tiempo. Cuando el calamar vampiro se propulsa para alejarse, cada una de las puntas de sus
brazos irradia luz y se mueve en distintas direcciones, confundiendo a cualquier depredador.
Para efectuar una huida mas rdpida incluso, el calamar se sirve de la propulsién a chorro
batiendo sus aletas hacia abajo, hacia su manto; simultdaneamente lanza un chorro de agua por
el sifén, mientras mantiene todos los brazos en una direccidn. En el siguiente braceo, el calamar
levanta los brazos por encima de la cabeza en lo que se llama “posicién de pifia”. La cara interna
de sus brazos esta revestida de minusculas estructuras parecidas a dientes y llamadas “cirros”,
gue parecen colmillos listos para merendarse a cualquier cosa que lo quiera perseguir.

Como si eso no bastase para ahuyentar a un depredador, el calamar vampiro expulsa
una nube pegajosa de moco luminiscente en lugar de tinta. El arabesco de luz solidificado
desconcierta temporalmente al depredador, que al final no sabe dénde o qué morder, y
mientras tanto el calamar vampiro se aleja zumbando, poniendo metros de por medio. Es como
si estuvieseis persiguiendo a alguien y ese alguien se detuviera, se diera la vuelta y os lanzase a
la cara un cubo de grandes lentejuelas verdes viscosas.»

TIBURON BALLENA
Rhincodon typus

III

«Cuando el instructor de buceo gritd “iTripaaal!”, mis piernas se levantaron aterrorizadas y mi
cuerpo hizo lo que pudo para adoptar la forma de un crep. Pero, puesto que estaba flotando en
la superficie del tanque Ocean Voyager del Acuario de Georgia, de mas de veinte mil metros
cubicos de agua, y puesto que tenia los oidos dentro del agua, la orden soné mas como
“idriiibaaaaaaa!”. Escasos minutos antes, nos habian advertido una y otra vez a los que
habiamos sido invitados para hacer esndrquel: “Si me escuchais gritar ‘Tripa’, significa que tenéis
a un tiburdn ballena nadando justo debajo de vosotros. Meted tripa para no rozarle el lomo con
el vientre”. Casi no me podia creer que un animal mas largo y ancho que un autobus escolar (iy
gue pesa mas que uno completamente lleno!) se dirigiese nadando hacia mi. Di por sentado que
me tragaria entera con esa bocona abierta.

Era improbable, por supuesto —el tiburdn ballena solo come plancton y trocitos de
gamba y su eséfago es del tamafo de una moneda de un cuarto de délar—, pero lo vi con
claridad meridiana [...]. Sin embargo, en el ultimisimo instante, justo antes de que pensara que
se iba a estrellar contra mi, el tiburén ballena descendid lo suficiente para no tocarme, aunque
las aletas dorsales casi me rozaron el vientre del traje de neopreno. Si hubiese querido, podria
haber bajado la mano para acariciarle el moteado lomo cuando el instructor no miraba, pero
estaba demasiado aterrorizada para hacer otra cosa que no fuera flotar, meter barriga y arquear
la espalda todo lo posible mientras intentaba no estorbar al tiburdn.

Fue como si el animal estuviese jugando conmigo: como si quisiera asustarme solo lo
bastante para hacerme saber quién era la reina de ese tanque. El tiburdn repitié los cercanos
encuentros conmigo varias veces mas durante mi sesién de esndrquel, aunque en el tanque
habia cinco buceadores mas y dos instructores. Cada una de esas veces yo veia que sus enormes
0jos, curiosos como los de un spaniel, dirigian su mirada hacia mi mascara.»



PAJARO ESTACA

Nyctibius griseus

«En Mississippi verano equivale a mosquitos. También equivale a tomates, a mosquitos, a
melocotones, a humedad, a fresas y a mosquitos. Principalmente a mosquitos. Conté cinco
mientras estaba sentada en el porche, tomandome un café a las siete y media de la mafnana. jLo
que daria por tener un pequefio pdjaro estaca (o tres) en el jardin trasero para que atrapara a
esos bichejos sedientos de sangre!

Pero el pajaro estaca solo vive en América Central y del Sur, donde devora a los
susodichos mosquitos y termitas. De adultos, los pdjaros estaca miden poco mds de treinta
centimetros y tienen un cuello grueso y unos ojos amarillos enormes que parece que acaben de
ser testigos de un accidente de coche con muchos cristales rotos. Las patas y los tarsos también
son de un amarillo vivo, pero lo que la gente recuerda mas son los semaforos
gue tienen por ojos.

Hay quien se refiere a esta ave como poco mads de una boca y unos ojos con alas, pero
en las humedas selvas del hemisferio sur los pajaros estaca son auténticos maestros del disfraz.
Estas aves son nocturnas y estdn tan seguras de su destreza en el arte del camuflaje que
duermen a plena luz del dia. Cierran los enormes ojos, inclinan la cabeza hacia el arbol y colocan
sus cripticas plumas para que parezcan una rama rota, de tal modo que hasta a la vista mas
aguda le cuesta discernir qué es arbol y qué es ave. Solo un erizar de plumas causado por el
viento delata esa inmovilidad sobrenatural. Incluso cuando tienen hambre, se limitan a esperar
a que pasen volando cerca insectos para salir disparados y volver a su rama con su presa.

Los pajaros estaca son una de las pocas aves que no construyen nido: machos y hembras
calientan por turnos un Unico huevo blanco con manchas de color purpura depositado en la
oquedad de una rama. Cuando nace el polluelo, sus plumas son de un blanco niveo, y cuando el
pequefiin crece demasiado para ocultarse de manera segura bajo uno de sus padres aprende a
quedarse inmovil para parecerse a un racimo de champifiones blancos.»

PULPO
Octopus vulgaris

«Naturalmente todos hemos oido hablar de la inteligencia del pulpo, pero es muy probable que
no lleguemos a entender nunca del todo lo listos y sensibles que son. Cada brazo de un pulpo
forma un asterisco que bien podriamos aplicar a cualquier afirmacién que efectuemos ahora
sobre su inteligencia. Su cerebro se encuentra justo detrds de los ojos, en lo que en realidad es
el cuerpo, no la cabeza, y cada vez que el pulpo devora un tentempié a base de cangrejo o
berberechos, si es preciso el cerebro se puede dar de si para hacer sitio al eséfago. Los pulpos
son de los pocos animales que se pueden encontrar desplazdndose a toda velocidad y
deslizandose por todos y cada uno de los océanos del planeta: Pacifico, Atlantico, indico, Artico
y Antartico. Se sabe que se pasean por todas partes, desde las aguas peldgicas cercanas a un
litoral hasta a casi dos mil metros bajo la superficie, junto a las fuentes hidrotermales de las
profundidades.»

«La hendidura horizontal de los ojos de los pulpos es una puerta que nos juzga. Estoy segura de
gue nosotros, los seres humanos, la estamos liando a base de bien, de que en tan solo unas
décadas en los océanos no podrd nadar nadie, ninglin animal. La pupila del pulpo permanece
paralela, quieta como una balsa en aguas tranquilas —aunque dé volteretas bailongas—, nunca
se pone vertical, como la de un gato. Y la piel que rodea estos asombrosos ojos es maravillosa,
ya que el pulpo tiene la capacidad de formar pestafias o bigotes espontdneamente para
protegerse si se siente amenazado. Pero, aunque hagdis que a un pulpo le crezcan pestafias,
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podéis estar seguros de que sus ojos seguiran clavados en vosotros; vosotros, criaturas cuyos
brazos carecen de redes neuronales o receptores del sabor, y no tienen ni una sola de las
trescientas ventosas que recorren cada uno de los brazos del pulpo en toda su extension. Estas
ventosas contienen alrededor de diez mil neuronas que detectan la textura, la forma vy, sobre
todo, el sabor. Qué locura seria tener una ventosa, aunque solo fuese una, en la palma de las
manos. iSolo una! Durante un instante uno se plantea que el pulpo debe de sentir algo parecido
a la pena por nosotros debido a esta carencia nuestra.»

LUCIERNAGA ORIENTAL
Photinus pyralis

«No hace mucho, sin embargo, diecisiete alumnos en una clase de veintidés me dijeron que
nunca habian visto una luciérnaga: creian que bromeaba, que me estaba inventando un insecto.
De manera que les pregunté qué hacian para divertirse en ese rosa crepuscular que precede a
la cena. Cuando yo crecia, jugabamos al kickball o al pillapilla, montdbamos en bici, haciamos
cualquier cosa, la verdad, hasta que mis padres encendian la luz del porche. Pero la respuesta
mas comun de los alumnos fue: jugar a los videojuegos y ver peliculas. Dicho de otro modo,
siempre estaban en casa. Y por lo general delante de una pantalla.

2019 fue un afio estupendo para las luciérnagas en gran parte del Medio Oeste y la costa
este. La cantidad perfecta de lluvia en primavera unida a un invierno no demasiado severo dio
lugar a un despliegue deslumbrante durante la temporada alta de luciérnagas: de mediados de
junio a mediados de julio. Pero no os equivoquéis: los cientificos insisten en que, aunque se
puede dar un recuento elevado de escarabajos en un afio atipico, la poblacién general de mas
de dos mil variedades continda disminuyendo debido a los pesticidas que se utilizan en los
jardines y la contaminacién luminica. Debido a este descenso en la poblacién —y a pesar de él—
, artistas del mundo entero parecen decididos a captar la belleza de estos insectos, quiza para
que en un futuro nos sirva de recuerdo de lo que un dia tuvimos en abundancia.

[...] Diecisiete alumnos de veintiddés nunca habian visto una luciérnaga. Nunca habian
oido hablar de ellas. Nunca habian atrapado una para meterla en un tarro de mermelada, nunca
habian visto brillar una en sus manos sudorosas. Esa era una localidad de las afueras en la que
las luciérnagas suelen llenar a rebosar los bordes de carreteras menos frecuentadas. Y esos nifios
no son los Unicos. De mis alumnos, el nimero de los que son capaces de distinguir, por ejemplo,
una hoja de arce de una de roble también ha disminuido en mis clases de escritura sobre medio
ambiente en el dmbito universitario. No es posible que este descenso generalizado de
conocimientos sobre la naturaleza sea una coincidencia.

¢Qué se pierde cuando uno crece sin saber el nombre de las distintas variedades de
luciérnaga?»

«En mi caso lo que una Unica luciérnaga es capaz de hacer es esto: puede iluminar un recuerdo
que creia perdido hacia tiempo en bordes de carretera infestados de zanahoria silvestre y
solidago, con una tarta de melocotdn enfridndose en el alféizar de una casa lejana. Podria
hacerme sentir que vuelvo a una reunién de seres queridos que estan cenando a orillas del mar
en una isla griega, escuchando el canto de las cigarras y con una leve brisa arrancando susurros
a los arboles de la seda. Una unica luciérnaga podria ser la chispa que nos devuelve al jardin
trasero de nuestra abuela para que permanezcamos a la escucha de chotacabras cuerporruin;
la chispa que nos devuelve a esa zambullida en un riachuelo helado, con el pantalén vaquero
enrollado hasta la rodilla, hasta que temblamos y proferimos un grito ahogado, con los dedos
de los pies completamente arrugados. En esa chispa hay una desaceleracién y ternura.
Escuchad: boom. éLo ois? El casuario sigue intentando decirnos algo. Boom. ¢Habéis visto eso?
Una Unica luciérnaga también trata de hacer eso. Una luz tan pequefia para una labor tan



co

nsiderable. Su luminiscencia bien podria ser la chispa que nos recuerde que hemos de dar un

mas que necesario viraje —un movimiento, un giro y cambio— hacia la apreciacién de este
magnifico y asombroso planeta. Boom, boom. Podriais pensar en el latido de un corazén: el

vu

estro. El de un nifo. El de otra persona. O el corazén de una cosa. Y, en esa desaceleracién,

podriais pensar que eso se parece al amor. Y estariais en lo cierto.»
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