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SINOPSIS 

 

Una deliciosa colección de ensayos sobre el mundo natural que nos revela cómo 
los animales y las plantas pueden enseñarnos e inspirarnos. 
 
De niña, Aimee Nezhukumatathil vivió en distintos lugares: Kansas, Arizona, Nueva York, 
Ohio… Pero, por mucho que le costara encajar o por muy amenazante que fuese el 
entorno, siempre tuvo como guías a las criaturas que habitan la Tierra. Mediante una 
prosa poética de una enorme riqueza, la autora nos descubre a los seres más 
enigmáticos y nos deja entrever las maravillas y rarezas que nos rodean. El ajolote nos 
enseña a sonreír a pesar del dolor, la nometoques nos ayuda a librarnos de 
proposiciones indeseadas, mientras que el narval nos muestra que es posible sobrevivir 
en ambientes hostiles. Incluso en lo extraño y lo desagradable, Nezhukumatathil 
encuentra belleza y afinidad. 
 

Cargado de poesía y bellamente ilustrado por Fumi Mini Nakamura, Un mundo 
asombroso es una sutil y exquisita obra sobre la diversidad y nuestra capacidad de ver y 
comprender el planeta en el que vivimos. 

 
 

LA AUTORA 
 
AIMEE NEZHUKUMATATHIL 
es poeta y profesora de Lengua Inglesa y 
Escritura Creativa en la Universidad de 
Mississippi. Autora de cuatro poemarios, 
ha sido galardonada con el Mississippi 
Institute of Arts and Letters Award, el 
Pushcart Prize y las becas de la John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation, el 
National Endowment for the Arts y el 
Mississippi Arts Council. Sus escritos han 
aparecido en las antologías de la Best 
American Poetry y en medios como The 
New York Times Magazine, Poetry, 
Ploughshares y ESPN, entre otros. Este es 
su primer libro de ensayo, finalista del 
Premio Kirkus. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 

NUEZ DEL MAR 
Mertensia ovum 
 
«[…] Algunos de los espectáculos luminosos más vibrantes del planeta no surgen de la tierra ni 
del aire, sino del océano. Con el pulso y la ondulación de la nuez de mar, cientos de miles de 
cilios crean arcoíris en miniatura incluso en las zonas oceánicas tropicales y polares más oscuras. 
Esta explosión de color lleva a personas de toda la costa este de las dos Américas a sostener en 
las manos estas criaturas del tamaño de una nuez. Pero ¡no deberíais hacerlo! La mayoría son 
tan delicadas (más finas que la más fina de las lentes de contacto) que se desintegrarán en 
vuestra palma. Si queréis ver una de cerca, introducidla en un tarro de cristal y observadla allí. 
Y después, claro está, devolvedla con cuidado al mar. 

La nuez de mar es una criatura exquisita. No pica y en realidad no es una medusa. 
Pertenece a otro filo, el de los ctenóforos. Puede ser tan pequeña como un grano de arroz o 
puede superar el metro veinte de ancho, lo bastante grande (en teoría) para engullir entero a 
un niño gordito de unos siete años. Pero no lo hará, porque está demasiado ocupada haciendo 
ondear esos cilios que parecen cabellos, demasiado ocupada comiendo huevas de diversos 
peces y demasiado ocupada comiéndose otras nueces de mar.»  

 
 
AJOLOTE 
Ambystoma mexicanum  

 
 
 

 

«El ajolote también se conoce como pez caminante 
mexicano, pero en realidad no es un pez, sino un anfibio. Los 
ajolotes son de los únicos anfibios que se pasan la vida entera 
bajo el agua. También son los únicos anfibios neoténicos, es 
decir, que no atraviesan un proceso de metamorfosis. Los 
ajolotes son de distintos colores, dependiendo de cuál de los 
tres cromatóforos que se conocen heredan: iridíforo (que 
hace que la piel del ajolote sea iridiscente), melanóforo (que 
los dota de un tono marrón pantanoso) y xantóforo (que les 
proporciona una bonita tonalidad de un rosa dorado).» 

 
«Ancha y apretada, la sonrisa del ajolote va de un extremo 
del rostro del anfibio al otro, curvándose ligerísimamente 
hacia arriba en ambos extremos. 

Quizá la segunda peculiaridad del ajolote, por detrás 
de la sonrisa, sean las branquias externas en los apéndices 
que se despliegan en abanico en la parte posterior de la 
cabeza, tres a cada lado, como una extravagante corona de 
plumas de color fucsia que se extiende desde el cuello. El 
ajolote suele crecer hasta que mide poco más de treinta 
centímetros y se alimenta de toda clase de gusanos: de 
sangre, de la cera, lombrices de tierra. También le gustan las 
larvas de insectos, los crustáceos e incluso los peces 
pequeños, si los puede encontrar. 
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A los científicos les ha dado por estudiar a los ajolotes por las propiedades regenerativas 
de sus extremidades, únicas en el mundo animal, ya que al parecer estos animales nunca forman 
cicatrices para cerrar una herida. Los ajolotes pueden reconstruir incluso una mandíbula rota. 
En experimentos recientes los científicos les han aplastado la médula espinal y hasta eso se 
regenera. Según la revista de divulgación científica Scientific American, a un ajolote se le puede 
cortar una extremidad por cualquier punto —muñeca, codo, parte superior del brazo— y 
simplemente le crecerá otra.» 

 
«Es especialmente devastador que los fundadores de la Unión Internacional para la 
Conservación de la Naturaleza hayan determinado que ya no quedan ajolotes en estado salvaje. 
¡Ninguno! Los ajolotes salvajes solían nadar en abundancia en dos lagos de México, pero no se 
tiene constancia de que se haya encontrado ningún ajolote salvaje desde 2013. Uno de los lagos 
se desecó como resultado del crecimiento de la población humana —el crecimiento en Ciudad 
de México— y el otro se ha visto infestado de carpas recientemente, unos peces que engullen 
huevas de ajolote como si fuesen M&M. Ahora los ajolotes se encuentran en acuarios y tiendas 
de productos para animales, donde se venden como mascotas. 

A pesar del semblante aparentemente sereno del ajolote, que a menudo engaña a la 
gente para que crean que es mono y que quizá se sienta un tanto cohibido, los ajolotes son 
bastante entusiastas —a veces incluso caníbales— en lo tocante a sus hábitos alimentarios. Pero 
la naturaleza tiene su forma de ponernos sobre aviso para que nos mantengamos alejados y los 
admiremos desde una distancia prudencial o detrás de un cristal: las patas delanteras del ajolote 
no terminan sin más con dulces estrellas rosas propias de millennials, sino que son garras 
diseñadas para ayudar al ajolote a comer carne. Y cuando coma y lo ponga todo perdido, cuando 
coja un ovillo de gusanos de sangre y se los meta en la boca, comprenderéis cómo aprende una 
galaxia a girar en la oscuridad y cómo empieza a crecer y crecer.» 

 

 
CALAMAR VAMPIRO 
Vampyroteuthis infernalis 
 

«En aguas profundas, sumido en la perpetua 
noche eléctrica de la columna de agua —un lugar 
donde la luz del sol no marca el tiempo ni ilumina 
filamentos plateados—, el calamar vampiro se 
desliza en busca de comida a base de nieve 
marina. Estos trocitos muertos de caspa del 
océano son en realidad las partículas en 
descomposición de animales que murieron 
cientos de metros por encima de la zona batial. 
El calamar vampiro atrapa esta nieve con dos 
largas cintas de piel que se encuentran separadas 
de sus ocho tentáculos. Si tiene hambre de 
verdad enfoca con sus enormes ojos una luz, la 
tentación de algo de mayor tamaño: un pez 
pelícano, quizá, o un rape abisal que atraviesa las 
negras aguas. Los ojos del calamar son del 
tamaño de una canica grande. Aun así, con 
relación a su cuerpo, son los más grandes de 
todos los animales del planeta. 
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Si el calamar se siente amenazado o quiere desaparecer, tal vez ninguna otra criatura 
del océano sea capaz de expresarlo con un espectáculo más deslumbrante y efectivo al mismo 
tiempo. Cuando el calamar vampiro se propulsa para alejarse, cada una de las puntas de sus 
brazos irradia luz y se mueve en distintas direcciones, confundiendo a cualquier depredador. 
Para efectuar una huida más rápida incluso, el calamar se sirve de la propulsión a chorro 
batiendo sus aletas hacia abajo, hacia su manto; simultáneamente lanza un chorro de agua por 
el sifón, mientras mantiene todos los brazos en una dirección. En el siguiente braceo, el calamar 
levanta los brazos por encima de la cabeza en lo que se llama “posición de piña”. La cara interna 
de sus brazos está revestida de minúsculas estructuras parecidas a dientes y llamadas “cirros”, 
que parecen colmillos listos para merendarse a cualquier cosa que lo quiera perseguir. 

Como si eso no bastase para ahuyentar a un depredador, el calamar vampiro expulsa 
una nube pegajosa de moco luminiscente en lugar de tinta. El arabesco de luz solidificado 
desconcierta temporalmente al depredador, que al final no sabe dónde o qué morder, y 
mientras tanto el calamar vampiro se aleja zumbando, poniendo metros de por medio. Es como 
si estuvieseis persiguiendo a alguien y ese alguien se detuviera, se diera la vuelta y os lanzase a 
la cara un cubo de grandes lentejuelas verdes viscosas.» 

 
 
TIBURÓN BALLENA 
Rhincodon typus 
 
«Cuando el instructor de buceo gritó “¡Tripaaa!”, mis piernas se levantaron aterrorizadas y mi 
cuerpo hizo lo que pudo para adoptar la forma de un crep. Pero, puesto que estaba flotando en 
la superficie del tanque Ocean Voyager del Acuario de Georgia, de más de veinte mil metros 
cúbicos de agua, y puesto que tenía los oídos dentro del agua, la orden sonó más como 
“¡driiibaaaaaaa!”. Escasos minutos antes, nos habían advertido una y otra vez a los que 
habíamos sido invitados para hacer esnórquel: “Si me escucháis gritar ‘Tripa’, significa que tenéis 
a un tiburón ballena nadando justo debajo de vosotros. Meted tripa para no rozarle el lomo con 
el vientre”. Casi no me podía creer que un animal más largo y ancho que un autobús escolar (¡y 
que pesa más que uno completamente lleno!) se dirigiese nadando hacia mí. Di por sentado que 
me tragaría entera con esa bocona abierta. 

Era improbable, por supuesto —el tiburón ballena solo come plancton y trocitos de 
gamba y su esófago es del tamaño de una moneda de un cuarto de dólar—, pero lo vi con 
claridad meridiana […]. Sin embargo, en el ultimísimo instante, justo antes de que pensara que 
se iba a estrellar contra mí, el tiburón ballena descendió lo suficiente para no tocarme, aunque 
las aletas dorsales casi me rozaron el vientre del traje de neopreno. Si hubiese querido, podría 
haber bajado la mano para acariciarle el moteado lomo cuando el instructor no miraba, pero 
estaba demasiado aterrorizada para hacer otra cosa que no fuera flotar, meter barriga y arquear 
la espalda todo lo posible mientras intentaba no estorbar al tiburón. 

Fue como si el animal estuviese jugando conmigo: como si quisiera asustarme solo lo 
bastante para hacerme saber quién era la reina de ese tanque. El tiburón repitió los cercanos 
encuentros conmigo varias veces más durante mi sesión de esnórquel, aunque en el tanque 
había cinco buceadores más y dos instructores. Cada una de esas veces yo veía que sus enormes 
ojos, curiosos como los de un spaniel, dirigían su mirada hacia mi máscara.» 
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PÁJARO ESTACA 
Nyctibius griseus 
 
«En Mississippi verano equivale a mosquitos. También equivale a tomates, a mosquitos, a 
melocotones, a humedad, a fresas y a mosquitos. Principalmente a mosquitos. Conté cinco 
mientras estaba sentada en el porche, tomándome un café a las siete y media de la mañana. ¡Lo 
que daría por tener un pequeño pájaro estaca (o tres) en el jardín trasero para que atrapara a 
esos bichejos sedientos de sangre! 

Pero el pájaro estaca solo vive en América Central y del Sur, donde devora a los 
susodichos mosquitos y termitas. De adultos, los pájaros estaca miden poco más de treinta 
centímetros y tienen un cuello grueso y unos ojos amarillos enormes que parece que acaben de 
ser testigos de un accidente de coche con muchos cristales rotos. Las patas y los tarsos también 
son de un amarillo vivo, pero lo que la gente recuerda más son los semáforos 
que tienen por ojos. 

Hay quien se refiere a esta ave como poco más de una boca y unos ojos con alas, pero 
en las húmedas selvas del hemisferio sur los pájaros estaca son auténticos maestros del disfraz. 
Estas aves son nocturnas y están tan seguras de su destreza en el arte del camuflaje que 
duermen a plena luz del día. Cierran los enormes ojos, inclinan la cabeza hacia el árbol y colocan 
sus crípticas plumas para que parezcan una rama rota, de tal modo que hasta a la vista más 
aguda le cuesta discernir qué es árbol y qué es ave. Solo un erizar de plumas causado por el 
viento delata esa inmovilidad sobrenatural. Incluso cuando tienen hambre, se limitan a esperar 
a que pasen volando cerca insectos para salir disparados y volver a su rama con su presa. 

Los pájaros estaca son una de las pocas aves que no construyen nido: machos y hembras 
calientan por turnos un único huevo blanco con manchas de color púrpura depositado en la 
oquedad de una rama. Cuando nace el polluelo, sus plumas son de un blanco níveo, y cuando el 
pequeñín crece demasiado para ocultarse de manera segura bajo uno de sus padres aprende a 
quedarse inmóvil para parecerse a un racimo de champiñones blancos.» 

 
PULPO 
Octopus vulgaris 

 
«Naturalmente todos hemos oído hablar de la inteligencia del pulpo, pero es muy probable que 
no lleguemos a entender nunca del todo lo listos y sensibles que son. Cada brazo de un pulpo 
forma un asterisco que bien podríamos aplicar a cualquier afirmación que efectuemos ahora 
sobre su inteligencia. Su cerebro se encuentra justo detrás de los ojos, en lo que en realidad es 
el cuerpo, no la cabeza, y cada vez que el pulpo devora un tentempié a base de cangrejo o 
berberechos, si es preciso el cerebro se puede dar de sí para hacer sitio al esófago. Los pulpos 
son de los pocos animales que se pueden encontrar desplazándose a toda velocidad y 
deslizándose por todos y cada uno de los océanos del planeta: Pacífico, Atlántico, Índico, Ártico 
y Antártico. Se sabe que se pasean por todas partes, desde las aguas pelágicas cercanas a un 
litoral hasta a casi dos mil metros bajo la superficie, junto a las fuentes hidrotermales de las 
profundidades.» 
 
«La hendidura horizontal de los ojos de los pulpos es una puerta que nos juzga. Estoy segura de 
que nosotros, los seres humanos, la estamos liando a base de bien, de que en tan solo unas 
décadas en los océanos no podrá nadar nadie, ningún animal. La pupila del pulpo permanece 
paralela, quieta como una balsa en aguas tranquilas —aunque dé volteretas bailongas—, nunca 
se pone vertical, como la de un gato. Y la piel que rodea estos asombrosos ojos es maravillosa, 
ya que el pulpo tiene la capacidad de formar pestañas o bigotes espontáneamente para 
protegerse si se siente amenazado. Pero, aunque hagáis que a un pulpo le crezcan pestañas, 
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podéis estar seguros de que sus ojos seguirán clavados en vosotros; vosotros, criaturas cuyos 
brazos carecen de redes neuronales o receptores del sabor, y no tienen ni una sola de las 
trescientas ventosas que recorren cada uno de los brazos del pulpo en toda su extensión. Estas 
ventosas contienen alrededor de diez mil neuronas que detectan la textura, la forma y, sobre 
todo, el sabor. Qué locura sería tener una ventosa, aunque solo fuese una, en la palma de las 
manos. ¡Solo una! Durante un instante uno se plantea que el pulpo debe de sentir algo parecido 
a la pena por nosotros debido a esta carencia nuestra.» 

 
LUCIÉRNAGA ORIENTAL 
Photinus pyralis 

 
«No hace mucho, sin embargo, diecisiete alumnos en una clase de veintidós me dijeron que 
nunca habían visto una luciérnaga: creían que bromeaba, que me estaba inventando un insecto. 
De manera que les pregunté qué hacían para divertirse en ese rosa crepuscular que precede a 
la cena. Cuando yo crecía, jugábamos al kickball o al pillapilla, montábamos en bici, hacíamos 
cualquier cosa, la verdad, hasta que mis padres encendían la luz del porche. Pero la respuesta 
más común de los alumnos fue: jugar a los videojuegos y ver películas. Dicho de otro modo, 
siempre estaban en casa. Y por lo general delante de una pantalla. 

2019 fue un año estupendo para las luciérnagas en gran parte del Medio Oeste y la costa 
este. La cantidad perfecta de lluvia en primavera unida a un invierno no demasiado severo dio 
lugar a un despliegue deslumbrante durante la temporada alta de luciérnagas: de mediados de 
junio a mediados de julio. Pero no os equivoquéis: los científicos insisten en que, aunque se 
puede dar un recuento elevado de escarabajos en un año atípico, la población general de más 
de dos mil variedades continúa disminuyendo debido a los pesticidas que se utilizan en los 
jardines y la contaminación lumínica. Debido a este descenso en la población —y a pesar de él—
, artistas del mundo entero parecen decididos a captar la belleza de estos insectos, quizá para 
que en un futuro nos sirva de recuerdo de lo que un día tuvimos en abundancia. 
 […] Diecisiete alumnos de veintidós nunca habían visto una luciérnaga. Nunca habían 
oído hablar de ellas. Nunca habían atrapado una para meterla en un tarro de mermelada, nunca 
habían visto brillar una en sus manos sudorosas. Esa era una localidad de las afueras en la que 
las luciérnagas suelen llenar a rebosar los bordes de carreteras menos frecuentadas. Y esos niños 
no son los únicos. De mis alumnos, el número de los que son capaces de distinguir, por ejemplo, 
una hoja de arce de una de roble también ha disminuido en mis clases de escritura sobre medio 
ambiente en el ámbito universitario. No es posible que este descenso generalizado de 
conocimientos sobre la naturaleza sea una coincidencia. 

¿Qué se pierde cuando uno crece sin saber el nombre de las distintas variedades de 
luciérnaga?» 
 
«En mi caso lo que una única luciérnaga es capaz de hacer es esto: puede iluminar un recuerdo 
que creía perdido hacía tiempo en bordes de carretera infestados de zanahoria silvestre y 
solidago, con una tarta de melocotón enfriándose en el alféizar de una casa lejana. Podría 
hacerme sentir que vuelvo a una reunión de seres queridos que están cenando a orillas del mar 
en una isla griega, escuchando el canto de las cigarras y con una leve brisa arrancando susurros 
a los árboles de la seda. Una única luciérnaga podría ser la chispa que nos devuelve al jardín 
trasero de nuestra abuela para que permanezcamos a la escucha de chotacabras cuerporruín; 
la chispa que nos devuelve a esa zambullida en un riachuelo helado, con el pantalón vaquero 
enrollado hasta la rodilla, hasta que temblamos y proferimos un grito ahogado, con los dedos 
de los pies completamente arrugados. En esa chispa hay una desaceleración y ternura. 
Escuchad: boom. ¿Lo oís? El casuario sigue intentando decirnos algo. Boom. ¿Habéis visto eso? 
Una única luciérnaga también trata de hacer eso. Una luz tan pequeña para una labor tan 
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considerable. Su luminiscencia bien podría ser la chispa que nos recuerde que hemos de dar un 
más que necesario viraje —un movimiento, un giro y cambio— hacia la apreciación de este 
magnífico y asombroso planeta. Boom, boom. Podríais pensar en el latido de un corazón: el 
vuestro. El de un niño. El de otra persona. O el corazón de una cosa. Y, en esa desaceleración, 
podríais pensar que eso se parece al amor. Y estaríais en lo cierto.» 
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