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1

Un poco por encima 
de los gatos

Intentar organizar un fin de semana perfecto con los peques te 
hace sentir un poco como el general Patton. Tienes abiertas de-
lante de ti varias pestañas del buscador. La página de actividades 
municipales, una guía de eventos infantiles, la del tiempo, la car-
telera de un par de cines, tus dos o tres blogs de referencia de los 
dedicados en cuerpo y alma a estas cosas (que suelen tener nom-
bres como Pequeplanes, Qué hacer con niños en Albacete o Little 
Cuenca). Con eso y con tu agenda del móvil, unas cartulinas, unos 
rotuladores y unos fluorescentes tienes lo que necesitas para cum-
plir tu misión: rellenar cada minuto de este fin de semana de ac-
tividades significativas, educativas, emocionantes y estimulantes 
para la mente de tus hijos. Por supuesto, debes consensuarlas con 
ellos. ¿Les apetece un evento algo más cultural o quizá algo más 
de movimiento? ¿Tienen ganas de ver a algún amigo en particular?

Al terminar, puedes contemplar tu estrategia y tomar aire. Tu 
planificación tendrá un aspecto parecido al siguiente.

El sábado por la mañana a las once vais al taller de alfarería en 
el centro social del barrio. Si madrugáis os da tiempo a desayu-
nar en ese sitio tan chulo donde ponen esas tostadas de aguacate 
que tanto os gustan a todos. Al acabar llegáis a tiempo para ver al 
mago Chorris, que actúa en la plaza de América, y es un buen si-
tio para tomar el vermut delante del parque. Luego podéis ir a co-
mer al restaurante ese de la barra libre de pizza quemada y maca-
rrones pegados que tiene un parque de bolas gigante. Después de 
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comer tenéis el cumpleaños de Sebas, del cole, en Chiquipark Ca-
melot, que también es un parque de bolas, pero muy diferente. Ya 
que estáis en el centro comercial, al acabar os pasáis por el cine 
para ver la nueva de Disney y de ahí ya para casa a relajaros un 
poquito los cinco minutos anteriores a poneros el pijama y empe-
zar la «operación cama». 

El domingo comenzáis yendo al encuentro de Deportes en la 
Calle, donde estáis apuntados a una gincana solidaria y a las ca-
rreras de sacos. Después vais a ver «Lope de Vega con títeres» en 
el parque y ya coméis ahí de pícnic. Luego os pasaréis por el Mu-
seo de Ciencias a ver la exposición sobre los colores de las aves del 
paraíso y hacéis el taller de «Pinta tu tucán», y os queda bien para 
acercaros al planetario. Os da el tiempo justo para ir a ver el con-
cierto de «Little Rockers versionan a Queen como si fueran los 
Beatles» y a pillaros una pizza para cenar en casa y preparar las 
cosas del lunes mientras os derrumbáis sobre la alfombra del sa-
lón con una opresión en el pecho. 

Un fin de semana muy aprovechado. Os habéis dejado un par 
de cosas en el tintero. En la biblioteca municipal os perdisteis un 
cuentacuentos y siempre lo pasáis bien cuando vais a ver un par-
tido de baloncesto al estadio. Pero no estuvo mal. 

También has aprovechado para tener un poquito de tiempo 
para ti. En los ratos muertos de mirar fijamente a tus hijos para 
epatarte con lo maravillosos que son y evitar que se abran la ca-
beza, has podido estar con otros padres y charlar con ellos sobre 
las cosas que «no os podéis perder».

¿No habéis ido de visita a la granja escuela de Cerneda? ¡Está 
genial! Podéis ordeñar vacas y montar en ponis y ponen un menú 
del día muy interesante. Hay que reservar con tres meses de ante-
lación, pero merece mucho la pena. 

¿No conocéis la ruta de los molinos de Villanueva de la 
Franca? Es un paseo imprescindible. Hay unas casas rurales es- 
pectaculares y se come de fábula. Hay muchísimas posibilidades. 
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¿Cómo que no habéis ido al parque acuático Waterworks? ¡No 
os lo podéis perder! Es obligatorio, absolutamente imprescindible. 
Como el parque de recuperación de aves de Carmena, el mercadi-
llo infantil de Santa Justa, el Museo de las Peonzas de Lonzas, el 
nuevo rocódromo que abrieron en el polígono industrial, la pista 
de patinaje sobre hielo del centro comercial o el spa de la nacio- 
nal VI, que tiene unos bungalows que son maravillosos. 

Todo eso son cosas que no os podéis perder y seguramente no 
os las vais a perder porque tenemos que rellenar cada hora del fin 
de semana con actividades programadas especiales para los niños. 

Ahora, detente un momento y piensa en cómo eran tus fines de 
semana cuando eras un niño. Yo te contaré lo que recuerdo de los 
míos. ¿Cómo era un plan prototípico? 

Por ejemplo, podía ser que un sábado tocase visita a la tía 
abuela. En ese caso mis padres me cogían, me ponían en el asiento 
de atrás del coche (sin cinturones, por supuesto) y allá íbamos. A 
los niños de mi generación nadie nos pedía opinión. Los niños, en 
la jerarquía de las familias, estábamos un poco por encima de los 
gatos. El viaje en coche no incluía, por supuesto, ningún tipo de 
entretenimiento especial para niños. 

Podías ver coches pasar y buscar una manera de entretenerte 
con sus colores o con sus matrículas. Si tenías mucha suerte y llo-
vía, tu cabeza se podía permitir el lujo de organizar carreras de go-
tas de agua deslizándose por el cristal. Tampoco podías escuchar 
Cantajuegos o la banda sonora de Encanto porque la radio del co-
che estaba inevitablemente monopolizada por tus padres. Te te-
nías que conformar y sacar lo mejor de algunos temazos escondi-
dos en los discos de Juan Pardo o de Víctor Manuel y Ana Belén. 

Cuando llegabas a casa de tu tía abuela, quedabas abandonado 
a tu suerte. Ahí no había nada a lo que asirse. No tenías una ta-
blet para entretenerte ni un libro de pegatinas ni absolutamente 
nada. Mientras tus padres tenían una conversación con la buena 
de la señora sobre «y cómo está el marido de Mari Carmen», «las 
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hijas de la Luisa no le hacen caso, se casaron y ni visitan ni llaman 
ni conoce a los nietos, la pobre» o «está fatal del hígado, cada vez 
peor», y esas cosas tan deprimentes de las que se hablan con se-
ñoras tan mayores, tú estabas obligado a buscarte la vida. Quizá 
había alguna revista que pudieras ojear o, si tenías suerte, te deja-
ban tocar algunos de los gatitos de porcelana y a lo mejor extraer 
unas gotitas de diversión de ahí. O unas pinzas de la ropa o lo que 
fuera. Algo para manipular, para coger, cualquier cosa.

La conversación duraba lo que duraba y tus malas caras o tus 
gestos de sufrimiento máximo no iban a acortar el tiempo mági-
camente. Estabas condenado. Atrapado. 

¿Qué ha ocurrido estos años para que se haya dado tanto la 
vuelta a los papeles? ¿Cómo puede ser que los niños en las familias 
hayan pasado de ser algo un poco por encima de los gatos a algo 
notablemente por encima de los cabezas de familia?

Los niños son los reyes, los emperadores de las familias. Los  
directores generales mánager supervisores sénior. Todo gira a su 
alrededor y, durante los fines de semana, eso se nota especialmente. 

• ¿Cómo era un fin de semana en tu vida cuando eras niño?

• Cuenta planes que recuerdes haber hecho en tu niñez. 

• ¿Cómo son ahora los fines de semana de tus hijos?

• ¿Qué diferencias parecen más evidentes? 

• ¿Crees que alguna de las dos maneras es una buena  

manera de educar? 

• ¿Cómo sería una manera equilibrada de organizar  

un fin de semana en familia?
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2

CumpleaKos feliz

Una buena manera de calibrar esa diferencia de estatus en la fami-
lia y en la sociedad entre los que éramos niños hace unos cuantos 
(ejem) años y los niños de ahora es analizar los rituales asociados 
a la celebración de los cumpleaños. 

En una fiesta de cumpleaños mía el catering podría ser una bo-
tella grande de Fanta de naranja repartida en unos vasos de plás-
tico, unos gusanitos y unos sándwiches de paté. La lista de los 
invitados era muy selecta. La condición indispensable para ser in-
vitado a la fiesta era la siguiente: ser mi primo. 

La decoración era el ambiente provocado por la luz de las ve-
las sobre una tarta hecha con galletas Fontaneda. Una tarta de la 
abuela literal. Soplaba las velas, me hacían alguna foto, quizá so-
naba un vinilo de Miliki o de Parchís, abría mis regalos y listo. 

Ahora se podría hablar de la existencia de una industria cum-
pleañera. Una industria floreciente, en expansión y metida en 
plena carrera armamentística. Deduzco que su situación econó-
mica es boyante por las enormes inyecciones de capital que reciben 
anualmente de todas las familias con hijos en edad escolar. Nues-
tra generación de padres y madres ha caído atrapada en una espi-
ral de gasto creciente desenfrenado. 

Una fiesta de cumpleaños actual incluye una invitación bonita y 
personalizada a cada uno de los compañeros de clase, a los mejores 
amigos de otras clases, a la pandilla del parque y a sus hermanos pe-
queños. Se suma también algún compañero de la guardería, claro.



24 

Aunque hayan pasado tantos años, ese vínculo jamás se ha per-
dido por obra y gracia del grupo de WhatsApp «guarde», que na-
die ha tenido el valor de cancelar. Nadie nunca es tan desalmado 
como para cancelar un grupo de WhatsApp de ese estilo, pero to-
dos viviríamos más felices si hubiéramos aprendido como comuni-
dad a tomar con naturalidad el cierre de un grupo obsoleto o que 
alguien abandone un grupo que ya no sea necesario. Pero, por evi-
tar el bochorno y el mal trago, allí siguen en tu móvil los grupos 
de la guarde, de las clases de preparto, de tus amigos del insti, del 
regalo para el cumple de Carmen del año 17 y de la cena de Navi-
dad con los colegas de tu antiguo trabajo del 19. 

Es difícil tener espacio en tu casa para alojar a lo que vienen 
siendo treinta o cuarenta invitados, así que tiene que entrar en 
juego un local de eventos. En algunos sitios los llaman «parques 
de bolas», en otros sitios los llaman «chiquiparks», pero todos sa-
béis a lo que me estoy refiriendo con ese tipo de sucursales del in-
fierno en particular. 

Son locales sin iluminación natural. No tienen ventanas. Si algo 
puede romperse con pelotas, no tiene cabida en estos sitios. Los 
hay de dos tamaños. Si son de categoría monstruosa los encontra-
rás en el polígono industrial, construidos entre El Rey del Mueble 
de Oficina y Piensos Gutiérrez. Necesitarás el Google Maps para 
localizarlos y bastante pericia para no ser embestido por un ca-
mión descomunal que intentaba evitar una rotonda, pero los en-
contrarás. Los de categoría exagerada están construidos en loca-
les de centros comerciales que han vivido mejor vida —ya sabes, 
esos que cuando los abrieron fueron el boom de tu localidad, pero 
tres o cuatro centros comerciales más grandes después son como 
una reliquia de principios de los 2000 y sobreviven nadie sabe muy 
bien cómo—, entre una tienda de chucherías y una de colchones.

Al entrar te encontrarás con un par de toboganes gigantes, ca-
mas elásticas, castillos hinchables y fosos llenos de pelotitas de 
plástico y microbios que se confunden con las propias pelotitas 
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porque tienen ya el mismo tamaño. Todo bien forrado con protec-
tores de espuma para que tengas la tranquilidad de que tu hijo no 
se abrirá la cabeza por muy espectacular que sea el guantazo que 
inevitablemente se va a llevar esa velada.

Estos lugares felices están increíblemente solicitados. Deben de 
ser una categoría de inversión en bienes raíces importante, porque 
para conseguir que te permitan alquilarlos unas horas para el cum-
ple de tus hijos tienes que llamar con meses de antelación. 

En el mejor de los casos, conseguirás disfrutarlo en un fin de se-
mana cercano a la fecha deseada. Si no, serás ubicado en uno del 
mes siguiente o del anterior. Puede que te quieran colocar una ce-
lebración de cumple entre semana, un miércoles, a la salida del 
cole. Te lo pintarán muy bien y estará mejor de precio, pero esto 
es muy importante: ¡no aceptes de ninguna manera! Las familias 
odian a los padres que organizan cumpleaños entre semana. Te 
harán vudú y te pondrán en listas negras que no sabes ni que exis-
ten. ¡Contente!

No tengo que decirte más, ¿verdad? Has estado ahí, sabes de lo 
que te estoy hablando. 

Te juntarán con otros padres en una mesa contigua con un 
termo de café y unas napolitanas resecas mientras vuestros hijos 
se desplazan de un punto a otro a la velocidad del rayo, como pe-
lotas rebotando por un pinball. Les pintarán la cara de manera re-
gular con pinturas que no salen todo lo bien que tendrían que salir. 
Los inflarán a azúcar y a porquerías ultraprocesadas. Los pondrán 
a bailar canciones de reguetón cuyas letras harían sonrojar a Bad 
Bunny en persona. 

Y luego llega el momento de La Gran Ofrenda. 
Es la hora de sentar a quien celebre su cumpleaños en un trono y 

poner a sus pies a sus amigos, convertidos en vástagos que ofrece-
rán sus dádivas uno a uno en un ritual tan conectado de raíz con el 
feudalismo que hasta es muy probable que hayan vestido a tus hijos 
de reyes y princesas para conseguir el ambiente más acorde posible. 
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Un niño se levanta y le entrega una caja. Tu hijo la abre. Es un 
puzle de cien piezas. Todos gritan «Qué bo-ni-to, qué bo-ni-to». 
Tu hijo chasquea los dedos como un Luis XVI aburrido y dice «Si-
guiente». Una niña le sube un juego de alfarería. Otro chasquido. 
Que pase el siguiente. Un cómic. Un kit de minería casera. Una 
caja de MicroMachines. Un peluche. Chasquidos. Más chasqui-
dos. Nada parece satisfacerle. 

De repente te ves en tu casa con un hijo con la cara todavía roja 
por un intento de maquillaje de Spiderman. También tiene de ese 
superhéroe la habilidad de subirse por las paredes gracias al subi-
dón de azúcar de la bolsa y media de chuches que se metió entre 
pecho y espalda. En una esquina, cuatro bolsas de rafia grandes, 
de las de IKEA azules, llenas hasta arriba de juguetes que no sabes 
muy bien dónde meter y la sensación de terror de que el finde que 
viene os toca a vosotros ser los invitados a otro cumpleaños. Y el 
siguiente. Y el siguiente. 

La primera vez que observé el inicio de esta bola de nieve de 
consumismo salvaje en la que se han convertido los cumplea-
ños fue cuando un padre de gemelos de mi colegio me comentó 
que al acabar la celebración de sus hijos tuvo que ir y volver dos 
veces para poder descargar la remesa juguetera que le acababa  
de caer y que estaba destinada a convertir su casa en una sucursal de  
Toys’R’Us.

Está claro que tiene que haber un punto intermedio. Tiene que 
haber algo entre compartir una Fanta con tus primos en casa y ce-
lebrar un sexto cumpleaños con la infraestructura de una primera 
comunión. 

Sobre todo porque creo que ese ambiente no puede ser disfru-
tado por nadie, ni siquiera por ellos. Demasiado ruidoso, dema-
siado rápido todo, demasiada azúcar, demasiado estrés. 

El hecho de recibir tantos regalos, tan seguidos, me parece es-
pecialmente antieducativo. Recibir tantas cosas de golpe produce 
un efecto anestesiante. Al cuarto regalo ya les da todo igual. Solo 
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quieren abrir otro y otro y otro y otro. Luis XVI se aburre al com-
probar su opulencia. 

Y cuando los tiene en casa… ¿De verdad vais a tener tiempo de 
jugar con todo eso? ¿De verdad tenéis espacio para meter eso en 
casa?

Los hipercumpleaños son otra de esas cosas que parece que ha-
cemos porque hay que hacerlas. Todos estamos de acuerdo en que 
es demasiado, que hay que bajar el pistón, que hay que volver a 
algo más sencillo…, pero al año siguiente vuelve a haber lista de 
espera en Camelot Land. 

Paralelamente a la creación de esta burbuja cumpleañera, he 
sido testigo de una cosa muy curiosa. He visto cómo nacía un 
nuevo tipo de celebración de cumpleaños. Más sensible, más res-
ponsable, más ecológica, más cuqui.

Se celebran no ya los años, sino las «vueltas al planeta». Os lo 
juro.

Se hacen al aire libre, en merenderos instalados en parques pú-
blicos, con un grupo de amigos limitado. Se ponen unos globos, 
una piñata, una tarta quizá casera, unas vibraciones bastante di-
ferentes. 

Pero, de tan bonitos que son, se han popularizado en Instagram, 
y adivinad qué. Como unas zapatillas del Lidl o un abrigo de Zara 
lucido por una influencer, estos cumpleaños se han vuelto cotiza-
dísimos. En esos merenderos ahora hay lista de espera y peleas por 
agenciárselos. Y han caído también en la carrera armamentística y 
se han convertido en sucursales outdoors de los megacumpleaños 
de los que os hablaba antes. La gente se ha traído equipos de so-
nido, animadores infantiles y hasta hinchables y piscinas desmon-
tables. Todo puesto por un módico precio por la gente de Came-
lot Park, por supuesto. 

Buen intento, cumpleaños sensible, mejor suerte la próxima vez.
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• ¿Cómo eran tus celebraciones de cumpleaños cuando  

eras niño? 

• ¿Cómo son las de tus hijos? 

• Conversad y comparadlas. 

• ¿Cuál te parece más sensata? ¿Cuál más divertida?  

¿Qué crees que deberían aprender unas de otras? 

• Diseñad juntos un cumpleaños que os guste mucho a todos. 

¿Cómo sería?


