«ESCALOFRIANTE.» STEPHEN KING

CHARLES GRAEBER

' UNA PELICULA
DE NETFLIX

EL ASESINO EN SERIE MAS PROLIFICO
DE LA HISTORIA DE ESTADOS UNIDOS

EeNinsuLA



El angel de la muerte

El asesino en serie mas prolifico de la historia
de Estados Unidos

Charles Graeber

Traduccién de Rodrigo Pérez Montes

EeninsuLa



Titulo original: The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness,
and Murder

© 2013, Charles Graeber

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacién por escrito
del editor cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién pablica
o transformacién de esta obra, que serd sometida a las sanciones establecidas por la ley.
Pueden dirigirse a Cedro (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)
si necesitan fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70/ 93 272 04 47).
Todos los derechos reservados.

Primera edicién: julio de 2022

© de la traduccién del inglés, Rodrigo Pérez Montes, 2022

© de esta edicion: Edicions 62, S.A., 2022
Ediciones Peninsula,
Diagonal 662-664
08034 Barcelona
edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

REALIZACION PLANETA - fotocomposicién
Depésito legal: B. 10.570-2022
ISBN: 978-84-1100-098-7

Certificado PEFC

Este libro procede de
bosques gestionados do
forma sostenible y fuentes
controladas

PEFC’

PEFC/14-38-00305  www.pefc.es




3 de octubre de 2003

Charlie se consideraba un hombre muy afortunado. Su carre-
ra lo habia encontrado a él, no sabia si por casualidad o por
destino. Después de dieciséis afios en ese trabajo, Charles
Cullen era un veterano realizado, un enfermero registrado
con un General Education Development (GED, un titulo de
educacion bésica y media) y una licenciatura en Ciencias de la
Enfermeria. Sus certificaciones en apoyo vital cardiovascular
avanzado (AVCA), balén de contrapulsacién intraadrtico y
unidad de cuidados intensivos (UCI) le permitian ganar la
sustanciosa cantidad de 27,50 délares por hora en varios hos-
pitales a lo largo de Nueva Jersey y Pensilvania. Siempre habia
trabajo. Incluso en los barrios bajos de Allentown o Newark,
los centros médicos ain contaban con beneficios en expan-
sién, cada uno prosperaba al incluir nuevas especialidades y
servicios, y todos estaban sumergidos en una competencia de-
sesperada por atraer enfermeros registrados (ER) con expe-
riencia.

A las 16:40 horas, Charles Cullen estaba en su coche, afei-
tado, el cabello impecable y fijado con gel; vestia con camisa
y pantal6n blancos, con su cirdigan amarillo apagado y un
estetoscopio colgado al cuello, de tal modo que cualquiera
podria adivinar que el apuesto joven era un profesional del
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hospital. Incluso tal vez un doctor, a pesar de su Ford Escort
azul celeste con diez afios encima y repleto de pecas de 6xido.
Después de una década de vivir en un apartamento subterra-
neo en Nueva Jersey, el traslado de Charlie a su trabajo ahora
comenzaba desde el otro lado de la frontera, en Bethlehem,
Pensilvania. Su nueva novia, Catherine, tenia ahi una peque-
fa 'y acogedora casa tipo Cape Cod, la cual le gustaba decorar
con baratijas de tiendas de recuerdos acordes a la temporada:
corazones rojos de papel, [imparas de calabaza cantarinas, pa-
vos de acordedn. Y aunque Charlie estaba comenzando a abu-
rrirse de Catherine y sus dos hijos adolescentes, no le molesta-
ba pasar tiempo en su casa; sobre todo en el pequefio terreno
de atris, donde podia holgazanear en los dias cilidos, arran-
cando malas hierbas o plantando tomates. También apreciaba
los comodos cinco minutos que le tomaba cruzar el rio Lehigh
para unirse al familiar flujo de la carretera interestatal 78, una
arteria que bombea miles de trabajadores a sus turnos en hos-
pitales sedientos de fuerza laboral a lo largo de Garden State,
como se conoce a Nueva Jersey, de los cuales tan solo seis
hospitales estaban, extraoficialmente, no dispuestos a contra-
tarlo.

En el transcurso de dieciséis afios, Charles Cullen habia
recibido docenas de reclamaciones y sanciones disciplinarias,
y habia sido el blanco de cuatro investigaciones policiacas, dos
pruebas con detector de mentiras, tal vez unos veinte intentos
de suicidio y un encarcelamiento breve, nada de lo cual man-
ché su expediente profesional. Habia brincado de trabajo en
trabajo en nueve hospitales diferentes y una residencia de an-
cianos, y habian tenido que «dejarlo ir», «terminar su contra-
to» o «pedirle que renunciara» en muchos de ellos. Pero sus
dos licencias de enfermeria, la de Pensilvania y la de Nueva
Jersey, seguian intactas, y cada vez que cumplimentaba una
nueva solicitud, el enfermero Cullen parecia ser un empleado
ideal. Su asistencia era perfecta, su uniforme siempre lucia
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impecable. Tenfa experiencia en cuidados intensivos, cuida-
dos criticos, cardioldgicos, asistencia respiratoria y quemadu-
ras; medicaba a los vivos, era el primero en responder a un
codigo cuando los gritos de las mdquinas advertian sobre los
moribundos y exhibia habilidades artisticas al envolver en
plastico a los muertos, como si se tratara de origami. No tenia
inconvenientes con el horario, pues al parecer no acostum-
braba a ir al cine ni a eventos deportivos, y estaba dispuesto,
deseoso incluso, a trabajar por las noches, fines de semana y
dias festivos. Ya no tenia las responsabilidades de un esposo ni
la custodia de sus dos hijas, y la mayor parte de su tiempo lo
pasaba en el sillon de Cathy, brincando de un canal a otro; si
habia un traslado inesperado de un paciente o una llamada de
ultimo momento debido a la ausencia por enfermedad de al-
gun compaiiero, podia estar uniformado y conduciendo en la
carretera antes del corte para publicidad. Sus compaiieros en-
fermeros lo consideraban un regalo de los dioses de la plani-
ficacién, una adquisiciéon demasiado buena para ser verdad.

Invertia cuarenta y cinco minutos en trasladarse hasta su
nuevo trabajo en el centro médico Somerset, pero no le mo-
lestaba conducir; de hecho, lo necesitaba. Charlie se conside-
raba a si mismo un hablador y no tardaba en compartir deta-
lles vergonzosamente intimos sobre sus peleas con Cathy, o
su comica y disfuncional situacion en casa. Sin embargo, ha-
bia algunos aspectos privados de los que nunca podria hablar;
escenas secretas que reverberaban en su cabeza, como una
cinta que se repetia una y otra vez solo para él. Entre turnoy
turno, ese traslado le permitia a Charlie reflexionar al res-
pecto.

Su pequeifio Ford soltaba hipos conforme cruzaba del ce-
mento barato de Pensilvania al suave alquitrdn de Nueva Jer-
sey. Charlie se quedé en el carril izquierdo hasta que vio los
letreros de la salida 18, un tramo salvajemente corto de un
unico sentido hacia la ruta 22 en Somerville y la avenida Rehill.
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Este era el barrio bonito de Nueva Jersey, el estado mds rico
de la Unién, el Jersey del que nadie se burlaba nunca: calles
tipicas de los suburbios alineadas con drboles opulentos, pa-
tios con el césped recién cortado y libres de botes de pesca
abandonados o rampas rotas, aceras inmaculadas frente a ga-
rajes que exhibfan autos Saturn alquilados en lugar de viejos
Escort. Llegé temprano, como era su costumbre, apagé el
motor en el estacionamiento y se apresur6 hacia la entrada
trasera del hospital.

Mis alld de las puertas dobles, yacia una ajetreada ciudad
despierta las veinticuatro horas e iluminada por lamparas de
luz fluorescente que zumbaban al unisono, el tnico lugar al
que Charlie sabia con certeza que pertenecia. Sintié que se
estremecia de la emocidn al entrar en el resplandeciente lin6-
leo, y lo envolvi6 una ola de familiaridad al respirar los aro-
mas de su hogar: sudor, gasa y Betadine, el gusto del deter-
gente antibacteriano y del astringente y, detris de todo eso, la
sutil nota de la decadencia humana. Tom las escaleras trase-
ras subiendo los escalones de dos en dos. Habia trabajo por
hacer.

La profesion de enfermeria le dio la bienvenida como pocos
otros aspectos de su vida lo habian hecho en su infancia, que él
describia como «miserable». Charlie era el resultado de un error
tardio de la vida' que sus padres, catélicos irlandeses de clase
trabajadora, apenas podian mantener:* llegé poco antes de que
su padre muriera y mucho después de que la mayoria de sus siete
hermanos hubiesen crecido y se hubieran mudado por su cuenta.
Su estrecha casa de madera en West Orange’ era un lugar oscu-
ro y miserable. Vivi6 atormentado por hermanos drogadictos,
hermanas adultas que aparecian y desaparecian en temporadas
de embarazo o necesidad, y hombres extrafios y toscos que los
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visitaban a todas horas. Tan solo su madre lo blindaba del caos
que reinaba en los cuartos en la planta alta; se alimentaba con
desesperacion de sus afectos, pero rara vez eran suficientes para
saciar el hambre de todos. Cuando la mataron en un accidente
de trifico durante su dltimo afio de preparatoria, Charlie se que-
d6 completamente solo. Estaba furioso con el hospital que se
llevé el cuerpo de su madre y nada podia consolarlo. Intenté
suicidarse, luego traté de entrar en la Marina, y fall6 en las dos
cosas. Al final, regres6 al mismo hospital en el que su madre
habfa muerto y descubri6 la verdadera mision de su vida.

En marzo de 1984,* Charles Cullen era el unico estudian-
te varén’ en la Escuela de Enfermeria del hospital de Moun-
tainside en Montclair, Nueva Jersey. Era muy inteligente y le
iba bastante bien; las tareas del curso le sentaban bien, igual
que el uniforme, y el ambiente de sororidad le resultaba a la
vez familiar y cémodo. Cuando la delegada de clase abando-
n6 la carrera apenas dos semanas después de que se iniciara el
primer semestre, una de sus compaferas le insistié para que
se postulara en su lugar.® Tenia todo para ser elegido, asegu-
r6: era brillante, guapo y, ain mds importante, hombre.
Charlie se sentia halagado, pero presentarse como candidato
a delegado no sonaba del todo como algo que €l haria. Mien-
tras mds objetaba, mds convencida estaba ella; afirmé que él
no tendria que enfrentarse a nada: ella lo harfa todo. Charlie
quedd contento con su rol pasivo de candidato reticente, y lo
estuvo ain mds cuando gand. Ser delegado de la clase era
solo un puesto simbélico, pero parecia anunciar la llegada de
un nuevo Charlie. Seis afios después de que la morgue del
hospital Mountainside le arrebatara a su madre, Charlie era
el hijo que el propio Mountainside habia elegido, coronado y
ratificado por un ejército de criadores profesionales atavia-
dos en uniforme blanco. Por primera vez en su vida, Charlie
era especial; era lo mds cercano al amor que alguna vez pudo
haber imaginado.
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Charlie se coste6 su educaciéon mediante trabajos anéni-
mos, intercambiando turnos en varias franquicias. Acumulaba
horas extras desplazando dénuts espolvoreados o paleando
montafas enteras de carne rebanada; reabastecia cajas o relle-
naba dispensadores de condimentos y fregaba los suelos entre
tareas: siempre habia mds suelos por fregar. Le parecia iréni-
co que, justo como el reclutador le habia prometido, su expe-
riencia militar se traducia con facilidad en habilidades civicas;
y justo como en la Marina, cada uno de sus trabajos civiles
requeria que usara uniforme. Para Dunkin’ Donuts era una
camisa naranja y color café, y una visera; el uniforme de Cal-
dor también era naranja y café, pero las rayas eran diferentes.
Charlie tenfa que ser cuidadoso y coger la camisa correcta de
la pila del suelo. Roy’s requeria una camisa color 6xido que al
parecer estaba disefiada para esconder la salsa barbacoa de la
misma manera en que las alfombras de un casino esconden
restos de chicle. Era un atuendo espantoso, excepto cuando la
gerente de Charlie, Adrianne, lo usaba; en especial, le gustaba
la manera en que colgaba de él la etiqueta con su nombre.

Adrianne Baum? era un tipo de chica muy distinta a todas
las que Charlie habia conocido en West Orange, una recién
licenciada estudiante de posgrado, ambiciosa, con un titulo
en Empresariales y préstamos estudiantiles por pagar. Char-
lie la observaba apoyado en el palo de su fregona, fantaseando
mientras limpiaba la barra de condimentos en el Roy’s de
West Orange donde estaba ella. No obstante, Adrianne tenia
novio y habian programado su traslado. Charlie renuncié a su
puesto y duplicé sus horas en el Caldor de al lado, pero ain
almorzaba en el Roy’s durante sus descansos, solo por si aca-
so. Cuando llevaron a Adrianne de vuelta el siguiente mes,
esta vez sin su novio, Charlie estaba ahi, esperando.

La relacién avanzé tan rapido como Charlie pudo acele-
rarla. Adrianne se sorprendi6 al descubrir que dentro del ti-
mido chico de los ojos inocentes que habia visto limpiando la
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seccion de salsas se escondia un hombre sorprendentemente
seguro de si mismo. El necesitaba su afecto e insistia en obte-
nerlo de cualquier manera que le fuera posible, colmandola
de regalos e interpretando el papel del novio perfecto para su
familia. Charlie se obsesioné con ganar su carifio y reanimaba
esa llama con un flujo constante de flores, dulces y pequefios
obsequios del centro comercial. Cualquier cosa que Adrianne
decia que le gustaba, Charlie la conseguia para ella. Al final,
Adrianne tuvo que pedirle que se detuviera; fingi6é enojarse,
pero, con honestidad, :cémo podia molestarse por eso? Era
consciente de que muchas chicas habrian matado por estar en
sus zapatos: el chico era un excelente partido. El hecho de que
Charlie estuviera constantemente renunciando a sus empleos
o fuera despedido podria atribuirse a su alta autoexigencia y
su agenda ocupada. Adrianne les hablé de €l a sus amigas,
porque, jvaya!, se trataba de un chico con tres empleos, dele-
gado de clase en la Escuela de Enfermeria, tan serio con su
carrera como ella lo era con la suya. Si, bueno, era un gentil,
un no judio. No era perfecto, pero se acercaba bastante.
Pronto, la joven pareja compartia cualquier momento que
pudiera sacar de sus respectivos turnos y de las clases de Char-
lie. Eran una unidad, completa y cerrada, a la que llamaban
amor. Seis meses después de la primera cita® estaban compro-
metidos; se casaron una semana después de que Charlie se gra-
duara de la Escuela de Enfermeria. El salon alquilado en Li-
vingstone, los esméquines, la luna de miel en las cataratas del
Nidgara: para Adrianne era como un cuento de hadas. Regre-
saron el dia anterior a que su principe? empezara su nuevo tra-
bajo en la unidad de quemados del centro médico Saint Barna-
bas en Livingstone, Nueva Jersey. El hospital estaba dispuesto
a concederle tiempo extra, pero Charlie era obstinado. Tenfa
que ser ese dia; no queria empezar mds tarde. Adrianne agito la
mano en sefial de despedida y sintié cémo su futuro se extendia
frente a ella como una especie de extrafia alfombra roja.
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