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La cirujana pediátrica Matilde Martínez viaja al Congo 
persiguiendo su sueño: cuidar a los niños víctimas de 
la violencia y del hambre. Ha dejado atrás su relación 
con Eliah Al-Saud, una historia tan dulce y cautivadora 
como tormentosa. Por su parte, él, que mantiene su 
ambición de empresario militar, se dirige al Congo para 
adueñarse de una mina de coltán, el mineral (conocido 
como «oro azul») más codiciado entre los fabricantes 
de dispositivos electrónicos. Su principal objetivo es, en 
realidad, recuperar al amor de su vida, Matilde. El dolor 
y los secretos que los distanciaron en París siguen muy 
presentes en el Congo y, en medio de un escenario cruel 
e injusto, una reconciliación parece misión imposible. 
Inmersos en la guerra por el «oro azul» y amenazados por 
los guerrilleros más peligrosos, Matilde y Eliah intentarán 
con todas sus fuerzas que el amor triunfe sobre el odio. 

«La mayor exponente hispanoamericana
de la novela romántica.» Viva
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Capítulo I

París, 6 de abril de 1998

Eliah Al-Saud abandonó el Aeropuerto Charles de Gaulle y 
corrió hasta el aparcamiento. Saltó dentro de su Aston Martin 
DB7 Volante y lo puso en marcha. El disco compacto de los 
Rolling Stones se reanudó y la batería de Paint it, Black explotó 
dentro del habitáculo. Los neumáticos chirriaron sobre el asfal-
to y el rugido del motor compitió con las guitarras eléctricas. La 
ira que comunicaba la letra de Paint it, Black describía su esta-
do de ánimo. «I look inside myself and see my heart is black.» Él 
también miraba dentro de sí y veía que su corazón se había 
vuelto negro. La velocidad del deportivo inglés — de camino 
hacia Ruán casi bordeaba los doscientos kilómetros por hora— 
atenuaba su furia. En realidad, solo la sensación de hallarse a 
más de quince kilómetros de la faz de la Tierra, pilotando un 
caza, la habría aplacado. O una caricia de Matilde. La suavidad 
de sus dedos largos de cirujana sobre la mandíbula habría bas-
tado para diluir esa cólera con ribetes de desesperación.

Matilde se había ido. Consultó su Rolex Submariner. Las 
once y media de la mañana. El vuelo de Sabena ya habría des-
pegado y, en siete horas, aterrizaría en el aeropuerto de Kinsha-
sa, la capital de ese infierno llamado República Democrática 
del Congo.

Apretó las manos en el volante al imaginarla sentada junto 
al doctor Auguste Vanderhoeven, que no perdería oportunidad 
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para tocarla. ¿Se habría inclinado sobre ella para ayudarla con 
el cinturón de seguridad? ¿Le secaría el sudor cuando Matilde 
se descompusiera al despegar el avión? Pisó el acelerador y la 
aguja del velocímetro superó los doscientos kilómetros por 
hora. El ganso de Vanderhoeven la había sujetado por el brazo 
al saludarla en la recepción del Aeropuerto Charles de Gaulle, 
y él lo había atestiguado en silencio y desde lejos, mientras se 
refrenaba para no saltar sobre el médico belga y molerlo a gol-
pes. Había decidido marcharse para evitar un escándalo que no 
lo beneficiaría a los ojos de Matilde. Su imagen estaba por los 
suelos. Ella lo creía poco menos que un asesino a sueldo. Lo 
cierto era que no tenía derecho a tener celos. Matilde ya no le 
pertenecía. Ella no deseaba pertenecerle; nunca lo había desea-
do, y eso le dolía de un modo visceral. Juana Folicuré — nadie 
conocía a Matilde como Juana— sostenía otra hipótesis. Él 
prefería no cavilar sobre esa posibilidad; no acostumbraba a 
basar su vida en esperanzas. Se ajustaría a los hechos y supera-
ría haberla perdido. No podía ser tan difícil.

Exactamente dos meses atrás, el 6 de febrero, la víspera de su 
cumpleaños, él y Matilde habían recorrido ese mismo camino ha-
cia Ruán. Giró la cabeza y la vio sentada a su lado, atenta a lo que 
él le contaba. Resultaba fácil hablar con ella, confiarle pensamien-
tos y vivencias que no habría compartido con nadie. Matilde sabía 
escuchar, no se escandalizaba, no condenaba ni juzgaba, y lo hacía 
inmersa en ese halo de paz que a él lo atraía como un vaso de agua 
atrae al sediento. Entonces, ¿por qué no se había atrevido a con-
fesarle los pasajes más oscuros de su vida, sus años como soldado 
en L’Agence, su matrimonio con Samara y sus infidelidades, en 
especial con Céline? Se convenció de que nadie en su sano juicio 
le habría dicho a la mujer amada que había tenido un romance 
durante años con su hermana mayor. Tampoco se había atrevido a 
explicarle la naturaleza de su oficio, la de soldado profesional, 
llamado con desprecio mercenario. Finalmente, Matilde se había 
enterado de todo, de su affaire con Céline, o con Celia — Matilde 
no usaba el seudónimo de la afamada modelo sino su verdadero 
nombre—, y de que su empresa, Mercure S. A., no se limitaba a la 
seguridad sino que su razón de ser dependía de que en el mun-
do hubiese guerra. Matilde lo despreciaba.

14
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Ella tampoco había sido sincera. Le había ocultado que a 
los dieciséis años, como consecuencia de un cáncer de ovario, 
le habían extirpado los órganos reproductores. Matilde jamás 
tendría hijos. Precisamente había sido Céline la que se lo había 
revelado, en un acto de crueldad, frente a una Matilde demu-
dada, llorosa y suplicante. Le tembló el mentón y se le hume-
decieron los ojos al recordar la escena en las oficinas de Mer-
cure. Bajó la velocidad con dos cambios de marcha. Olvidar a 
Matilde sería muy difícil. La intensidad de la pasión comparti-
da había creado un vínculo entre ellos que el tiempo no des-
truiría. «¡Qué ironía!», pensó. «La Naturaleza da hijos a ma-
dres que jamás deberían serlo y se lo impide a mi Matilde, que 
habría sido la mejor madre de todas. Mi Matilde.» Olvidarla 
no sería fácil. Lo de ellos era indisoluble. A esa conclusión le 
siguió una concatenación de recuerdos que le robaron sonrisas 
en contra de su disposición, incluso alguna corta carcajada. La 
última evocación lo puso frente a la realidad y le opacó la mi-
rada de nuevo.

«¿Cuándo pensabas decirme que no podías tener hijos?» 
«¡Nunca! No pensaba decírtelo nunca porque sabía que lo 
nuestro tarde o temprano iba a terminar. Lo de Celia en el 
George V solo precipitó lo inminente.» «¿De qué estás hablan-
do? ¿Qué querés decir con eso?» «De que, cuando me fuera al 
Congo, iba a terminar con lo nuestro. No tenía futuro. Yo no 
confiaba en vos. Cada mujer que se te acercaba me volvía loca 
de celos. Por otra parte, está mi carrera, que es primordial para 
mí.» La ira retornaba, y la aguja del velocímetro escalaba. «Me 
usaste, Matilde.» Sacudió la cabeza, incapaz de creer sus pro-
pias palabras. La imagen de Matilde como una mujer interesa-
da, especuladora y fría resultaba tan desacertada como la de la 
madre Teresa de Calcuta vestida con un traje de Valentino. Por 
mucho que Matilde se empeñase en alejarlo, él sabía que lo 
amaba; necesitaba aferrarse a esa creencia para no desmoronar-
se. Sí, lo amaba. Se lo había dicho con esa última mirada que 
cruzaron poco más de dos horas atrás en Charles de Gaulle. 
«¿Por qué, mi amor, por qué?», clamó su alma. ¿Por qué Ma-
tilde no podía perdonarlo si poseía el corazón más noble que él 
conocía? «La pregunta que cabe acá es», le había dicho Juana 
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el día anterior, «¿se perdonará Matilde el hecho de ser una mu-
jer infértil y se permitirá ser feliz junto al hombre que ama? Eso 
será más difícil, papurri». Quizá no debería desechar la teoría 
de Juana, que aseguraba que Matilde no quería atarlo a ella 
porque no le daría hijos. A la luz de esa interpretación, algunos 
comportamientos y comentarios cobraban sentido. Se acordó 
del empeño de Matilde por evitarlo apenas se conocieron, aun-
que esa actitud se relacionaba con su imposibilidad para hacer 
el amor, algo de lo que él la sanó y que la había hecho inmensa-
mente feliz. ¿Se acostaría con otro ahora que había superado el 
trauma y saboreado los placeres del sexo? Si el roce de Vander-
hoeven en el brazo de Matilde al saludarla por poco lo desqui-
cia, no se atrevía a imaginar la extensión que alcanzaría su ira al 
enterarse de que se acostaba con él, o con cualquier otro.

—¡Es mía! ¡Mía! — dijo entre dientes, en la soledad del 
Aston Martin.

Se reprochaba haber pasado por alto detalles que lo habrían 
guiado a la verdad, como por ejemplo que Matilde no mens-
truaba. Pese a haber convivido durante casi dos meses, no repa-
ró en que ella jamás se negaba a tener relaciones sexuales con la 
excusa del período; nunca descubrió compresas en el cesto del 
baño, como acostumbraba a ver cuando vivía con su esposa 
Samara. Matilde no se quejaba de dolor de ovarios ni de cabeza, 
ni decía, como solía hacer Samara: «Hoy estoy sensible porque 
me ha venido, así que trátame bien». Matilde siempre era la 
misma, su humor no se alteraba, salvo los días posteriores al 
ataque en la Capilla de Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa, 
algo justificable y comprensible. La creyó cuando le aseguró 
que los comprimidos que tomaba eran vitaminas; él nunca in-
vestigó. Juana le explicó que se trataba de la medicación para 
preservar el equilibrio de su cuerpo, que había sufrido un trau-
ma al verse desprovisto de su aparato reproductor de la noche a 
la mañana. Juana había empleado un término médico: meno-
pausia quirúrgica.

—Mat vivió a los dieciséis años lo que una mujer normal 
vive a los cincuenta o cincuenta y cinco. Eso es muy traumático. 
El shock para el cuerpo es brutal, y la paciente tiene que estar 
medicada para no perder el calcio, por ejemplo, y que los hue-

16

T-Caballo de fuego 2. Congo.indd   16T-Caballo de fuego 2. Congo.indd   16 26/5/22   9:2526/5/22   9:25



sos se le hagan polvo. También hay que medicarla para que no 
sufra molestias vaginales y sequedad, o para que no pierda el 
deseo sexual.

—¿Por eso no quería tener sexo con su esposo?
—No. Ella estaba medicada y compensada cuando se casó 

con Roy. A Mat se le juntaron muchas cosas. Perder la capaci-
dad para reproducir la devastó. Eso, sumado a la educación 
que recibió y a la familia disfuncional de la que venía, fue sufi-
ciente para anularla como mujer. Mat padecía de vaginismo. Es 
una afección más común de lo que creemos. La vagina se con-
trae e impide la penetración. Su familia debió llevarla a un psi-
cólogo durante la quimio y después, pero no lo hicieron. Fue 
una animalada dejarla sola con todo eso.

—¿Por qué no la llevaron? — se enfureció Al-Saud.
—¡Ah, Eliah! Si conocieras a la familia de Mat no me harías 

esta pregunta. El padre estaba preso y la madre se borró. ¡Ima-
ginate que no la acompañaba al sanatorio a hacerse la quimio 
porque decía que el olor la descomponía! Su hermana Dolores 
acababa de casarse de apuro. Embarazada — explicó—. Y Celia 
hacía poco que vivía acá, en París. No habría sido de mucha 
ayuda de todos modos; más bien todo lo contrario. Siempre 
odió a Matilde. Su abuela, una sargento de la Gestapo, pensaba 
que los psicólogos eran todos de izquierda y ateos, así que jamás 
habría permitido que su nietita cayera en manos de un hereje. Su 
tía Enriqueta sí quería que Mat tuviera apoyo psicológico, pero 
no le hacía frente a la vieja Celia y terminó por lavarse las manos.

—¡Dios mío, Juana! Estaba sola. Matilde estaba sola...
—Su abuela la acompañaba a hacerse la quimio, pero ha-

bría sido mejor que no lo hiciera porque se lo pasaba despotri-
cando y la ponía nerviosa. Ezequiel y yo estábamos siempre con 
ella y, cuando podíamos, la acompañábamos a la quimio. Pero 
éramos dos pendejos inmaduros y no sabíamos bien a qué nos 
enfrentábamos. Cuando te conoció a vos, hacía meses que ha-
bía empezado terapia con una psicóloga muy buena. Poco a 
poco, había comenzado a entender qué le pasaba. Yo creo que 
nunca pudo hacerlo con Roy simplemente porque no lo desea-
ba. Después, apareciste vos y desataste el nudo que le impedía 
ser feliz. Y la convertiste en una mujer completa.
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Carraspeó y se secó los ojos con el puño de la camisa. No 
quería detenerse a pensar en lo que Matilde había sufrido sien-
do apenas una adolescente; no se la imaginaría durante las ho-
ras en que recibía la quimioterapia o perdería el juicio. Lo 
atormentaba recrear la escena en la cual los médicos le comuni-
caban que le habían extirpado los ovarios y el útero (Juana se la 
había referido someramente). ¿Qué hacía él mientras Matilde 
se debatía entre la vida y la muerte? En el 87, vivía la mayor 
parte del tiempo en la base de Salon-de-Provence, donde com-
pletaba sus estudios como aviador. Se sentía capaz de conquis-
tar cualquier meta. Estaba casado con una mujer a la que amaba 
y tenía a Céline, una amante fogosa y sensual que satisfacía sus 
fantasías. En tanto, a miles de kilómetros de su vida perfecta, 
Matilde padecía porque sus sueños de ser madre y de formar 
una familia se destrozaban. Ajustó las manos en el volante y 
apretó los dientes al evocar la noche en que, al verla con su so-
brino Dominique, entró en la habitación de juegos y le suplicó 
que fuera la madre de sus hijos. ¡Cuánto la había herido! Al 
descubrir la expresión de Matilde y las lágrimas en sus ojos, 
debió darse cuenta de que ocultaba un secreto. ¡Qué ciego ha-
bía estado!

—Merde! Merde! — exclamó, y golpeó el volante con la 
palma de la mano derecha, algo insensato a la velocidad que 
conducía.

También debió sospechar que algo oscuro la perturbaba 
cuando le pidió que se casara con él. La sorpresa que le provo-
có el rechazo de Matilde lo desorientó. Había estado seguro de 
que aceptaría. Ella lo amaba tanto como él a ella. Aunque jamás 
se lo había confesado, él sabía que lo amaba. No existían pala-
bras para describir lo que los unía. Era mágico. Un roce de 
manos, una mirada, un gesto, una sonrisa o una carcajada, cual-
quier detalle encendía un fuego entre ellos que se extinguía en 
la cópula para renacer de nuevo con un roce, una mirada, un 
gesto o una sonrisa. El ciclo parecía interminable. Verla apare-
cer le cambiaba el ritmo cardíaco y alzaba un espíritu salvaje y 
posesivo dentro de él que había permanecido dormido durante 
sus treinta y un años, para despertar el día en que vio a Matilde 
Martínez por primera vez en el aeropuerto de Buenos Aires. 
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Ese espíritu salvaje y posesivo era bestial y no admitía que nadie 
la admirase excepto él; incluso le molestaba que Alamán la 
abrazase, algo común entre ellos dada la amistad que habían 
entablado y las maneras expansivas de su hermano. No lo con-
trolaba en el momento, pero después, cuando descubría las 
marcas impresas en sus piernas, brazos y senos, se arrepentía de 
la forma brutal con que le hacía el amor. Lo desconcertaba que 
la fragilidad y la pureza de Matilde exacerbaran su lado más 
oscuro y primitivo, lo azoraba el fatalismo con que ella lo acep-
taba, sin quejas ni reproches, y le avergonzaba su incapacidad 
de sojuzgarlo. Presentía que en esa manera inmisericorde de 
amarla se ocultaba una gran cuota de inseguridad porque, aho-
ra lo veía con claridad, siempre había sabido que Matilde no le 
pertenecía. Por más que poseyera su cuerpo, no había logrado 
apropiarse de su corazón ni de su alma. Si hubiese tenido que 
describirla, habría dicho que Matilde no pertenecía a este mun-
do y que era una criatura etérea, perfecta e inalcanzable. Sin 
embargo, y en contra de la evidencia, él se sentía su dueño.

Olvidar a Matilde no sería difícil sino imposible.

Matilde simulaba dormir recostada sobre el asiento de Juana, 
que sabía que estaba despierta porque veía las lágrimas que se 
le escurrían por los párpados y le bañaban las mejillas. Guarda-
ba silencio y hojeaba una revista para evitar que Auguste Van-
derhoeven, sentado al otro lado, junto a Matilde, se interesase 
y preguntara.

—Voy a buscar algo para tomar — susurró Vanderhoeven a 
Juana—. ¿Quieres que te traiga algo?

Juana sonrió y negó con la cabeza. Apenas lo vio alejarse 
por el pasillo del avión, se inclinó sobre Matilde.

—Auguste se fue. ¿Qué pasa, Matita?
Matilde apretó los párpados y se mordió el labio para no 

romper en un llanto abierto. Juana siseó para calmarla y le besó 
la sien.

—Matita, tranquilizate. Tomá — le pasó un pañuelo de pa-
pel—, secate las lágrimas y soplate los mocos. Dale, vamos. 
— La ayudó a incorporarse.
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Matilde temblaba en el esfuerzo por contener el llanto. No 
quería hablar.

—Abrazame, Juani — pidió con voz temblorosa.
Juana levantó el apoyabrazos y la atrajo hacia ella. Matilde 

se acurrucó en el asiento del avión y descansó la cabeza sobre 
las piernas de su amiga, cuyas caricias la fueron calmando. Van-
derhoeven regresó y, al ver a Matilde de esa guisa, se preocupó.

—No se siente bien — explicó Juana—. ¿Podrías conseguir 
un té con leche y azúcar, por favor?

El médico belga apretó el ceño antes de desaparecer de 
nuevo por el pasillo. Matilde se incorporó, se secó las lágrimas y 
se sonó la nariz. Fue al baño a lavarse la cara. Evitó contemplar-
se en el espejo; no toleraba el reproche de sus propios ojos. Salió 
deprisa, ansiosa por volver al cobijo de Juana. Vanderhoeven le 
había traído el té y la estudiaba con una mueca entre ansiosa y 
triste. No lo soportaba en ese momento. El belga agitaba memo-
rias a las cuales no deseaba enfrentarse. Tiempo atrás, Eliah y 
ella habían discutido a causa de él. Al-Saud se había puesto ce-
loso y agresivo. Ocultó una sonrisa tras la taza de té al evocar la 
reconciliación que había tenido lugar en la sala de la piscina, 
cuando le practicó una felación y lo hizo vibrar y gritar, a pesar 
de ser nueva en esas artes y de no poseer habilidad. Sus comisu-
ras bajaron lentamente y una sombra se posó sobre su expresión 
a medida que la imagen de su hermana Celia, de rodillas frente 
a Eliah, desplazaba a la anterior. ¿Siempre sería igual? ¿Jamás 
abandonaría los pensamientos de Celia y de Eliah juntos? La 
atormentaban, la perseguían, le quitaban la paz.

Devolvió la taza de té a Vanderhoeven, le musitó un «gra-
cias» y se ovilló en su asiento, dándole la espalda. Quería dor-
mir y no soñar; quería olvidar, enterrar los recuerdos y las esce-
nas que una vez había decidido atesorar. A pesar de haber sido 
consciente de que cuando partiese hacia el Congo la relación 
con Eliah Al-Saud acabaría, la había consolado pensar que que-
darían cada palabra pronunciada, cada caricia, cada acto de 
amor. En ese instante, si los rememoraba, le causaban dolor 
porque estaban manchados por la presencia de Celia, que se 
había metido entre ellos. ¿O ella se había metido entre Celia y 
Eliah?
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Como un azote cayó la escena vivida en las oficinas de Mer-
cure, cuando tantas verdades saltaron a la luz y, paradójicamen-
te, la sumieron en la oscuridad. No se dio cuenta de que apre-
taba los dientes mientras repasaba los segundos que le había 
llevado a Celia revelarle a Eliah que ella era una mujer castrada, 
que jamás concebiría. «¿Para qué querrías a tu lado a una mu-
jer que no puede darte hijos?» «¿A qué te refieres con que no 
puede darme hijos?» «¿Ah? ¿No te lo ha dicho? Interesante.» 
«¿De qué estás hablando, Céline?» «De que mi hermanita que-
rida no es una mujer completa. De que está vacía porque le sa-
caron los órganos reproductores. No tiene ovarios ni útero ni 
trompas ni nada. La vaciaron a los dieciséis años como conse-
cuencia de un cáncer feroz.» «Estás mintiendo.» Esa última 
frase, Al-Saud la había expresado casi sin aliento, con un acen-
to que implicaba desesperación e incredulidad, y se clavaba en 
el corazón de Matilde como una flecha. La vergüenza lo hacía 
bombear de una forma lenta y dolorosa. Ella había planeado 
que él nunca se enterase de su estigma. El orgullo la había con-
ducido a idear esa mentira. Sin embargo, la mentira tiene patas 
cortas y la verdad siempre se abre camino, en su caso, de la 
peor manera, dejándola expuesta, ultrajada y destruida ante el 
hombre al que amaba. Dios la castigaba por haber jugado con 
Eliah. Ella jamás debió ceder y empezar la relación porque sa-
bía que lo heriría si su corazón quedaba involucrado. Pero él se 
mostraba tan fuerte y dominante, y ella lo deseaba tanto que, 
contra todo razonamiento, se embarcó en la aventura de amar-
lo y le hizo daño.

La noche anterior, Juana, después de desaparecer durante 
un buen rato, había regresado a casa de Jean-Paul Trégart bas-
tante nerviosa y le habló con dureza mientras terminaban de 
hacer las maletas.

—¡No me vengas a decir que lo amás!
—Sabés que sí, que a pesar de todo lo amo.
—No se lastima si se ama. No se miente si se ama.
—Lo hago por él.
—¡Ja! Si eso hacés por alguien que amás, no quiero pensar 

lo que harías por alguien que te cae mal.
Juana se expresaba con sabiduría. ¿Lo había alejado por 
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amor, por orgullo o por despecho? Pocas veces había experi-
mentado una confusión tan honda.

Juana se apiadó de su amiga y se inclinó sobre ella.
—¿Qué pasa, Matita? ¿Por qué llorás así?
—Lo vi, Juani.
—¿A quién?
—A Eliah.
El efecto del nombre las enmudeció durante algunos se-

gundos.
—¿Dónde lo viste?
—En el aeropuerto. Vos y Ezequiel se pusieron a hojear 

unas revistas y yo me di la vuelta porque sentí como si me toca-
sen el hombro. Él estaba a varios metros, cerca de la puerta de 
entrada. Nos miramos. Y él...

—Sssh. No llores. ¿Él qué?
—Él estaba llorando. Tenía los ojos brillantes, y las lágri-

mas le...
Matilde se mordió el labio y se ovilló de nuevo para atrapar, 

antes de que escapase, el grito de dolor que la habría liberado 
de la opresión en el pecho. Juana abrazó a Matilde y apoyó la 
mejilla en su espalda. La imagen de Eliah Al-Saud, uno de los 
hombres más duros que conocía, llorando la conmocionó.

—¿Por qué no fuiste a consolarlo?
—¡Quise hacerlo! — sollozó en un murmullo—. Justo llegó 

Auguste, me distrajo y, cuando pude liberarme, Eliah ya no es-
taba. Lo busqué por todas partes y no lo encontré.

—Ah — se lamentó Juana—, este Auguste es menos opor-
tuno que la peste bubónica.

Juana abrazó y acarició el cabello de Matilde hasta que, por 
fin, se durmió. Se despabiló un rato después a causa del alboro-
to producido por las azafatas, que servían el almuerzo. Matilde 
picoteaba su comida, asentía y se esforzaba por sonreír a los 
comentarios de Auguste, empeñado en distraerla. No podía 
evitar sentir resentimiento por Vanderhoeven. Debido a su apa-
rición, había roto el contacto visual con Eliah y lo había perdido 
de vista, quizá para siempre. Aunque, analizado desde una óp-
tica más sensata, era lo mejor. Nada había cambiado: ella seguía 
siendo una mujer castrada que viajaba hacia el Congo y él, un 
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mercenario y el amante de su hermana Celia. Si bien sufriría 
durante un largo tiempo, lograría superarlo, como había supe-
rado tantas pruebas a lo largo de sus veintisiete años.

Takumi Kaito emergió de su meditación con el equilibrio res-
taurado. Levantó los párpados lentamente para conectarse con 
el mundo exterior. Los colores del dojo, el aroma del sahume-
rio, los relinchos de los caballos frisones, las voces de los vete-
rinarios y de los empleados y la calidez del sol, cuya luz se filtra-
ba en diagonal y bañaba el tatami, fueron materializándose 
para devolverle el uso de los sentidos. Permaneció sentado, con 
la espalda erecta y las manos apoyadas sobre las rodillas. La 
inquietud que lo asolaba desde hacía varios días había desapa-
recido, aunque le había costado expulsarla. Él la relacionaba 
con Eliah, y le recordaba a la angustia experimentada la noche 
en que Samara falleció en el accidente automovilístico.

El ruido de un motor hirió la paz de la hacienda. Unos neu-
máticos crujieron bajo el pedregullo ante la violencia de la fre-
nada. Takumi se incorporó y caminó hacia la ventana. Divisó el 
Aston Martin de Eliah y sonrió, feliz de tenerlo en casa. De in-
mediato, al verlo descender, advirtió la energía perturbadora 
que lo circundaba. Esperó, con la vista clavada en el automóvil. 
Matilde no estaba con él. Laurette salió a recibirlo y lo abrazó 
después de secarse las manos en el delantal. «Ay, esposa mía», 
suspiró Takumi Kaito, «no lo apabulles con tu cariño que nues-
tro Caballo de Fuego no está de humor». Eliah, no obstante, 
devolvió el abrazo a Laurette y le sonrió. Takumi supo en qué 
instante su esposa le preguntó por Matilde: el cambio en la ex-
presión de Eliah fue radical. Suspiró y se movió hacia la puerta, 
dispuesto a encontrarlo.

—Bonjour, sensei — dijo Al-Saud al verlo asomarse al bal-
cón que daba a la sala principal. Por el traje de karate que vestía 
su maestro, comprendió que había estado usando las instalacio-
nes del gimnasio.

—Bonjour, Eliah. Es una alegría verte.
Se abrazaron al pie de la escalera. Takumi, veintidós centí-

metros más bajo que Al-Saud, estiró las manos y le sujetó la 
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cara para mirarlo a los ojos. Se contemplaron de hito en hito. 
Takumi asintió con el talante de quien confirma algo que sospe-
chaba y le palmeó la mejilla antes de apartarse para permitirle 
seguir su camino hacia la planta superior.

Takumi abandonó la casa principal y cruzó la distancia que 
lo separaba de la suya, similar a la principal, en piedra blanca y 
madera, aunque más pequeña. Entró en la cocina e interrogó a 
su esposa en japonés.

—¿Le has preguntado por Matilde? — La mujer asintió con 
aire contrito—. ¿Qué te ha dicho?

—Que se ha ido.
—Laurette, no la menciones durante el almuerzo.
Al-Saud prefirió comer en casa de su maestro, o sensei, 

como lo llamaba desde los catorce años. Al igual que su casa en 
París, la de su hacienda en Ruán estaba contaminada por la 
presencia de Matilde. No había rincón que no lo sumiera en un 
estado de nostalgia y de remembranza. Le pareció oír la risa de 
Matilde la tarde en que volvieron de montar y cruzaron la sala 
y subieron la escalera corriendo, urgidos por un deseo que solo 
mitigaron después de horas de sexo. No podía dirigir la vista 
hacia la zona de la chimenea porque la veía echada sobre la al-
fombra, envuelta en una manta, cerca del fuego. Si cerraba los 
ojos, le parecía escuchar la voz de Gloria Gaynor interpretando 
Can’t take my eyes off of you y el dolor se tornaba insoportable. 
Insultó entre dientes y abandonó la casa rumbo a la de Takumi 
con la urgencia de quien deja atrás un sitio embrujado.

Laurette habló durante la comida. Takumi y Al-Saud asen-
tían, sonreían o respondían con monosílabos. Aunque silencio-
so y sombrío, Eliah comenzaba a recuperar la armonía gracias 
a la influencia de sus amigos; a pesar de traerle recuerdos, la 
hacienda operaba de un modo positivo en su ánimo. Le había 
hecho bien comprobar que la actividad continuaba, que sus 
empleados se ocupaban de los frisones y que la vida seguía su 
curso. Destinó la tarde a revisar las caballerizas, a visitar a una 
yegua a punto de parir, a hablar con los veterinarios y a dispo-
ner el traslado de un ejemplar vendido a un jeque de Qatar. 
Cada tanto, echaba una ojeada a su reloj. El avión de Matilde 
aterrizaría en Kinshasa alrededor de las seis de la tarde, las sie-
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te en Francia. Aunque mostrase interés en el día a día de la 
hacienda, no pasaba un segundo en que no la pensara. «¿Cómo 
estás, mi amor? ¿El piloto fue descuidado al despegar y te ma-
reaste? No permitas que el ganso belga te toque, por favor. No 
permitas que nadie te haga daño, Matilde.» Por momentos, su 
disposición cambiaba de modo drástico, y el rencor y la rabia 
afectaban a su humor de tal forma que los caballos lo percibían 
y se agitaban, y él se apartaba para no perturbarlos. Cerca de 
las siete de la tarde, abandonó sus intentos por concentrarse en 
otras cuestiones y se dirigió al gimnasio, donde descargó la 
impotencia, la tristeza y el resentimiento que, desde el 20 de 
marzo, es decir, desde hacía diecisiete días, no le daban tregua 
y, sobre todo, le quitaban las ganas de seguir adelante. Termi-
nó exhausto, agitado y sudoroso, cabeza abajo, colgado de la 
barra donde practicaba abdominales, con la mirada perdida. 
En realidad, estaba viendo a Matilde como la había visto dos 
meses atrás, cuando, plantada frente a él mientras ejercitaba, 
le dio a entender con la mirada estática, desprovista de pesta-
ñeos, que lo anhelaba. No conocía a otra persona más transpa-
rente que ella.

Se irguió en la barra y exhaló el aire con violencia. Saltó al 
tatami en el punto donde le había hecho el amor y se quedó de 
pie, aturdido por la mezcla de excitación y dolor. El efecto re-
sultaba tremendo. Caminó deprisa hacia el baño mientras iba 
arrancándose las prendas deportivas. Se lanzó dentro de la du-
cha y se bañó con agua fría. Cenó en casa del matrimonio Kaito. 
Comió poco y habló menos. Incluso Laurette se vio afectada 
por su estado de ánimo y casi no pronunció palabra. Los silen-
cios los llenaba la voz de la locutora del programa de noticias de 
un canal de televisión. Al-Saud no hizo sobremesa y, en cuanto 
Laurette retiró los platos, rechazó el postre y se despidió. No 
encendió las luces al entrar en su casa. Le bastaba con el res-
plandor de la luna sobre la alfombra. Se apoltronó en el sillón 
frente a la chimenea con una taza de café en su mano izquierda 
y el control remoto del equipo de música en la derecha. Selec-
cionó el Adagio en sol menor de Albinoni y después, la Zara-
banda de la Suite para clave en re menor de Händel. Terminada 
la Zarabanda, volvió a ejecutar la pieza de Albinoni y, termina-
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da esta, volvió a la suite del compositor alemán, y así muchas 
veces. Había algo de perversidad en ese deleite. La música, 
lánguida y triste, se apiadaba de él y lo entendía, al tiempo que 
profundizaba su amargura. Esa noche se permitiría sentirse 
miserable y desdichado, quería hundirse en su pena hasta tocar 
el fondo de ese pozo negro y frío. Ya no sabía estar solo. Su 
amor por la libertad se había esfumado. Su independencia era 
cosa del pasado. Matilde, su voz a duras penas audible, sonro-
jada y dulce, había entrado en su vida con la mansedumbre de 
una brisa primaveral para operar en él con la fuerza demoledo-
ra de un huracán. Apretaba la taza del café con la misma inten-
sidad con que tensaba el rostro para evitar que sus lágrimas es-
caparan. Apretó hasta sentir calientes las sienes y el latido de la 
yugular en el cuello. Resistió hasta que el clamor agónico que le 
comprimía el plexo solar terminó por quebrarlo. Lo soltó, re-
gando gotas de saliva; salió como el rugido de una bestia lasti-
mada. Echó la cabeza hacia atrás y lloró amargamente. La an-
gustia mantenida a raya a lo largo del día se abrió paso como 
una tormenta de verano, intensa, copiosa y rápida. Quedó ten-
dido en el sillón, con la nuca sobre el respaldo, horadando la 
oscuridad que se cernía sobre él.

Estaban a punto de aterrizar en el aeropuerto de Kinshasa. Ma-
tilde consultó la hora y se quedó mirando el reloj Christian Dior 
que Eliah le había regalado. Ese simple acto, el de elevar la 
muñeca para ver la hora, desató una oleada de dolor y de re-
cuerdos. El reloj era lo único de él que se había permitido con-
servar.

—¿Qué hora es en el Congo? — preguntó.
—Depende — respondió Vanderhoeven—. En Kinshasa 

son las seis y diez de la tarde. En la región este, que es hacia 
donde nos dirigiremos mañana, las siete y diez. El país, desde el 
punto de vista horario, está dividido en dos. También lo está 
desde un punto de vista político — añadió, con una media son-
risa.

A Matilde no le extrañó que el belga supiese ese detalle del 
Congo. Era la quinta vez que lo visitaba, siempre con Manos 
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Que Curan. La joven ajustó su reloj de acuerdo con la hora en 
la zona este y se acomodó en su asiento a la espera del aterriza-
je. Cerró los ojos y ejercitó la respiración como Eliah le había 
enseñado para no marearse.

Al descender del avión, el calor la recibió como un golpe, y 
ella, que nunca sudaba, se cubrió de una película de transpira-
ción. Aunque estaba habituada a las altas temperaturas estiva-
les de Córdoba y de Buenos Aires, la sensación de opresión la 
tomó por sorpresa. Le costó respirar en el aire densificado a 
causa de microscópicas gotas de agua. Se sujetó del brazo de 
Juana al marearse.

—¡Aquí sí que hace calor!
—No te olvides, Juana — apuntó Auguste—, que estamos 

muy cerca del ecuador. Estaremos aún más cerca cuando viaje-
mos a la región de las Kivus. Matilde, ¿te encuentras bien? Es-
tás pálida.

—Sí, estoy bien — dijo, más bien cortante, para no promo-
ver una situación que implicase contacto físico con el médico 
belga.

Los llevó algo más de una hora pasar por los controles de 
pasaporte y aduanas. Matilde y Juana, por orden de Vander-
hoeven, no abrieron la boca y evitaron el contacto visual con los 
empleados.

—El Congo es uno de los países más corruptos del mundo. 
Tendremos suerte si salimos del aeropuerto no habiendo paga-
do un soborno a algún empleado del Gobierno.

Matilde admiró la destreza con que el belga se manejó, pri-
mero con los de Migraciones y luego con los de la aduana. Se 
mostró cordial aunque firme, y cuando un oficial puso en tela 
de juicio el documento donde se acreditaba que Juana había 
recibido la vacuna contra la fiebre amarilla, obligatoria para 
ingresar en la República Democrática del Congo, Vanderhoe-
ven elevó el tono de voz, pidió hablar con el superior y armó un 
pequeño revuelo que surtió efecto pues no hizo falta convencer 
a nadie con francos congoleños. Matilde dedujo que pesaba el 
hecho de que Vanderhoeven fuese oriundo de Bélgica, pues 
aún prevalecía la actitud sumisa y respetuosa ante quien había 
sido amo y señor de esa tierra hasta 1960.
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—¿Tomaremos un taxi? — se interesó Juana mientras cami-
naban hacia la zona de llegadas.

—¿Un taxi en Kinshasa? — se rio Auguste—. Sería más 
fácil conseguir una nave espacial. Vendrá a buscarnos el jefe de 
la misión de MQC. Es un gran amigo mío y un hombre excep-
cional.

Jean-Marie Fournier, el jefe de la misión de Manos Que 
Curan en la República Democrática del Congo, los esperaba 
con una sonrisa ansiosa. Abrazó a Vanderhoeven antes de salu-
dar a Matilde y a Juana. El doctor Fournier, de unos cincuenta 
años, poseía una simpatía natural y sincera que de inmediato se 
ganó el corazón de las jóvenes médicas.

Al salir del aeropuerto, el aire caliente y húmedo los envol-
vió como mantas. Había gran movimiento de automóviles y de 
gente, y a Matilde le llamó la atención el colorido de los vesti-
dos de las mujeres. Enseguida reparó en que la miraban con 
fijeza y que comentaban entre ellas.

—Admiran tu pelo — le explicó Vanderhoeven—. Además, 
les sorprende la blancura de tu piel. Ya verás que las mujeres 
africanas, no importa cuán adversa sea su situación, siempre se 
preocupan por la apariencia estética. Son muy coquetas. Tie-
nen una obsesión con el cabello y hacen de todo para alisar sus 
rizos.

Fournier los condujo a la casa que Manos Que Curan man-
tenía en Kinshasa, aunque, explicó, la actividad se desarrollaba 
en otras zonas del país. La capital congoleña era de las más 
grandes del África subsahariana, con altos edificios, largas ave-
nidas, un tránsito caótico y mucha pobreza. Fournier iba ha-
blando acerca de la crítica situación humanitaria en la que se 
hallaba sumida la región.

—Lo cierto es — concluyó— que la cosa no difiere mucho 
de lo que Joseph Conrad nos narraba en su libro El corazón de 
las tinieblas. Ahora la crueldad de los belgas ha sido reemplaza-
da por la de los señores africanos de la guerra, corruptos y 
crueles hasta decir basta.

Matilde no pudo ver la expresión de Vanderhoeven — iba 
sentado en el asiento del acompañante— ante la mención de 
«la crueldad de los belgas». Agitaba la cabeza como si asintiera, 
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aunque ella no atinaba a decidir si la mecía debido al movi-
miento del automóvil.

En la casa, apenas sacaron de las maletas unas cuantas per-
tenencias para pasar la noche y se asearon antes de la cena. 
Juana y Matilde ayudaron a una muchacha nativa a poner la 
mesa. Gracias a unos ventiladores de techo, la comida se desa-
rrolló en un ambiente fresco, y la calidez de Fournier la convir-
tió en un momento distendido, más allá de la seriedad de los 
temas abordados, como por ejemplo la crítica situación en Kivu 
Norte a causa de un brote de meningitis bacteriana.

—Espero que descanséis bien esta noche — dijo Four-
nier— porque, apenas lleguéis mañana por la mañana a Goma, 
nos trasladaremos al terreno para trabajar. No damos abasto 
con las punciones.

—¿Adónde nos destinarán? — quiso saber Auguste.
—Os llevaremos al hospital de Masisi. Es una ciudad a 

unos ochenta kilómetros al noroeste de Goma — explicó para 
las muchachas—. Masisi se encuentra en el corazón del conflic-
to y del brote de meningitis.

—¿A qué se debe el conflicto? — se interesó Juana.
Fournier exhaló con una mueca de hastío antes de explicar 

que en mayo del año anterior, el actual presidente, Laurent-Dé-
siré Kabila, había derrocado al régimen de Mobutu Sese Seko, 
un dictador cruel y corrupto que, al perder el apoyo de Occiden-
te, se precipitó en un abismo de soledad política y militar. Para 
hacerse con Kinshasa en mayo de 1997, el grupo rebelde de Ka-
bila había recibido ayuda de los gobiernos de Ruanda y de Ugan-
da, manejados por Estados Unidos. Sin embargo, la colaboración 
prestada no había nacido de un acto de caridad sino de la ambi-
ción. Tras la victoria, y después de tomar el gobierno de un país 
devastado por la pobreza, la corrupción y la violencia, Kabila 
planeaba quitarse de encima a los ruandeses y a los ugandeses 
porque sabía que estos codiciaban los recursos naturales del país.

—Tenéis que saber — aclaró Fournier— que la República 
Democrática del Congo es uno de los países más ricos del mundo, 
porque así como Arabia Saudí tiene las mayores reservas de pe-
tróleo del mundo, en el Congo están las mayores reservas de mi-
nerales.
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«Pensar que el padre de Eliah rechazó ser rey de Arabia 
Saudí por amor a una mujer», se dijo Matilde. Enseguida volvió 
su atención a Fournier al oír la palabra coltán.

—En verdad, esta situación tensa gira en torno al control 
de la región de las provincias Kivu Norte y Kivu Sur, donde se 
encuentran las minas de coltán. Porque aunque cada facción 
diga que lucha por esto o por aquello, la realidad es que están 
disputándose el coltán, y lo hacen por cuenta de las multinacio-
nales europeas y norteamericanas.

—¿Cuáles son las facciones? — preguntó Vanderhoeven.
—¡Tantas! — se lamentó Fournier—. Además de los ejérci-

tos propios del Congo, de Uganda y de Ruanda, están los ban-
yamulengue...

—¿Los qué? — se rio Juana.
—Banyamulengue — repitió Fournier—. Tendrás que ir 

acostumbrándote a estos nombres raros y extensos. Los banya-
mulengue son una etnia tutsi propia del este del Congo. El jefe 
munyamulengue (es el singular de banyamulengue) es Laurent 
Nkunda, que tiene su centro de operaciones en Rutshuru, una 
ciudad de Kivu Norte.

Matilde recordó el nombre de esa ciudad. En los escasos 
correos electrónicos que había intercambiado con su prima 
Amélie, ella la había mencionado.

—También están los mai-mai. Son un grupo de milicianos 
manejados por los jefes tribales que apoyan al Ejército congo-
leño, es decir, al Gobierno de Kinshasa, pero que también se 
dedican al pillaje, las violaciones y la muerte. Son una peste, a 
decir verdad. A esto debemos sumar el grupo llamado de los 
interahamwes, que son los hutus que perpetraron el genocidio 
del 94 de tutsis y hutus moderados en Ruanda, y que, tras la 
derrota, huyeron a esconderse en el Congo.

—¡Qué confusión! — se quejó Juana.
—Entonces — recapituló Vanderhoeven—, por un lado 

están los ejércitos regulares del Congo, de Ruanda y de Uganda 
y por el otro los irregulares, que son los banyamulengue, con 
Nkunda a la cabeza, los mai-mai, que apoyan al presidente Ka-
bila, y los interahamwes, que son hutus ruandeses.

—Digamos — apuntó Fournier— que esos son los princi-
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pales ejércitos irregulares, pero hay varios grupúsculos más. 
Esta es una gran caldera a punto de estallar.

—Aún no comprendo — intervino Matilde— cuál es el 
problema aquí.

—El problema aquí es — respondió Vanderhoeven— que 
todos quieren apoderarse de la región de las Kivus, aunque es-
conden su verdadero objetivo tras discursos de odio racial y de 
venganzas por viejas rencillas.

—Esta es una lucha por el control del coltán. Así de simple. 
Los grandes centros de poder mundial lo quieren y usan a los 
nativos para lograr su cometido.

—Divide y reinarás — citó Matilde.
—Exactamente — acordó Fournier—. Después de diez 

años trabajando para MQC en África, puedo asegurarte que es 
muy fácil dividir a los africanos. Arrastran odios tribales de la 
época anterior al colonialismo. No olvidan. Menos aún perdo-
nan, y los de afuera se aprovechan.

Matilde repasó en su mente el famoso verso de La vuelta 
del Martín Fierro:

Los hermanos sean unidos, 
porque esa es la ley primera. 
Tengan unión verdadera en cualquier tiempo que sea, 
porque si entre ellos pelean 
los devoran los de afuera.

La emocionó recordar la sabiduría del gaucho Fierro en esa 
tierra tan lejana de la suya. Lo tradujo al francés lo mejor que 
pudo y suscitó la admiración de Fournier y de Vanderhoeven.

—En este panorama de tensión permanente — prosiguió 
Fournier—, la población civil, la que no pertenece a ninguna 
facción, sufre abusos indescriptibles. Huyen despavoridos de 
sus ciudades cuando alguna de las milicias irregulares entra a 
robar, a violar y a matar, y así se crea el fenómeno de los despla-
zados o de los refugiados. Son millones de personas que se 
agrupan en campos sin agua, sin servicios sanitarios, sin servi-
cios médicos, sin comida y que dependen de la ayuda externa 
para subsistir. En estos lugares nacen las epidemias de cólera, 
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de meningitis y tantas otras. Algunos se esconden en la selva y 
allí perecen porque no tienen nada.

—¿Estallará la guerra? — Vanderhoeven se atrevió a expre-
sar la duda que ni Matilde ni Juana se animaban a pronunciar.

El gesto de Fournier y su modo de inspirar profundo resul-
taron elocuentes.

—No voy a mentiros. Nuestros informantes y analistas 
creen que sí. Ruanda y Uganda no están obteniendo del Go-
bierno de Kinshasa lo que pretendían al apoyarlo para derrocar 
a Mobutu Sese Seko, y la tensión entre ellos es insostenible. Y 
todos saben que el escenario de la guerra será la región de las 
Kivus, donde está el coltán. En caso de que la seguridad de 
nuestro personal no esté garantizada, se interrumpirá la misión 
y todos abandonaremos el Congo.

—¡Si hay guerra, será cuando más nos necesiten! — protes-
tó Matilde, y al subir el tono de voz desconcertó al belga y al 
francés.

Juana elevó los ojos al cielo antes de hablar en español.
—Matita, no nos vamos a hacer matar, ¿o sí?
—Será cuando más nos necesiten — repitió en un susurro, 

sin atender al comentario de Juana—. Nuestra organización se 
caracteriza por la neutralidad y por la independencia. No debe-
ríamos ser objeto de la violencia regional.

—¡Ay, Mat! ¿Sos Caperucita Roja o Blancanieves?
Fournier y Vanderhoeven la contemplaron con cariño y le 

sonrieron de un modo condescendiente que la contrarió. Le re-
velarían algo que no deseaba escuchar, lo mismo que Eliah le 
había dicho tiempo atrás en París cuando ella le aseguró que 
Manos Que Curan cuidaba de su personal. «¡Manos Que Curan 
cuida de su gente!», se había burlado él, muy enfadado. «Por 
supuesto que lo hacen, pero, en un contexto bélico como el que 
se desatará en el Congo, quedarán tan expuestos como los pro-
pios congoleños.»

—Es verdad, Matilde — manifestó Fournier—, somos una 
organización humanitaria neutral, independiente y muy respe-
tada, pero cuando una horda de rebeldes, muchas veces droga-
dos y alcoholizados, entra en un poblado no se pone a ver quién 
lleva el uniforme con el logotipo de las manos en forma de pa-
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loma. Matan indiscriminadamente. Muchas veces nos secues-
tran para pedir rescate. Aún lloramos a nuestros cuatro compa-
ñeros asesinados en Sierra Leona en el 96.

—¿Ves que sí matan a los de MQC? — le reprochó Juana.
—¿Las Naciones Unidas no harán nada para impedir que 

la guerra estalle? — insistió Matilde.
Fournier y Vanderhoeven intercambiaron miradas serias.
—¿Hicieron algo para impedir en el 94 la masacre en 

Ruanda?
—En absoluto — completó Auguste—. Ni lo harán ahora. 

Matilde, la ONU actúa de acuerdo con el mandato de Estados 
Unidos. Si las principales multinacionales interesadas en la ex-
plotación del coltán son de origen europeo y norteamericano, 
entonces la ONU mirará hacia otro lado.

—Dios mío — murmuró, agobiada.
—Nosotros — habló Fournier—, los de MQC, tenemos 

que actuar como médicos y olvidarnos de los actores políticos. 
Esa es nuestra misión, ayudar a los más débiles sin importar 
cuál sea el origen de su situación.

—Tenemos la obligación de denunciar los abusos que vea-
mos — se empecinó Matilde.

—Y lo hacemos. Pero denunciamos lo que estamos en po-
sición de probar. Y la verdad es que no podemos probar que 
las multinacionales estén detrás de las milicias rebeldes ni 
que la ONU esté al servicio de las grandes potencias. — Después 
de un silencio, Fournier se irguió en su silla y sonrió—. Yendo 
a temas más prosaicos y domésticos, quiero haceros algunas 
recomendaciones. Auguste ya las conoce y seguro que os las ha 
comentado, pero prefiero insistir en este punto. Para evitar la 
malaria y a pesar del calor, deberéis usar ropa que os cubra la 
mayor parte del cuerpo. Usad cada dos o tres horas el gel repe-
lente en brazos, manos, cara, cuello, empeine, es decir, en 
aquellas zonas que pudieran quedar eventualmente expuestas. 
Y todas las noches, rociad con permetrina y en un lugar abier-
to la ropa que usaréis al día siguiente. MQC os proveerá. In-
cluso deberéis rociar el mosquitero que cubra vuestras camas 
cada dos o tres días. El mosquito de la malaria tiene hábitos 
alimenticios nocturnos, así que entre el atardecer y el amane-
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cer deberéis evitar salir al jardín o estar con las piernas y los 
brazos descubiertos. Lo mejor es permanecer en la casa, donde 
generalmente tenemos ventiladores de techo o aire acondicio-
nado; ambos artefactos irritan sobremanera al condenado 
mosquito. Por supuesto, no olvidéis tomar las tabletas antima-
laria de las que os proveeremos durante vuestra estancia y al-
gún tiempo después de terminada la misión. Imagino que en la 
sede de París os habrán advertido de que deberéis usar un 
calzado adecuado. Nada de chancletas, sandalias o zapatitos 
de tela. Si pudierais usar botas sería ideal. Un buen par de 
botas de cuero bastará. Las serpientes son muy venenosas en la 
región de la selva.

—¿Adónde mierda vinimos a parar? — masculló Juana, y le 
lanzó un vistazo poco amistoso a Matilde.

—En cuanto al agua — continuó Fournier—, no bebáis 
bajo ningún concepto. Ni siquiera la uséis para enjuagaros la 
boca. Evitad tragarla mientras os bañáis. MQC provee de agua 
mineral a todos sus empleados. ¿Estoy olvidándome de algo?

—Sí — dijo Juana—. ¿Cuándo nos darán los chalecos anti-
balas?

Todos rieron. Minutos después, se levantaron para encami-
narse a sus dormitorios. Matilde sentía el cansancio en el cuer-
po como si le hubiesen propinado una paliza. Se desvistió en 
silencio, haciendo caso omiso al parloteo quejumbroso de Jua-
na, y se fue al baño para darse una ducha.

Al apoyar la cabeza sobre la almohada, sonrió; acababa de 
caer en la cuenta de que durante un buen rato no había pensa-
do en Al-Saud. «Poco a poco iré olvidándolo», se animó.

A la mañana siguiente, después del desayuno, Takumi se unió a 
Al-Saud en el gimnasio. Después de estirar y calentar los mús-
culos, el japonés le propuso practicar taijutsu, una de las disci-
plinas que conforman el arte de la guerra japonés conocido 
como ninjutsu y que se ocupa del combate cuerpo a cuerpo, 
para lo cual optimiza las habilidades naturales del ser humano 
y utiliza el cuerpo como arma. Sus golpes pueden causar rotu-
ras de huesos y hasta la muerte. Para dificultar la prueba, Al-
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Saud propuso que Takumi usara una catana mientras él peleaba 
sin armas y con las manos atadas detrás de la espalda. El maes-
tro miró a los ojos a su pupilo antes de asentir con expresión 
serena. Buscó una cuerda y lo ató. A pesar de la disparidad de 
fuerzas, Takumi no le dio ventaja ni redujo su eficiencia. Lo 
atacó sin tregua y apeló a todas las técnicas de la disciplina (sal-
tos, rodamientos, golpes en los músculos, en los huesos) no 
porque necesitara probar la destreza de su alumno sino porque 
quería provocarlo. Lo acicateó como a un animal acorralado y 
herido, lo empujó al borde de la exasperación. Al-Saud conta-
ba con sus piernas, sus pies y su torso como únicas armas y las 
utilizaba con rapidez, aunque a la defensiva, todavía no pasaba 
al ataque. Se empeñaba en esquivar la catana y en prever los 
movimientos de su maestro sin emprender una táctica para ga-
nar terreno.

—Piensa que, si no me detienes — lo incitó el japonés—, si 
quedas fuera de combate, me llevaré a Matilde y la haré mi 
mujer.

Las facciones de Al-Saud se alteraron, su cuello se tensó y 
los músculos y los tendones se inflamaron y sobresalieron. 
Takumi le conocía esa mirada de ojos inyectados en la cual el 
verde del iris refulgía como una esmeralda al sol. Con un cla-
mor que perturbó al japonés, Al-Saud avanzó y, cuando Taku-
mi se adelantó para contrarrestarlo, lo esquivó con un movi-
miento tan veloz e inopinado que terminó a sus espaldas. Le 
propinó una patada en la parte baja de la cintura y lo arrojó de 
cara sobre el tatami. Pateó la catana con el talón y apoyó la ro-
dilla sobre la nuca de su maestro. Se inclinó para hablarle cerca 
del oído.

—Nadie toca a mi mujer.
Takumi rio por lo bajo. Al-Saud se retiró y el maestro se 

levantó. Después del saludo de rigor, se contemplaron fijamen-
te, y el japonés vio con claridad el dolor sordo que perturbaba 
a quien quería como a un hijo. Eliah rompió el contacto y se 
dirigió a una de las máquinas de pesas, donde se sentó y, con la 
ayuda de un tornillo que sobresalía, liberó sus manos.

—¿Quieres hablar de ella?
La voz de Takumi lo recorrió como una onda de energía 
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suave y cálida. Se cubrió la cara y descansó los codos en las ro-
dillas.

—Me ha dejado, sensei.
—¿Por qué?
Al-Saud levantó la vista y guardó silencio durante unos se-

gundos, no porque dudase de contarle lo sucedido sino porque 
intentaba situarlo en su mente; la verdad era que aún no enten-
día los motivos de Matilde.

—No lo sé — admitió—. Ocurrieron cosas, todas juntas y 
malas, que la endurecieron y la apartaron de mí.

—¿Qué cosas?
Le costó armar una ilación coherente y se alteró al referirle 

el último encuentro con Matilde, en casa de Ezequiel Blahetter. 
Takumi asentía con expresión mansa como si el discurso de 
Al-Saud fuera ordenado, claro y carente de pasión.

—Según Juana, siempre había planeado dejarme para no 
atarme a ella, porque no puede darme hijos. ¡Es una razón es-
túpida y no la acepto! Me usó, eso es todo.

—¿De qué modo?
—Le resultó conveniente tener un tipo con dinero en París 

que la protegiese de los mil problemas en que está metida y le 
diera cobijo en su casa.

—¿En verdad la crees capaz de eso?
Al-Saud, aún sentado en la máquina de pesas, descansó los 

antebrazos en los muslos e inclinó la cabeza. El flequillo se le 
agitó cuando la movió para negar.

—¿Por qué no te pones en el lugar de Matilde? — propuso 
Takumi Kaito—. ¿Cómo reaccionarías si te hubiesen cortado 
los testículos?

Al-Saud contrajo el rostro en una mueca de sufrimiento y 
se cubrió la entrepierna en un ademán protector y autómata.

—No es lo mismo — aseguró, transcurridos unos instantes.
—¿Por qué no? Tú serías un castrado, como lo es ella. No 

podrías darle hijos.
«Matilde ama a los niños», se recordó Al-Saud. Intentó 

imaginar la escena en la cual él tuviera que anunciar su esterili-
dad. Cerró los ojos y visualizó a Matilde con Dominique la no-
che de la fiesta de cumpleaños de Francesca. En aquella opor-
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tunidad lo habían cautivado la serenidad de su sobrino, confiado 
en los brazos de ella, la sonrisa de hoyuelos con que la miraba y 
la persistencia con que lo hacía; no apartaba la vista de Matilde 
ni siquiera cuando sus hermanos mayores gritaban y exigían su 
parte de atención. «Hay algo en esa criatura, no sé qué, una 
cualidad insustancial que nació con ella y que pareciera recu-
brirla de luz y de paz, algo que atrae sin remedio.» Las palabras 
de la pintora Enriqueta Martínez Olazábal, que figuraban en el 
libro Peintres Latino-américains, resonaron en su mente.

—Soy egoísta, sensei. No habría podido abandonarla aun-
que yo fuera estéril y no pudiera darle hijos.

—La quieres para ti a cualquier precio, incluso al de la feli-
cidad de ella. Matilde no es como tú. Te ama tanto que piensa 
primero en ti antes que en ella.

—A mí no me importa que no pueda darme hijos.
—Pero a ella sí.
—¡Es orgullosa! — explotó, y se levantó de la máquina de 

pesas y comenzó a recorrer el gimnasio. Takumi Kaito perma-
neció quieto; solo movía los ojos para seguir las vueltas de Al-
Saud.

—Imagino que, al igual que las otras mujeres de tu vida, 
Matilde te persiguió hasta conseguir que te dignases a mirarla, 
¿no es verdad?

Al-Saud se detuvo de manera brusca y estudió con hostili-
dad a su maestro. Evocó el viaje en avión y cuánto le había 
costado que ella le dirigiese la palabra; también se acordó de 
aquella ocasión en el metro y de la noche en el restaurante japo-
nés, donde la besó por primera vez a la fuerza, enloquecido de 
deseo y de celos, su vanidad herida y desconcertada por el re-
chazo de Matilde.

—Matilde se mostró persuasiva para que vosotros comen-
zarais la relación, estoy seguro — insistió Takumi.

—No — admitió Eliah segundos después—. Al contrario, 
fui yo quien la persiguió. Ella no quería saber nada conmigo.

—Seguramente — conjeturó el japonés tras un silencio— 
no quería iniciar una relación a la cual, sabía, tendría que poner-
le fin. — Se aproximó y colocó una mano en el hombro de Al-
Saud—. Pero tú, querido Eliah, con tu atractivo, propio de un 
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Caballo de Fuego, puedes ser muy persuasivo si te lo propones. 
Y terminaste por seducirla, haciéndole olvidar sus limitaciones 
y sus problemas.

«La hice feliz», gruñó para sí. «Sé que la hice feliz. Fue feliz 
en mis brazos como nunca lo había sido.»

—Por otro lado — siguió razonando Takumi—, no debe-
mos soslayar lo del artículo de Paris Match. Enterarse de la 
verdadera naturaleza de tu trabajo debió de impresionarla 
mucho.

—Sí. Ella, que solo piensa en los negros desvalidos de Áfri-
ca, me desprecia por ser un mercenario.

—Quizá ya no te admira, pero dudo que te desprecie.
Takumi Kaito devolvió la catana al soporte y salió del gim-

nasio. Al-Saud no se percató de que se quedaba solo. El timbre 
del móvil lo sacó de su abstracción. Era su hermano Alamán.

—¿Dónde estás?
—En la hacienda de Ruán. ¿Qué quieres?
—Está bien, iré al grano. He estado haciendo averiguacio-

nes en las empresas que fabrican dispositivos para reemplazar 
la voz humana.

Al-Saud frunció el entrecejo, descolocado por un instante. 
Enseguida se acordó del defecto en la voz de Udo Jürkens y de 
que le había pedido a Alamán que investigase.

—¿Qué has descubierto?
—Aquí, en Europa, son tres las empresas que las fabrican, 

dos alemanas y una francesa. En las tres me explicaron que se 
fabrica bajo pedido. Es un aparato que reemplaza las cuerdas 
vocales y cuesta alrededor de cincuenta mil dólares.

—Si los fabrican bajo pedido, será fácil saber dónde com-
pró Jürkens el suyo.

—¿Qué podrías hacer con esa información?
—Tal vez en los registros de la empresa hayan consignado 

algún domicilio donde ir a buscarlo.
—Para eso necesitarás entrar en los sistemas de estas em-

presas, y eso yo no puedo hacerlo.
Había días en que echaba de menos a su antiguo jefe de 

Sistemas, Claude Masséna, uno de los mejores hackers que ha-
bía conocido.
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—Hablaré con Stephanie — aludía a la nueva jefa de Siste-
mas, que ocupaba el puesto desde el suicidio de Masséna—. 
Veremos si puede infiltrarse. Por favor, pásale los nombres de 
las tres compañías.

—Lo haré. Y seguiré investigando en empresas norteame-
ricanas y asiáticas.

Apenas cortó con su hermano, se comunicó con Stephanie 
y la puso al tanto de la información que Alamán le consignaría. 
No centraría sus esperanzas en lo que pudiesen hallar en los 
registros de las compañías fabricantes del artefacto; no obstan-
te, debía intentarlo.

La llamada de Alamán sirvió para situarlo de nuevo en la 
realidad. Udo Jürkens, que había intentado secuestrar a Matil-
de tiempo atrás y era el autor de varios asesinatos, seguía suelto, 
y Matilde ya no estaba segura en su fortaleza de la avenida Eli-
sée Reclus. Lo inquietaba no recibir noticias de Derek Byrne ni 
de Amburgo Ferro, los hombres del equipo de seguimiento de 
Peter Ramsay enviados al Congo para protegerla. Por otro lado, 
Byrne y Ferro se ocuparían de recabar información para el tra-
zado del plan que Mercure llevaría a cabo en poco tiempo en la 
zona de los Grandes Lagos.

Se había distanciado de París y de sus obligaciones para 
restablecer el equilibrio perdido el día en que Matilde escapó 
del Hotel George V tras la confesión de Céline. Aún no conse-
guía volver a su eje, como decía Takumi, y las obligaciones se 
acumulaban. Tanto sus socios como sus secretarias respetaban 
ese retiro de unos días, aunque no transcurriría mucho tiempo 
antes de que lo abrumaran con llamadas y consultas. Tenía que 
sobreponerse y recuperar el control sobre su vida.

Pasó el día entre los caballos; le hacía bien y por momentos 
se olvidaba de ella. Por la noche, ya había decidido regresar a 
París al día siguiente. Entre otros compromisos, le urgía viajar 
a la base aérea de Dhahran, en Arabia Saudí, donde supervisa-
ría el curso de adiestramiento de los pilotos de las Reales Fuer-
zas Aéreas Saudíes. La idea de pilotar un avión de guerra le le-
vantó el ánimo.

Después de cenar algo ligero, se apoltronó en el sillón de 
la sala y fijó la vista en la chimenea vacía. ¡Qué fácil era recor-
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darla y qué difícil arrancarla de su mente y de su corazón! La 
vio tendida en la alfombra, acurrucada contra su cuerpo 
mientras afuera nevaba y el viento azotaba los cristales. En el 
silencio de la noche, le pareció que comenzaban a ejecutarse 
los acordes de Can’t take my eyes off of you, la canción que 
tanto significaba para ellos. Junto a él, sobre el almohadón del 
sofá, descansaba el portarretrato que Matilde le había regala-
do para su cumpleaños. Lo recogió y admiró por enésima vez 
las ilustraciones en tinta negra sobre el marco blanco. «Es 
nuestra historia de amor. ¿Ves? Aquí pinté un avión, donde 
todo empezó. Después pinté el metro, aunque parece un tren. 
Pero vos y yo sabemos que nos encontramos en el metro. Este 
es el saloncito de mi tía Sofía. Las tazas de té están ahí, muy 
chiquitas. Era difícil pintar con el plumín y la tinta china. Esta 
es la fachada de la sede de Manos Que Curan, en la rue Bre-
guet, donde volvimos a vernos después de tu viaje. Y esta es la 
salita en forma de flor de tu dormitorio, donde me hiciste 
mujer y me curaste. Y esta es la mesa de la sala de reuniones 
de Mercure y este, el Aston Martin, los lugares más exóticos 
donde nos amamos. La foto no es muy buena. Me la sacó Jua-
na con una de esas máquinas que son desechables. Estoy en 
los Jardines de Luxemburgo. Bueno, no es un gran regalo, 
pero lo hice con todo mi amor.» El marco se desdibujó frente 
a él, mientras un velo de lágrimas le enturbiaba la vista. «Lo 
hice para que nunca olvides nuestra historia.» «Jamás podría 
olvidarla. Imposible. Además, siempre voy a tenerte a mi lado 
para recordarla.» Evocar el silencio que siguió a su declara-
ción lo perturbaba del mismo modo que dos meses atrás. 
«Eliah, quiero que sepas que yo atesoro cada momento que 
pasamos juntos. Cada momento. Son un tesoro para mí.» Ha-
bía sido un estúpido al no darse cuenta de que Matilde había 
estado despidiéndose de él desde un principio. Pasó el índice 
sobre su fotografía. «Te extraño tanto, mi amor. ¿Dónde estás 
ahora? ¿Cómo estás?» Era martes por la noche, Matilde falta-
ba de su vida desde hacía dos días y él aún no recibía noticias 
de ella.
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