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El dia que cumpli setenta y cinco afios, hice dos cosas. Visité la
tumba de mi esposa y me enrolé en el ejército.

Visitar la tumba de Kathy fue lo menos dramdtico. Estd enterra-
daen el cementerio de Harris Creek, a poco mds de un kilémetro de
donde yo vivo y donde juntos formamos nuestra familia. Hacer que
la aceptaran en el cementerio fue mds dificil de lo que quizd deberfa
haber sido; ninguno de los dos esperaba necesitar un entierro, asi
que no habiamos hecho los preparativos. Es un poco mortificante,
por usar la palabra adecuada, tener que discutir con el director de
un cementerio sobre el entierro de tu esposa, que carece de reserva.
Al final, mi hijo, Charlie, que casualmente es alcalde, tiré de unos
cuantos hilos y consiguié el solar. Ser padre del alcalde tiene sus
ventajas.

Bueno, respecto a la tumba. Normal y corriente, con uno de esos
pequefios marcadores en vez de una ldpida grande. Contrasta con
la de Sandra Cain, justo al lado, cuya enorme ldpida es de granito
negro pulido, con una foto de cuando Sandy iba al instituto y una
sentimental cita de Keats sobre la muerte de la juventud y la belleza
alli grabada. Tipico de Sandy. A Kathy le habria divertido saber que
Sandra estd junto a ella, con su grande y dramdtica ldpida: durante
toda la vida, Sandy albergé una rivalidad pasivo-agresiva hacia ella.
Kathy acudia a la feria local con una tarta y Sandy llevaba tres, y se
cabreaba, no demasiado sutilmente, si la tarta de Kathy se vendia
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primero. Kathy intentaba resolver el problema comprando una de
las tartas de Sandy. Es dificil saber si esto empeoraba las cosas o las
mejoraba, desde el punto de vista de Sandy.

Supongo que la ldpida de Sandy podria considerarse la tltima
palabra en el asunto, una muestra final que no puede discutirse,
porque, después de todo, Kathy estd ya muerta. Por otro lado, no
recuerdo que nadie visitara a Sandy. Tres meses después de su falle-
cimiento, Steve Cain vendié la casa y se mudé a Arizona con una
sonrisa pintada en la cara tan ancha como la Interestatal 10. Me
envi6 una postal unos meses m4s tarde: se estaba tirando a una mu-
jer que habfa sido actriz porno cincuenta afios antes. Me sentf sucio
durante una semana después de recibir esa informacién. Los hijos
y nietos de Sandy viven en la ciudad de al lado, pero por lo mucho
que visitan su tumba, podrfan perfectamente vivir también en Ari-
zona. La cita de Keats de la ldpida de Sandy es probable que no la
haya leido nadie mds que yo desde el funeral. Y aun asi de pasada, al
acercarme a la tumba de mi esposa.

El marcador de Kathy muestra su nombre (Katherine Rebecca
Perry), las fechas de su nacimiento y su muerte, y las palabras:
AMADA ESPOSA Y MADRE. Leo esas palabras una y otra vez cuando
voy a visitarla. No puedo evitarlo; son cuatro palabras que resumen
tan inadecuada y a la vez perfectamente una vida... La frase no dice
nada sobre ella, sobre cémo amanecfa por las mafianas o cémo
trabajaba, sobre cudles eran sus intereses o dénde le gustaba viajar.
Leyendo eso nunca podria adivinarse su color favorito, o cémo le
gustaba llevar el pelo, 0 a quién votaba, o si tenfa sentido del humor.
No se sabria nada de ella excepto que era amada. Y lo era. Ella con-
siderarfa eso suficiente.

No soporto visitar ese lugar. No soporto que quien fue mi es-
posa durante cuarenta y dos afios esté muerta, que en un minuto
de un domingo por la mafiana estuviera en la cocina mezclando la
masa para los barquillos y hablindome de la reunién del consejo de
la biblioteca de la noche anterior, y al minuto siguiente estuviera
en el suelo retorciéndose con una embolia cerebral. No soporto
que sus dltimas palabras fueran: «;Dénde demonios he puesto la
vainilla?»
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No soporto haberme convertido en uno de esos viejos que vi-
sitan los cementerios para estar con su esposa muerta. Cuando era
(mucho) mds joven, solia preguntarle a Kathy qué sentido tenia eso.
Un montdn de carne y huesos pudriéndose, algo que antes fue una
persona pero que ya no lo es; sélo un montén de carne y huesos
pudriéndose. La persona ya no estd: se ha ido al cielo o al infierno
o a donde sea 0 a ninguna parte. Lo mismo darfa visitar una char-
cuterfa. Cuando te haces mayor te das cuenta de que aunque es
precisamente asi, no te importa. Es lo que tienes.

Por mucho que odie el cementerio, también agradezco que esté
ahi. Echo de menos a mi esposa. Y es mds fdcil echarla de menos en
el cementerio, donde nunca ha sido mds que un caddver, que echar-
la de menos en todos los sitios donde estuvo viva.

No me quedé mucho; nunca lo hago. Lo suficiente para sentir la
pufialada adn reciente después de casi ocho afios, que me recuerda
también que tengo otras cosas que hacer en vez de estar perdiendo el
tiempo en un cementerio como un viejo chocho. En cuanto la sien-
to, me doy media vuelta y me marcho. Aquel dia no me molesté en
mirar atrds. Era la tltima vez que visitarfa el cementerio o la tumba
de mi esposa, pero no querfa invertir luego demasiado esfuerzo tra-
tando de recordar ese lugar. Como decia, ése es un sitio donde ella
s6lo ha estado muerta. No tiene mucho sentido recordar eso.

Bien pensado, enrolarme en el ejército tampoco fue demasiado
dramitico.

Mi ciudad es demasiado pequena como para tener su propia
oficina de reclutamiento, asi que tuve que desplazarme hasta Gre-
enville, la sede del condado, para enrolarme. La oficina de recluta-
miento es un local pequefo en una calle corriente; tiene una lico-
rerfa a un lado y un salén de tatuajes al otro. Segtin el orden en que
entres en uno u otro sitio, puedes despertarte a la manana siguiente
metido en serios problemas.

El interior de la oficina es ain menos atractivo, si eso es posible.
Consiste en una mesa con un ordenador y una impresora, un hu-
mano tras la mesa, dos sillas delante de la mesa y seis sillas contra
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una pared. Una mesita frente a las sillas contiene informacién sobre
el reclutamiento y algunos nimeros atrasados de 7ime y Newsweek.
Kathy y yo habfamos estado ya alli una década antes; me parecié que
no habfan movido nada de sitio, y mucho menos cambiado, lo que in-
clufa las revistas. El humano parecia nuevo. Al menos, no recuerdo
que el reclutador anterior tuviera tanto pelo. Ni pechos.

Estaba muy ocupada tecleando en el ordenador y no se molesté
en mirarme cuando me acerqué.

—Ahora mismo le atiendo —murmurd, algo asi como una reac-
cién pavloviana al haber oido abrirse la puerta.

—Témese su tiempo —dije—. Ya veo que el lugar estd repleto.

Mi intento de humor sarcdstico fue ignorado y desatendido,
como venfa siendo costumbre en los ultimos afios; era bueno ver
que pese a todo, yo no perdia la forma. Me senté delante de la mesa
y esperé a que la reclutadora terminara lo que estaba haciendo.

—;Viene o va? —preguntd, todavia sin mirarme.

—:Cémo dice?

—;Viene o va? —repitié—. ;Viene para su Intento de Enrolarse o va
a Iniciar su estancia?

—Ah. Voy.

Esto hizo que por fin me mirara, entornando los ojos a través de
un severo par de gafas.

—Usted es John Perry —dijo.

—Ese soy yo. ;Cémo lo ha adivinado?

Ella volvié a mirar su ordenador.

—La mayorfa de la gente que quiere alistarse viene el dia de su
cumpleafos, aunque pueden hacerlo formalmente durante los trein-
ta dfas posteriores. Hoy s6lo tenemos tres cumpleafos. Mary Valory
ya ha llamado para decir que no ird. Y no parece que usted sea Cyn-
thia Smith.

—Me alegra ofr eso.

—Y como no viene para una solicitud inicial —continué ella, ig-
norando un nuevo intento humoristico por mi parte—, es de légica
que sea usted John Perry.

—Podria ser un viejo solitario que va por ah{ buscando conversa-
cién —dije.
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—Por aqui no tenemos muchos de ésos —respondié ella—. Les
asustan los chicos de la tienda de al lado, con todos esos tatuajes de
demonios. —Finalmente apart6 el teclado y me dedicé toda su aten-
cién—. Bien. Muéstreme su identificacién, por favor.

—Pero si ya sabe quién soy —le recordé.

—Vamos a asegurarnos —respondié ella. No habia ni el mds leve
atisbo de una sonrisa cuando lo dijo. Tratar con viejos carcamales
cada dia, al parecer se habia cobrado su precio.

Le entregué mi carnet de conducir, el certificado de nacimiento
y la tarjeta nacional de identidad. Ella los cogid, buscé en su mesa
una manopad, la conecté al ordenador y me la entregd. Coloqué la
palma sobre el aparato y esperé a que terminara el escaneo. La mu-
jer volvié a cogerlo y deslizé la tarjeta de identidad por el lado para
cotejar la informacién de las huellas.

—Es usted John Perry —dijo por fin.

—Ahora estamos donde empezamos.

Volvié a ignorarme.

—Hace diez afios, durante la sesién de orientacién de su Intento
de Enrolarse, se le proporcioné informacién sobre las Fuerzas de
Defensa Coloniales, y los deberes y obligaciones que asumirfa al
unirse a ellas —dijo ella, en un tono de voz que indicaba que decia
eso al menos una vez al dfa, todos los dfas, durante la mayor parte
de su vida laboral—. Adicionalmente, en el interin, se le han enviado
materiales y actualizaciones para recordarle los deberes y obligacio-
nes que asumird.

»;Necesita informacién adicional o una presentacién mds mo-
derna, o declara que comprende completamente los deberes y obli-
gaciones que estd a punto de asumir? Sea consciente de que no hay
ninguna penalizacién por pedir nuevos materiales u optar por no
unirse a las FDC en este momento.

Yo recordaba bien la sesién de orientacién. La primera parte ha-
bia consistido en un pufiado de viejos sentados en sillas plegables en
el Centro Comunitario de Greenville, comiendo donuts, bebiendo
café y escuchando a un funcionario del aparato de las FDC hablar
sobre la historia de las colonias humanas. Luego, éste repartié fo-
lletos sobre la vida al servicio de las FDC, que se parecia bastante a
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la vida militar en cualquier otro sitio. Durante el turno de ruegos
y preguntas descubrimos que él no habia estado en las FDC: sélo
lo habfan contratado para hacer presentaciones en la zona del valle
de Miami.

La segunda parte de la sesién de orientacién fue un breve re-
conocimiento médico: llegé un doctor y nos sacé sangre, rascé el
interior de mi mejilla para extraer algunas células, y me hizo un
escaneo cerebral. Al parecer, aprobé. Desde entonces, el folleto que
me dieron en la sesién de orientacién me llegaba por correo una vez
al afio. Empecé a tirarlo a partir del segundo afio. No lo habia leido
desde entonces.

—Comprendo —dije.

Ella asintié, buscé en su mesa, sacé un papel y un boligrafo, y
me los entregd. El papel tenfa varios pdrrafos, cada uno con espacio
para firmar debajo. Lo reconoci: habfa firmado otro, muy similar,
diez afos antes, para indicar que comprendia lo que iba a hacer una
década mds adelante.

—Voy a leerle cada uno de estos pdrrafos —dijo ella—. Al final de
cada uno, si comprende y acepta lo que se le haya leido, por favor
firme y feche en la linea que sigue inmediatamente al pdrrafo. Si
tiene alguna pregunta, por favor hdgala después de la lectura del
pdrrafo. Si no comprende o no acepta lo que se le haya leido y expli-
cado, no firme. ;Comprende?

—Comprendo.

—Muy bien. Pdrrafo uno: «El abajo firmante reconoce y com-
prende que libremente, por propia voluntad y sin ningtn tipo
de coaccién se ofrece voluntario para enrolarse en las Fuerzas de
Defensa Coloniales durante un tiempo de servicio no inferior a
dos anos. Adicionalmente, comprende también que el término de
servicio puede ser ampliado de manera unilateral por las Fuerzas
de Defensa Coloniales hasta ocho afos més en tiempos de guerra y
dificultad.»

Esta cldusula de extensién de «diez afos en total» no era nueva
para mi (habia leido la informacién que me enviaron, una o dos
veces), aunque me preguntaba cudnta gente la pasaba por alto, y
de aquellos que no la lefan, cudntos pensaban que iban a pasarse

16



diez afios en el servicio. Me daba la impresién de que las FDC no
pedirian esos diez anos si no lo consideraran necesario. Debido a las
Leyes de Cuarentena no sabemos mucho de las guerras coloniales,
pero lo que ofmos es suficiente para saber que el universo no vive
precisamente tiempos de paz.

Firmé.

—Pdrrafo dos: «Comprende que, al ofrecerse voluntario para en-
rolarse en las Fuerzas de Defensa Coloniales, accede a portar armas
y usarlas contra los enemigos de la Unién Colonial, que pueden
ser otras fuerzas humanas. Durante el tiempo de su servicio no
podrd negarse a portar y usar armas segin se le ordene, ni poner
objeciones religiosas o morales a esas acciones para evitar entrar en
combate.»

:Cudnta gente se presenta voluntaria para el ejército y luego se
declara objetor de conciencia? Firmé.

—Pdrrafo tres: «Comprende y acata que cumplird fielmente y a la
velocidad debida las érdenes y directrices impartidas por sus oficia-
les superiores, tal como estipula el Cédigo Uniforme de Conducta
de las Fuerzas de Defensa Coloniales.»

Firmé.

—Pdrrafo cuatro: «Comprende que, al ofrecerse voluntario para
las Fuerzas de Defensa Coloniales, da su consentimiento a cualquier
régimen o procedimiento médico, quirdrgico o terapéutico que sea
considerado necesario por las Fuerzas de Defensa Coloniales para
ampliar su capacidad para el combate.»

Ahf estaba el porqué de que yo e incontables vejestorios de se-
tenta y cinco afios nos alistdsemos cada afo.

Una vez le dije a mi abuelo que, para cuando yo tuviera su edad,
ya habrian descubierto un modo de extender drésticamente el lapso
de vida humano. El se rié de m{y me dijo que eso era lo que él habfa
creido también y sin embargo, alli estaba, hecho un vejestorio. Y ahi
estaba yo también. El problema de envejecer no es que cuando no
es una maldita cosa sea otra... sino que son todas las malditas cosas
a la vez, todo el tiempo.

No se puede detener el envejecimiento. Las terapias genéticas, la
sustitucién de rganos y la cirugfa pldstica libran una buena batalla,
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pero la vejez te alcanza de todas formas. Consigues un pulmén nue-
vo y a tu corazdn se le fastidia una vdlvula. Consigues un corazén
nuevo, y el higado se te hincha como una piscina hinchable. Te
cambias el higado y una embolia te provoca un jamacuco. Ese es el
as en la manga de la edad: todavia no pueden sustituir los cerebros.

El promedio de vida alcanzé los noventa afios hace tiempo, y ah{
nos quedamos. Cuando crefamos que ibamos a seguir avanzando
hasta alcanzar edades biblicas, parece que Dios levanté el pie del
acelerador. La gente puede vivir mds tiempo, y de hecho lo hace,
pero vive esos afos de mds como un anciano. Respecto a eso no ha
cambiado gran cosa.

Juzguen por ustedes mismos. Cuando se tienen por ejemplo
veinticinco, treinta y cinco, cuarenta y cinco o incluso cincuenta y
cinco afos, todavia se siente uno capaz de enfrentarse al mundo.
En cuanto se cumplen sesenta y cinco y el cuerpo empieza a re-
correr la cuesta abajo de la ruina fisica, esos misteriosos «regimenes
y procedimientos médicos, quirtrgicos y terapéuticos» empiezan a
parecer interesantes. A los setenta y cinco, los amigos han muerto y
ya hemos sustituido al menos un érgano importante; tenemos que
orinar cuatro veces durante la noche y no somos capaces de subir
una escalera sin acabar exhaustos... y encima tenemos que escuchar
que estamos en buena forma para nuestra edad.

Cambiar eso por una década de vida nueva en una zona de com-
bate en ese momento te empieza a parecer un chollo. Sobre todo
porque, si no lo haces, al cabo de diez afios mds ya tendrds ochenta
y cinco y no habrd ninguna diferencia entre una pasa y td: los dos
estaréis arrugados y sin préstata, la pasa nunca tuvo préstata.

¢Cémo consiguen las FDC invertir el transcurso de la edad? Na-
die lo sabe aqui abajo. Los cientificos terrestres no pueden explicar
cémo lo hacen y no pueden copiar sus éxitos, aunque no por falta
de intentos. El émbito de actuacién de las FDC no estd en los pla-
netas, asi que no se le puede preguntar a ningin veterano, y, por otra
parte, las FDC s6lo reclutan en los planetas, de modo que, aunque
pudieras preguntarles, los colonos tampoco lo saben. Las terapias
que las FDC llevan a cabo tienen lugar en el espacio, en las zonas de
autoridad de las propias FDC, lejos de las miradas de los gobiernos
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globales y nacionales. Asf que nada de ayuda por parte del Tio Sam
ni de nadie mds.

De vez en cuando, un primer ministro, un presidente o un dic-
tador decide prohibir el sistema de reclutamiento de las FDC hasta
que revelen sus secretos. Las FDC nunca discuten: recogen sus bdr-
tulos y se largan. Luego, todos los ancianos de setenta y cinco afos
de ese pais se toman unas largas vacaciones internacionales de las
cuales no regresan nunca. Las FDC no ofrecen ninguna explica-
cién, ninglin argumento, ninguna pista. Para averiguar cémo lo-
gran que la gente vuelva a ser joven, hay que apuntarse.

Firmé.

—Pdrrafo cinco: «Comprende que al ofrecerse voluntario a las
Fuerzas de Defensa Coloniales pone fin a su ciudadania en su enti-
dad politica nacional, en este caso los Estados Unidos de América,
y también en la Franquicia Residencial que le permite residir en el
planeta Tierra. Comprende que su nacionalidad serd transferidaa la
Unién Colonial y especificamente a las Fuerzas de Defensa Colonia-
les. Reconoce y comprende que al poner fin a su ciudadania local
y su Franquicia Residencial planetaria, tiene prohibido el regreso a
la Tierray, al término de su servicio en las Fuerzas de Defensa Colo-
niales, serd trasladado a la colonia que designen la Unién Colonial
y/o las Fuerzas de Defensa Coloniales.»

O lo que es lo mismo: no se puede volver a casa. Esto forma par-
te de las Leyes de Cuarentena, que fueron impuestas por la Unién
Colonial y las FDC para, oficialmente al menos, proteger la Tierra
de desastres xenobiolégicos como la Esterilidad. La gente de la
Tierra lo sufrié en su momento. Es curioso lo aislado que se vuelve
un planeta cuando un tercio de su poblacién masculina pierde de
modo permanente su fertilidad en el espacio de un afio. La gente
estd menos obsesionada ahora: se han aburrido de la Tierra y quie-
ren ver el resto del universo, por lo que se han olvidado por comple-
to del Gran Tio Walt sin hijos. Pero la UC y las FDC son las tnicas
que tienen astronaves con los impulsores de salto que hacen posible
el viaje interestelar. Asf que en ésas estamos.

(Esto hace que el acuerdo para colonizar lo que la UC diga
que hay que colonizar sea un poco absurdo: como ellos son los tini-
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cos que tienen naves, vas adonde te llevan. No te van a dejar la
nave...)

Un efecto secundario de las Leyes de Cuarentena y del mono-
polio de la impulsién de salto es que las comunicaciones entre la
Tierra y las Colonias (y entre las colonias mismas) son imposibles.
La tnica manera de recibir una respuesta a tiempo de una colonia
es meter un mensaje en una nave con impulsién de salto; las FDC
transmiten a regafiadientes los mensajes y datos de los gobiernos
planetarios de esta forma, pero todo lo demds se encomienda a la
suerte. Puedes plantar una parabélica y esperar que te lleguen sefia-
les de las colonias, pero Alfa, la colonia mds cercana a la Tierra, estd
a ochenta y tres afos luz de distancia. Esto hace que el chismorreo
interplanetario resulte dificil.

Nunca lo he preguntado, pero imagino que éste es el pdrrafo que
hace que la mayoria de la gente se eche para atrds. Una cosa es que-
rer volver a ser joven, otra muy distinta darle la espalda a todo lo
que has conocido, a todos los que has amado o tratado, a todas las
experiencias que has vivido en siete décadas y media. Es dificilisimo
decirle adiés a toda tu vida.

Firmé.

—Pdrrafo seis... pdrrafo final —dijo la reclutadora—. «Acepta y
comprende que a las setenta y dos horas de la firma final de este do-
cumento, o a su traslado fuera de la Tierra por las Fuerzas de De-
fensa Coloniales, lo que suceda primero, se le considerard a todos
los efectos muerto ante la ley en todas las entidades politicas rele-
vantes, en este caso el estado de Ohio y los Estados Unidos de
América. Todas sus propiedades y bienes serdn tratados segtin in-
dica la ley. Todas las obligaciones o responsabilidades que por ley
terminan con la muerte acabardn también. Todos los registros le-
gales previos, sean meritorios o vejatorios, serdn por tanto anula-
dos y todas las deudas zanjadas segun la ley. Acepta y comprende
que, si atin no se ha encargado de la distribucién de sus bienes, las
Fuerzas de Defensa Coloniales, a peticidn suya le proporcionardn
asesoramiento legal y financiero para hacerlo en las préximas seten-
tay dos horas.»

Firmé. Ahora tenfa setenta y dos horas para vivir. Por as{ decirlo.
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—;Qué pasa si no abandono el planeta dentro de setenta y dos
horas? —pregunté, mientras le entregaba el papel a la reclutadora.

—Nada —djjo ella, aceptando el impreso—. Excepto que, como es-
tard legalmente muerto, todas sus pertenencias se dividirdn segtin
su testamento, sus seguros de vida y salud serdn cancelados o rein-
tegrados a sus herederos y no tendrd ningin derecho legal que le
ampare ante la ley en ningdn caso, desde la calumnia al asesinato.

—;Asi que alguien podria venir y matarme y eso no tendria nin-
guna repercusion legal?

—Bueno, no. Sialguien le asesina mientras estd legalmente muer-
to, creo que aqui, en Ohio, podria ser juzgado por «molestar a un
caddver».

—Fascinante.

—Sin embargo —continud ella, con un tono despreocupado de
lo mds inquietante— en general la cosa no llega tan lejos. Entre aho-
ray el final de esas setenta y dos horas puede cambiar de opinién
respecto a enrolarse. Sélo tiene que llamarme. Si no estoy aqui,
un contestador automdtico tomard su nombre. Cuando hayamos
verificado que es realmente usted quien solicita la cancelacién del
reclutamiento, quedara liberado de cualquier obligacién. Recuer-
de, sin embargo, que esa cancelacién le impedird de modo perma-
nente cualquier reclutamiento futuro. Sélo es posible enrolarse
una vez.

—Entendido —dije—. ;Necesita que jure?

—No. Sélo debo procesar este informe y darle su billete.

Se volvié hacia el ordenador, tecle6 unos minutos y luego pulsé
ENTER.

—El ordenador estd generando ahora su billete —dijo—. Serd s6lo
un momento.

—De acuerdo. ;Puedo hacerle una pregunta?

—Estoy casada.

—No era eso lo que iba a preguntarle —dije—. ;De verdad la gente
le hace proposiciones?

—Constantemente. Es muy molesto.

—Lo lamento —dije. Ella asintié—. Lo que iba a preguntarle es si
ha conocido a alguien de las FDC.
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—;Quiere decir aparte de los que se alistan? No. Las FDC tienen
una corporacién aqui abajo que se encarga del reclutamiento, pero
ninguno de nosotros pertenece realmente a ellas. No creo que ni
siquiera lo sean los altos ejecutivos. Recibimos toda nuestra in-
formacién y materiales del personal de la embajada de la Unién
Colonial, no de las FDC directamente. No creo que ellos vengan
a la Tierra.

—;Le molesta trabajar para una organizacién a la que no ha visto
nunca?

—No. El trabajo estd bien y la paga es sorprendentemente buena,
considerando el poco dinero que han invertido en decorar esto. De
todas formas, usted va a unirse a una organizacién que tampoco ha
visto nunca. ;No le molesta?

—No —admiti—. Soy viejo, mi esposa estd muerta y no tengo mu-
chos motivos para quedarme aqui. ;Va a enrolarse usted cuando le
llegue la hora?

Ella se encogié de hombros.

—No me importa envejecer.

—A mi tampoco me importaba cuando era joven. Es ser viejo
ahora lo que me molesta.

La impresora zumbé suavemente y expulsé un objeto parecido a
una tarjeta de visita. Ella lo cogié y me lo tendié.

—Este es su billete —me dijo—. Le identifica como John Perry,
recluta de las FDC. No lo pierda. Su lanzadera despega de ahi de-
lante dentro de tres dias para llevarlo al acropuerto de Dayton. Sale
a las ocho de la mafana; le sugerimos que llegue temprano. Se le
permitird sélo una bolsa de mano, asi que elija con cuidado las cosas
que desea llevarse.

»De Dayton, tomard el vuelo de las once a Chicago y luego
el delta de las dos a Nairobi. Hay nueve horas de diferencia con
Nairobi, asi que llegard a eso de la medianoche, hora local. Le re-
cibird un representante de las FDCy se le dard la opcién de tomar
el transbordador de las dos de la madrugada hasta la Estacién Co-
lonial o descansar un poco y viajar en el de las nueve de la manana.
A partir de ese momento, estard en manos de las FDC.

Cogf el billete.
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—;Qué hago si alguno de esos vuelos llega tarde o se retrasa?

—Ninguno de esos vuelos ha experimentado un solo retraso en
los cinco afios que llevo trabajando aqui.

—Guau. Apuesto a que los trenes de la FDC tampoco tienen
retrasos.

Ella me miré sin mostrar ningtin interés.

—;Sabe? —dije—. Desde que entré aqui, he estado intentando
bromear con usted.

—Lo sé —contest§ ella—. Lo siento. Cuando era nifia, me extirpa-
ron quirdrgicamente el sentido del humor.

—Oh.

—Es broma —djjo, y se levantd, extendiendo la mano.

—Oh —me levanté y la estreché.

—Enhorabuena, recluta. Buena suerte ah{ fuera en las estrellas.
Lo digo en serio —afiadié.

—Gracias —contesté—. Se lo agradezco.

Ella asintid, volvié a sentarse, y dirigi6 la mirada hacia el orde-
nador. Ya podia retirarme.

Al salir vi a una mujer mayor cruzar el aparcamiento en direc-
cién a la oficina de reclutamiento. Me acerqué a ella.

—;Cynthia Smith? —pregunté.

=Si —dijo ella—. ;Cémo lo sabe?

—Sélo querfa desearle feliz cumpleafios —dije, y luego sefialé ha-
cia arriba—. Y decirle que tal vez volvamos a vernos alld arriba.

Ella sonrié al comprenderlo. Finalmente, habia hecho sonreir a
alguien ese dfa. Las cosas mejoraban.





