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Tras haber tenido una vida relativamente tranquila en la Tierra y Tras haber tenido una vida relativamente tranquila en la Tierra y 
el mismo día que cumplen setenta y cinco años, 1.022 ancianos se el mismo día que cumplen setenta y cinco años, 1.022 ancianos se 
enrolan en las Fuerzas de Defensa Coloniales, el ejército que lucha enrolan en las Fuerzas de Defensa Coloniales, el ejército que lucha 
por la supervivencia de la humanidad en el universo.por la supervivencia de la humanidad en el universo.

La vida en la Tierra transcurre sin demasiados contratiempos. Sin La vida en la Tierra transcurre sin demasiados contratiempos. Sin 
embargo, en el universo se está librando una guerra sin cuartel por embargo, en el universo se está librando una guerra sin cuartel por 
los últimos planetas todavía deshabitados de la galaxia. El ejército los últimos planetas todavía deshabitados de la galaxia. El ejército 
que defi ende la causa de la humanidad está formado por ancianos. que defi ende la causa de la humanidad está formado por ancianos. 
Ancianos a los que se les da el cuerpo de un joven de veinte años. Ancianos a los que se les da el cuerpo de un joven de veinte años. 
Sin perder un ápice de los conocimientos y experiencias de su vida Sin perder un ápice de los conocimientos y experiencias de su vida 
anterior, sus nuevos cuerpos les harán redescubrir sensaciones anterior, sus nuevos cuerpos les harán redescubrir sensaciones 
que la vejez había sumido en el olvido, sentirán de nuevo el vigor que la vejez había sumido en el olvido, sentirán de nuevo el vigor 
de la juventud, y la atracción, el deseo y el sexo recobrarán de la juventud, y la atracción, el deseo y el sexo recobrarán 
sentido. Sin embargo, el precio que pagarán por semejante regalo sentido. Sin embargo, el precio que pagarán por semejante regalo 
es alto: viajarán a un lugar remoto e inhóspito donde lo único es alto: viajarán a un lugar remoto e inhóspito donde lo único 
importante será luchar y tratar de sobrevivir. Y nunca se les dará importante será luchar y tratar de sobrevivir. Y nunca se les dará 
la posibilidad de regresar a la Tierra.la posibilidad de regresar a la Tierra.
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El día que cumplí setenta y cinco años, hice dos cosas. Visité la 
tumba de mi esposa y me enrolé en el ejército.

Visitar la tumba de Kathy fue lo menos dramático. Está enterra-
da en el cementerio de Harris Creek, a poco más de un kilómetro de 
donde yo vivo y donde juntos formamos nuestra familia. Hacer que 
la aceptaran en el cementerio fue más difícil de lo que quizá debería 
haber sido; ninguno de los dos esperaba necesitar un entierro, así 
que no habíamos hecho los preparativos. Es un poco mortificante, 
por usar la palabra adecuada, tener que discutir con el director de 
un cementerio sobre el entierro de tu esposa, que carece de reserva. 
Al final, mi hijo, Charlie, que casualmente es alcalde, tiró de unos 
cuantos hilos y consiguió el solar. Ser padre del alcalde tiene sus 
ventajas.

Bueno, respecto a la tumba. Normal y corriente, con uno de esos 
pequeños marcadores en vez de una lápida grande. Contrasta con 
la de Sandra Cain, justo al lado, cuya enorme lápida es de granito 
negro pulido, con una foto de cuando Sandy iba al instituto y una 
sentimental cita de Keats sobre la muerte de la juventud y la belleza 
allí grabada. Típico de Sandy. A Kathy le habría divertido saber que 
Sandra está junto a ella, con su grande y dramática lápida: durante 
toda la vida, Sandy albergó una rivalidad pasivo-agresiva hacia ella. 
Kathy acudía a la feria local con una tarta y Sandy llevaba tres, y se 
cabreaba, no demasiado sutilmente, si la tarta de Kathy se vendía 
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primero. Kathy intentaba resolver el problema comprando una de 
las tartas de Sandy. Es difícil saber si esto empeoraba las cosas o las 
mejoraba, desde el punto de vista de Sandy.

Supongo que la lápida de Sandy podría considerarse la última 
palabra en el asunto, una muestra final que no puede discutirse, 
porque, después de todo, Kathy está ya muerta. Por otro lado, no 
recuerdo que nadie visitara a Sandy. Tres meses después de su falle-
cimiento, Steve Cain vendió la casa y se mudó a Arizona con una 
sonrisa pintada en la cara tan ancha como la Interestatal 10. Me 
envió una postal unos meses más tarde: se estaba tirando a una mu-
jer que había sido actriz porno cincuenta años antes. Me sentí sucio 
durante una semana después de recibir esa información. Los hijos 
y nietos de Sandy viven en la ciudad de al lado, pero por lo mucho 
que visitan su tumba, podrían perfectamente vivir también en Ari-
zona. La cita de Keats de la lápida de Sandy es probable que no la 
haya leído nadie más que yo desde el funeral. Y aun así de pasada, al 
acercarme a la tumba de mi esposa.

El marcador de Kathy muestra su nombre (Katherine Rebecca 
Perry), las fechas de su nacimiento y su muerte, y las palabras: 
amada esposa y madre. Leo esas palabras una y otra vez cuando 
voy a visitarla. No puedo evitarlo; son cuatro palabras que resumen 
tan inadecuada y a la vez perfectamente una vida... La frase no dice 
nada sobre ella, sobre cómo amanecía por las mañanas o cómo 
trabajaba, sobre cuáles eran sus intereses o dónde le gustaba viajar. 
Leyendo eso nunca podría adivinarse su color favorito, o cómo le 
gustaba llevar el pelo, o a quién votaba, o si tenía sentido del humor. 
No se sabría nada de ella excepto que era amada. Y lo era. Ella con-
sideraría eso suficiente.

No soporto visitar ese lugar. No soporto que quien fue mi es-
posa durante cuarenta y dos años esté muerta, que en un minuto 
de un domingo por la mañana estuviera en la cocina mezclando la 
masa para los barquillos y hablándome de la reunión del consejo de 
la biblioteca de la noche anterior, y al minuto siguiente estuviera 
en el suelo retorciéndose con una embolia cerebral. No soporto 
que sus últimas palabras fueran: «¿Dónde demonios he puesto la 
vainilla?»
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No soporto haberme convertido en uno de esos viejos que vi-
sitan los cementerios para estar con su esposa muerta. Cuando era 
(mucho) más joven, solía preguntarle a Kathy qué sentido tenía eso. 
Un montón de carne y huesos pudriéndose, algo que antes fue una 
persona pero que ya no lo es; sólo un montón de carne y huesos 
pudriéndose. La persona ya no está: se ha ido al cielo o al infierno 
o a donde sea o a ninguna parte. Lo mismo daría visitar una char-
cutería. Cuando te haces mayor te das cuenta de que aunque es 
precisamente así, no te importa. Es lo que tienes.

Por mucho que odie el cementerio, también agradezco que esté 
ahí. Echo de menos a mi esposa. Y es más fácil echarla de menos en 
el cementerio, donde nunca ha sido más que un cadáver, que echar-
la de menos en todos los sitios donde estuvo viva.

No me quedé mucho; nunca lo hago. Lo suficiente para sentir la 
puñalada aún reciente después de casi ocho años, que me recuerda 
también que tengo otras cosas que hacer en vez de estar perdiendo el 
tiempo en un cementerio como un viejo chocho. En cuanto la sien-
to, me doy media vuelta y me marcho. Aquel día no me molesté en 
mirar atrás. Era la última vez que visitaría el cementerio o la tumba 
de mi esposa, pero no quería invertir luego demasiado esfuerzo tra-
tando de recordar ese lugar. Como decía, ése es un sitio donde ella 
sólo ha estado muerta. No tiene mucho sentido recordar eso.

Bien pensado, enrolarme en el ejército tampoco fue demasiado 
dramático.

Mi ciudad es demasiado pequeña como para tener su propia 
oficina de reclutamiento, así que tuve que desplazarme hasta Gre-
enville, la sede del condado, para enrolarme. La oficina de recluta-
miento es un local pequeño en una calle corriente; tiene una lico-
rería a un lado y un salón de tatuajes al otro. Según el orden en que 
entres en uno u otro sitio, puedes despertarte a la mañana siguiente 
metido en serios problemas.

El interior de la oficina es aún menos atractivo, si eso es posible. 
Consiste en una mesa con un ordenador y una impresora, un hu-
mano tras la mesa, dos sillas delante de la mesa y seis sillas contra 

13



una pared. Una mesita frente a las sillas contiene información sobre 
el reclutamiento y algunos números atrasados de Time y Newsweek. 
Kathy y yo habíamos estado ya allí una década antes; me pareció que 
no habían movido nada de sitio, y mucho menos cambiado, lo que in-
cluía las revistas. El humano parecía nuevo. Al menos, no recuerdo 
que el reclutador anterior tuviera tanto pelo. Ni pechos.

Estaba muy ocupada tecleando en el ordenador y no se molestó 
en mirarme cuando me acerqué.

–Ahora mismo le atiendo –murmuró, algo así como una reac-
ción pavloviana al haber oído abrirse la puerta.

–Tómese su tiempo –dije—. Ya veo que el lugar está repleto.
Mi intento de humor sarcástico fue ignorado y desatendido, 

como venía siendo costumbre en los últimos años; era bueno ver 
que pese a todo, yo no perdía la forma. Me senté delante de la mesa 
y esperé a que la reclutadora terminara lo que estaba haciendo.

–¿Viene o va? –preguntó, todavía sin mirarme.
–¿Cómo dice?
–¿Viene o va? –repitió–. ¿Viene para su Intento de Enrolarse o va 

a iniciar su estancia? 
–Ah. Voy.
Esto hizo que por fin me mirara, entornando los ojos a través de 

un severo par de gafas.
–Usted es John Perry –dijo.
–Ése soy yo. ¿Cómo lo ha adivinado?
Ella volvió a mirar su ordenador.
–La mayoría de la gente que quiere alistarse viene el día de su 

cumpleaños, aunque pueden hacerlo formalmente durante los trein-
ta días posteriores. Hoy sólo tenemos tres cumpleaños. Mary Valory 
ya ha llamado para decir que no irá. Y no parece que usted sea Cyn-
thia Smith.

–Me alegra oír eso.
–Y como no viene para una solicitud inicial –continuó ella, ig-

norando un nuevo intento humorístico por mi parte–, es de lógica 
que sea usted John Perry.

–Podría ser un viejo solitario que va por ahí buscando conversa-
ción –dije.
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–Por aquí no tenemos muchos de ésos –respondió ella–. Les 
asustan los chicos de la tienda de al lado, con todos esos tatuajes de 
demonios. –Finalmente apartó el teclado y me dedicó toda su aten-
ción–. Bien. Muéstreme su identificación, por favor.

–Pero si ya sabe quién soy –le recordé.
–Vamos a asegurarnos –respondió ella. No había ni el más leve 

atisbo de una sonrisa cuando lo dijo. Tratar con viejos carcamales 
cada día, al parecer se había cobrado su precio.

Le entregué mi carnet de conducir, el certificado de nacimiento 
y la tarjeta nacional de identidad. Ella los cogió, buscó en su mesa 
una manopad, la conectó al ordenador y me la entregó. Coloqué la 
palma sobre el aparato y esperé a que terminara el escaneo. La mu-
jer volvió a cogerlo y deslizó la tarjeta de identidad por el lado para 
cotejar la información de las huellas.

–Es usted John Perry –dijo por fin.
–Ahora estamos donde empezamos.
Volvió a ignorarme.
–Hace diez años, durante la sesión de orientación de su Intento 

de Enrolarse, se le proporcionó información sobre las Fuerzas de 
Defensa Coloniales, y los deberes y obligaciones que asumiría al 
unirse a ellas –dijo ella, en un tono de voz que indicaba que decía 
eso al menos una vez al día, todos los días, durante la mayor parte 
de su vida laboral–. Adicionalmente, en el ínterin, se le han enviado 
materiales y actualizaciones para recordarle los deberes y obligacio-
nes que asumirá.

»¿Necesita información adicional o una presentación más mo-
derna, o declara que comprende completamente los deberes y obli-
gaciones que está a punto de asumir? Sea consciente de que no hay 
ninguna penalización por pedir nuevos materiales u optar por no 
unirse a las FDC en este momento.

Yo recordaba bien la sesión de orientación. La primera parte ha-
bía consistido en un puñado de viejos sentados en sillas plegables en 
el Centro Comunitario de Greenville, comiendo donuts, bebiendo 
café y escuchando a un funcionario del aparato de las FDC hablar 
sobre la historia de las colonias humanas. Luego, éste repartió fo-
lletos sobre la vida al servicio de las FDC, que se parecía bastante a 
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la vida militar en cualquier otro sitio. Durante el turno de ruegos 
y preguntas descubrimos que él no había estado en las FDC: sólo 
lo habían contratado para hacer presentaciones en la zona del valle 
de Miami.

La segunda parte de la sesión de orientación fue un breve re-
conocimiento médico: llegó un doctor y nos sacó sangre, rascó el 
interior de mi mejilla para extraer algunas células, y me hizo un 
escaneo cerebral. Al parecer, aprobé. Desde entonces, el folleto que 
me dieron en la sesión de orientación me llegaba por correo una vez 
al año. Empecé a tirarlo a partir del segundo año. No lo había leído 
desde entonces.

–Comprendo –dije.
Ella asintió, buscó en su mesa, sacó un papel y un bolígrafo, y 

me los entregó. El papel tenía varios párrafos, cada uno con espacio 
para firmar debajo. Lo reconocí: había firmado otro, muy similar, 
diez años antes, para indicar que comprendía lo que iba a hacer una 
década más adelante.

–Voy a leerle cada uno de estos párrafos –dijo ella–. Al final de 
cada uno, si comprende y acepta lo que se le haya leído, por favor 
firme y feche en la línea que sigue inmediatamente al párrafo. Si 
tiene alguna pregunta, por favor hágala después de la lectura del 
párrafo. Si no comprende o no acepta lo que se le haya leído y expli-
cado, no firme. ¿Comprende?

–Comprendo.
–Muy bien. Párrafo uno: «El abajo firmante reconoce y com-

prende que libremente, por propia voluntad y sin ningún tipo 
de coacción se ofrece voluntario para enrolarse en las Fuerzas de 
Defensa Coloniales durante un tiempo de servicio no inferior a 
dos años. Adicionalmente, comprende también que el término de 
servicio puede ser ampliado de manera unilateral por las Fuerzas 
de Defensa Coloniales hasta ocho años más en tiempos de guerra y 
dificultad.»

Esta cláusula de extensión de «diez años en total» no era nueva 
para mí (había leído la información que me enviaron, una o dos 
veces), aunque me preguntaba cuánta gente la pasaba por alto, y 
de aquellos que no la leían, cuántos pensaban que iban a pasarse 
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diez años en el servicio. Me daba la impresión de que las FDC no 
pedirían esos diez años si no lo consideraran necesario. Debido a las 
Leyes de Cuarentena no sabemos mucho de las guerras coloniales, 
pero lo que oímos es suficiente para saber que el universo no vive 
precisamente tiempos de paz.

Firmé.
–Párrafo dos: «Comprende que, al ofrecerse voluntario para en-

rolarse en las Fuerzas de Defensa Coloniales, accede a portar armas 
y usarlas contra los enemigos de la Unión Colonial, que pueden 
ser otras fuerzas humanas. Durante el tiempo de su servicio no 
podrá negarse a portar y usar armas según se le ordene, ni poner 
objeciones religiosas o morales a esas acciones para evitar entrar en 
combate.»

¿Cuánta gente se presenta voluntaria para el ejército y luego se 
declara objetor de conciencia? Firmé.

–Párrafo tres: «Comprende y acata que cumplirá fielmente y a la 
velocidad debida las órdenes y directrices impartidas por sus oficia-
les superiores, tal como estipula el Código Uniforme de Conducta 
de las Fuerzas de Defensa Coloniales.»

Firmé.
–Párrafo cuatro: «Comprende que, al ofrecerse voluntario para 

las Fuerzas de Defensa Coloniales, da su consentimiento a cualquier 
régimen o procedimiento médico, quirúrgico o terapéutico que sea 
considerado necesario por las Fuerzas de Defensa Coloniales para 
ampliar su capacidad para el combate.»

Ahí estaba el porqué de que yo e incontables vejestorios de se-
tenta y cinco años nos alistásemos cada año.

Una vez le dije a mi abuelo que, para cuando yo tuviera su edad, 
ya habrían descubierto un modo de extender drásticamente el lapso 
de vida humano. Él se rió de mí y me dijo que eso era lo que él había 
creído también y sin embargo, allí estaba, hecho un vejestorio. Y ahí 
estaba yo también. El problema de envejecer no es que cuando no 
es una maldita cosa sea otra... sino que son todas las malditas cosas 
a la vez, todo el tiempo.

No se puede detener el envejecimiento. Las terapias genéticas, la 
sustitución de órganos y la cirugía plástica libran una buena batalla, 
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pero la vejez te alcanza de todas formas. Consigues un pulmón nue-
vo y a tu corazón se le fastidia una válvula. Consigues un corazón 
nuevo, y el hígado se te hincha como una piscina hinchable. Te 
cambias el hígado y una embolia te provoca un jamacuco. Ése es el 
as en la manga de la edad: todavía no pueden sustituir los cerebros.

El promedio de vida alcanzó los noventa años hace tiempo, y ahí 
nos quedamos. Cuando creíamos que íbamos a seguir avanzando 
hasta alcanzar edades bíblicas, parece que Dios levantó el pie del 
acelerador. La gente puede vivir más tiempo, y de hecho lo hace, 
pero vive esos años de más como un anciano. Respecto a eso no ha 
cambiado gran cosa.

Juzguen por ustedes mismos. Cuando se tienen por ejemplo 
veinticinco, treinta y cinco, cuarenta y cinco o incluso cincuenta y 
cinco años, todavía se siente uno capaz de enfrentarse al mundo. 
En cuanto se cumplen sesenta y cinco y el cuerpo empieza a re
correr la cuesta abajo de la ruina física, esos misteriosos «regímenes 
y procedimientos médicos, quirúrgicos y terapéuticos» empiezan a 
parecer interesantes. A los setenta y cinco, los amigos han muerto y 
ya hemos sustituido al menos un órgano importante; tenemos que 
orinar cuatro veces durante la noche y no somos capaces de subir 
una escalera sin acabar exhaustos... y encima tenemos que escuchar 
que estamos en buena forma para nuestra edad.

Cambiar eso por una década de vida nueva en una zona de com-
bate en ese momento te empieza a parecer un chollo. Sobre todo 
porque, si no lo haces, al cabo de diez años más ya tendrás ochenta 
y cinco y no habrá ninguna diferencia entre una pasa y tú: los dos 
estaréis arrugados y sin próstata, la pasa nunca tuvo próstata.

¿Cómo consiguen las FDC invertir el transcurso de la edad? Na-
die lo sabe aquí abajo. Los científicos terrestres no pueden explicar 
cómo lo hacen y no pueden copiar sus éxitos, aunque no por falta 
de intentos. El ámbito de actuación de las FDC no está en los pla-
netas, así que no se le puede preguntar a ningún veterano, y, por otra 
parte, las FDC sólo reclutan en los planetas, de modo que, aunque 
pudieras preguntarles, los colonos tampoco lo saben. Las terapias 
que las FDC llevan a cabo tienen lugar en el espacio, en las zonas de 
autoridad de las propias FDC, lejos de las miradas de los gobiernos 
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globales y nacionales. Así que nada de ayuda por parte del Tío Sam 
ni de nadie más.

De vez en cuando, un primer ministro, un presidente o un dic-
tador decide prohibir el sistema de reclutamiento de las FDC hasta 
que revelen sus secretos. Las FDC nunca discuten: recogen sus bár
tulos y se largan. Luego, todos los ancianos de setenta y cinco años 
de ese país se toman unas largas vacaciones internacionales de las 
cuales no regresan nunca. Las FDC no ofrecen ninguna explica-
ción, ningún argumento, ninguna pista. Para averiguar cómo lo-
gran que la gente vuelva a ser joven, hay que apuntarse.

Firmé.
–Párrafo cinco: «Comprende que al ofrecerse voluntario a las 

Fuerzas de Defensa Coloniales pone fin a su ciudadanía en su enti-
dad política nacional, en este caso los Estados Unidos de América, 
y también en la Franquicia Residencial que le permite residir en el 
planeta Tierra. Comprende que su nacionalidad será transferida a la 
Unión Colonial y específicamente a las Fuerzas de Defensa Colonia-
les. Reconoce y comprende que al poner fin a su ciudadanía local 
y su Franquicia Residencial planetaria, tiene prohibido el regreso a 
la Tierra y, al término de su servicio en las Fuerzas de Defensa Colo-
niales, será trasladado a la colonia que designen la Unión Colonial 
y/o las Fuerzas de Defensa Coloniales.»

O lo que es lo mismo: no se puede volver a casa. Esto forma par
te de las Leyes de Cuarentena, que fueron impuestas por la Unión 
Colonial y las FDC para, oficialmente al menos, proteger la Tierra 
de desastres xenobiológicos como la Esterilidad. La gente de la 
Tierra lo sufrió en su momento. Es curioso lo aislado que se vuelve 
un planeta cuando un tercio de su población masculina pierde de 
modo permanente su fertilidad en el espacio de un año. La gente 
está menos obsesionada ahora: se han aburrido de la Tierra y quie-
ren ver el resto del universo, por lo que se han olvidado por comple-
to del Gran Tío Walt sin hijos. Pero la UC y las FDC son las únicas 
que tienen astronaves con los impulsores de salto que hacen posible 
el viaje interestelar. Así que en ésas estamos.

(Esto hace que el acuerdo para colonizar lo que la UC diga 
que hay que colonizar sea un poco absurdo: como ellos son los úni
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cos que tienen naves, vas adonde te llevan. No te van a dejar la 
nave...)

Un efecto secundario de las Leyes de Cuarentena y del mono-
polio de la impulsión de salto es que las comunicaciones entre la 
Tierra y las Colonias (y entre las colonias mismas) son imposibles. 
La única manera de recibir una respuesta a tiempo de una colonia 
es meter un mensaje en una nave con impulsión de salto; las FDC 
transmiten a regañadientes los mensajes y datos de los gobiernos 
planetarios de esta forma, pero todo lo demás se encomienda a la 
suerte. Puedes plantar una parabólica y esperar que te lleguen seña-
les de las colonias, pero Alfa, la colonia más cercana a la Tierra, está 
a ochenta y tres años luz de distancia. Esto hace que el chismorreo 
interplanetario resulte difícil.

Nunca lo he preguntado, pero imagino que éste es el párrafo que 
hace que la mayoría de la gente se eche para atrás. Una cosa es que-
rer volver a ser joven, otra muy distinta darle la espalda a todo lo 
que has conocido, a todos los que has amado o tratado, a todas las 
experiencias que has vivido en siete décadas y media. Es dificilísimo 
decirle adiós a toda tu vida.

Firmé.
–Párrafo seis... párrafo final –dijo la reclutadora–. «Acepta y 

comprende que a las setenta y dos horas de la firma final de este do
cumento, o a su traslado fuera de la Tierra por las Fuerzas de De
fensa Coloniales, lo que suceda primero, se le considerará a todos 
los efectos muerto ante la ley en todas las entidades políticas rele-
vantes, en este caso el estado de Ohio y los Estados Unidos de 
América. Todas sus propiedades y bienes serán tratados según in-
dica la ley. Todas las obligaciones o responsabilidades que por ley 
terminan con la muerte acabarán también. Todos los registros le
gales previos, sean meritorios o vejatorios, serán por tanto anula-
dos y todas las deudas zanjadas según la ley. Acepta y comprende 
que, si aún no se ha encargado de la distribución de sus bienes, las 
Fuerzas de Defensa Coloniales, a petición suya le proporcionarán 
asesoramiento legal y financiero para hacerlo en las próximas seten-
ta y dos horas.»

Firmé. Ahora tenía setenta y dos horas para vivir. Por así decirlo.
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–¿Qué pasa si no abandono el planeta dentro de setenta y dos 
horas? –pregunté, mientras le entregaba el papel a la reclutadora.

–Nada –dijo ella, aceptando el impreso–. Excepto que, como es
tará legalmente muerto, todas sus pertenencias se dividirán según 
su testamento, sus seguros de vida y salud serán cancelados o rein-
tegrados a sus herederos y no tendrá ningún derecho legal que le 
ampare ante la ley en ningún caso, desde la calumnia al asesinato.

–¿Así que alguien podría venir y matarme y eso no tendría nin-
guna repercusión legal?

–Bueno, no. Si alguien le asesina mientras está legalmente muer-
to, creo que aquí, en Ohio, podría ser juzgado por «molestar a un 
cadáver».

–Fascinante.
–Sin embargo –continuó ella, con un tono despreocupado de 

lo más inquietante– en general la cosa no llega tan lejos. Entre aho-
ra y el final de esas setenta y dos horas puede cambiar de opinión 
respecto a enrolarse. Sólo tiene que llamarme. Si no estoy aquí, 
un contestador automático tomará su nombre. Cuando hayamos 
verificado que es realmente usted quien solicita la cancelación del 
reclutamiento, quedara liberado de cualquier obligación. Recuer-
de, sin embargo, que esa cancelación le impedirá de modo perma-
nente cualquier reclutamiento futuro. Sólo es posible enrolarse 
una vez.

–Entendido –dije–. ¿Necesita que jure?
–No. Sólo debo procesar este informe y darle su billete.
Se volvió hacia el ordenador, tecleó unos minutos y luego pulsó 

enter.
–El ordenador está generando ahora su billete –dijo–. Será sólo 

un momento.
–De acuerdo. ¿Puedo hacerle una pregunta?
–Estoy casada.
–No era eso lo que iba a preguntarle –dije–. ¿De verdad la gente 

le hace proposiciones?
–Constantemente. Es muy molesto.
–Lo lamento –dije. Ella asintió–. Lo que iba a preguntarle es si 

ha conocido a alguien de las FDC.
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–¿Quiere decir aparte de los que se alistan? No. Las FDC tienen 
una corporación aquí abajo que se encarga del reclutamiento, pero 
ninguno de nosotros pertenece realmente a ellas. No creo que ni 
siquiera lo sean los altos ejecutivos. Recibimos toda nuestra in- 
formación y materiales del personal de la embajada de la Unión 
Colonial, no de las FDC directamente. No creo que ellos vengan 
a la Tierra.

–¿Le molesta trabajar para una organización a la que no ha visto 
nunca?

–No. El trabajo está bien y la paga es sorprendentemente buena, 
considerando el poco dinero que han invertido en decorar esto. De 
todas formas, usted va a unirse a una organización que tampoco ha 
visto nunca. ¿No le molesta?

–No –admití–. Soy viejo, mi esposa está muerta y no tengo mu-
chos motivos para quedarme aquí. ¿Va a enrolarse usted cuando le 
llegue la hora?

Ella se encogió de hombros.
–No me importa envejecer.
–A mí tampoco me importaba cuando era joven. Es ser viejo 

ahora lo que me molesta.
La impresora zumbó suavemente y expulsó un objeto parecido a 

una tarjeta de visita. Ella lo cogió y me lo tendió.
–Éste es su billete –me dijo–. Le identifica como John Perry, 

recluta de las FDC. No lo pierda. Su lanzadera despega de ahí de-
lante dentro de tres días para llevarlo al aeropuerto de Dayton. Sale 
a las ocho de la mañana; le sugerimos que llegue temprano. Se le 
permitirá sólo una bolsa de mano, así que elija con cuidado las cosas 
que desea llevarse.

»De Dayton, tomará el vuelo de las once a Chicago y luego 
el delta de las dos a Nairobi. Hay nueve horas de diferencia con 
Nairobi, así que llegará a eso de la medianoche, hora local. Le re-
cibirá un representante de las FDC y se le dará la opción de tomar 
el transbordador de las dos de la madrugada hasta la Estación Co
lonial o descansar un poco y viajar en el de las nueve de la mañana. 
A partir de ese momento, estará en manos de las FDC.

Cogí el billete.
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–¿Qué hago si alguno de esos vuelos llega tarde o se retrasa?
–Ninguno de esos vuelos ha experimentado un solo retraso en 

los cinco años que llevo trabajando aquí.
–Guau. Apuesto a que los trenes de la FDC tampoco tienen 

retrasos.
Ella me miró sin mostrar ningún interés.
–¿Sabe? –dije–. Desde que entré aquí, he estado intentando 

bromear con usted.
–Lo sé –contestó ella–. Lo siento. Cuando era niña, me extirpa-

ron quirúrgicamente el sentido del humor.
–Oh.
–Es broma –dijo, y se levantó, extendiendo la mano.
–Oh –me levanté y la estreché.
–Enhorabuena, recluta. Buena suerte ahí fuera en las estrellas. 

Lo digo en serio –añadió.
–Gracias –contesté–. Se lo agradezco.
Ella asintió, volvió a sentarse, y dirigió la mirada hacia el orde-

nador. Ya podía retirarme.
Al salir vi a una mujer mayor cruzar el aparcamiento en direc-

ción a la oficina de reclutamiento. Me acerqué a ella.
–¿Cynthia Smith? –pregunté.
–Sí –dijo ella–. ¿Cómo lo sabe?
–Sólo quería desearle feliz cumpleaños –dije, y luego señalé ha-

cia arriba–. Y decirle que tal vez volvamos a vernos allá arriba.
Ella sonrió al comprenderlo. Finalmente, había hecho sonreír a 

alguien ese día. Las cosas mejoraban.




