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Capitulo 1

Miss Jane Marple estaba sentada junto a la ventana que
se abria al jardin, en otros tiempos un motivo de orgullo
para su duefa. Ya no era asi. Ahora miraba por la ventana
y torcia el gesto. Desde hacia algtin tiempo le habian prohi-
bido la jardineria activa. Nada de agacharse, cavar o plan-
tar; a lo sumo, podar un poco y sin pasarse. El viejo Lay-
cock venia tres veces por semana y, sin duda, ponia su
mejor empeqo. Pero eso, que a la vista de los resultados no
era mucho, sélo era «lo mejor» segtin su opinién, y no en la
de su patrona. Miss Marple sabia exactamente qué queria
que se hiciera y cudndo debia hacerse y, por consiguiente,
le daba las debidas instrucciones. Entonces el viejo Lay-
cock desplegaba su particular ingenio, que consistia en un
asentimiento entusiasta y en seguir a lo suyo.

—Tiene usted toda la razén, patrona. Pondremos las
margaritas alli y los farolillos junto al muro. Como usted
dice, serd lo primero que haremos la semana que viene.

Las excusas de Laycock siempre eran razonables, y se
parecian muchisimo a las del capitdn George de Tres hom-
bres en un bote para evitar salir a la mar. En el caso del capi-
tan, el viento siempre era desfavorable, ya fuera que sopla-
se de tierra o de mar, viniera del poco fiable oeste o incluso
del todavia mas traicionero este. En el caso de Laycock, era
el clima demasiado seco, demasiado himedo, muy lluvio-
so, con amenaza de helada en el aire, o que alguna otra
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cosa de gran importancia debia hacerse primero, por lo ge-
neral algo relacionado con las coliflores o las coles de Bru-
selas, que le gustaba plantar en cantidades nada comunes.
Los principios de Laycock en materia de jardineria eran
sencillos, y ninguna patrona, por muy experta que fuera, le
moveria de sus trece.

Dichos principios consistian en tomar grandes cantida-
des de té, dulce y bien cargado, como estimulo al esfuerzo,
hacer un diligente barrido de hojas secas durante el otofio y
una discreta preparacion de los parterres para sus plantas
favoritas en verano; sobre todo alteres y salvias, «para ha-
cer bonito», segtn decia. Era firme partidario de fumigar
las rosas para protegerlas de la mosca verde, pese a que tar-
daba en poner manos a la obra. Y a la exigencia de que ca-
vara surcos bien profundos para los guisantes replicaba
que mirase cémo crecian los suyos: una excelente cosecha
el afio pasado y sin tantas historias ni preparacion.

Pero, todo hay que decirlo, apreciaba a sus patronas y
atendia a sus caprichos en materia de horticultura (siem-
pre y cuando no involucrase trabajar duro), aunque sabia
muy bien que la sal de la vida eran las verduras: una bonita
col rizada, unas preciosas acelgas; las flores no eran mas
que antojos de las sefioras que no sabian qué hacer con su
tiempo. Aun asi, demostraba su comprension y afecto tra-
yendo los ya mencionados asteres, salvias, lobelias y cri-
santemos.

—He estado trabajando en las casas nuevas de la urba-
nizacion. Quieren tener jardines bonitos, eso es lo que quie-
ren. Tienen mds plantas de las que necesitan, asi que me he
traido unas cuantas, y las he puesto mds alla de los rosales
viejos, que estan algo pachuchos.

Sin dejar de pensar en estas cosas, Miss Marple abando-
no la contemplacion del jardin y recogié su labor.

Habia que enfrentarse a los hechos: St. Mary Mead ya
no era el lugar que habia sido. En cierto modo, desde luego,
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yanada era como habia sido. Se podia culpar a la guerra (a
las dos), a la generacién mas joven, a las mujeres que ahora
trabajaban, a la bomba atémica o, sencillamente, al Gobier-
no, pero lo que de verdad queria decir todo esto era que
uno se estaba volviendo viejo. Miss Marple, que era una
dama muy sensata, lo sabia realmente bien, sélo que, de
una manera extrafia, lo notaba mas en St. Mary Mead por-
que habia sido su hogar durante mucho tiempo.

St. Mary Mead, el ntcleo antiguo, seguia alli. El Blue
Boar estaba alli, la iglesia y la vicaria, y el pequefio grupo
de casas estilo Reina Ana y georgianas, de las cuales una
era la suya. La casa de miss Hartnell todavia estaba alli, y
también miss Hartnell, luchando contra el progreso hasta
el dltimo aliento. Miss Wetherby habia muerto y su casa la
habitaban ahora el director del banco y su familia, después
de haberla remozado pintando las puertas y ventanas de
un azul brillante. Habia gente nueva en la mayoria de las
viejas casas, pero las casas en si mismas habian cambiado
muy poco de aspecto, porque las personas que las habian
comprado lo habian hecho porque les gustaba lo que el
agente inmobiliario llamaba «el encanto del viejo mundo».
Sélo anadian otro cuarto de bafio y se gastaban su buen
dinero en cafierias, cocinas eléctricas y lavavajillas.

Pero si las casas continuaban teniendo el mismo aspec-
to de antes, no podia decirse lo mismo de la calle principal.
Si las tiendas cambiaban de manos, era con vistas a una in-
mediata y despiadada modernizacién. La pescaderia re-
sultaba irreconocible, con unos enormes cristales detras de
los que refulgia el pescado refrigerado. El carnicero conti-
nuaba como siempre: la carne buena es carne buena hagan
lo que hagan, si tienes dinero para pagarla; si no, te llevas
los cortes baratos, los huesos y cosas asi. Barnes, el charcu-
tero, seguia alli, como toda la vida, algo que miss Hartnell,
Miss Marple y las otras clientas habituales agradecian de
corazon. Tan amable, con sillas comodas donde sentarse
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junto al mostrador y tranquilas discusiones sobre la cali-
dad del beicon y las variedades de quesos. Sin embargo, al
final de la calle, donde mister Toms habia tenido una vez la
cesteria, se levantaba un resplandeciente y flamante super-
mercado, anatema para las viejas damas de St. Mary Mead.

—Paquetes de productos que nunca has oido mencio-
nar —exclamaba miss Hartnell—. Todos esos grandes pa-
quetes de cereales, en lugar de prepararle al crio un buen
desayuno de huevos con beicon. Y ademads te espetan que
cojas un cesto y te busques tu las cosas. Algunas veces tar-
das un cuarto de hora en encontrar todo lo que necesitas y,
por lo general, nunca es del tamafio adecuado; demasiado
grande o demasiado pequefio. Después te toca hacer una
cola larguisima a la hora de pagar. Resulta agotador. Desde
luego, eso estd muy bien para la gente de la urbanizacion.

En este punto se detuvo.

Porque, como era ahora habitual, la frase se acab¢ alli.
La urbanizacién y punto, como dirian en términos moder-
nos, tenia una entidad propia y con maytscula.

Miss Marple solt6 una brusca exclamacién de enfado. Una
vez més se le habia escapado un punto, y no sélo eso, sino
que se le habia escapado hacia rato. Pero no habia sido has-
ta ahora, cuando tenia que menguar para el cuello y contar
los puntos, que se apercibié del hecho. Cogié una aguja de
recambio, sostuvo el tejido ladeado junto a la luz y lo ob-
servé ansiosa. Incluso con las nuevas gafas no le resultaba
facil. Eso se debia, reflexiond, a que obviamente llegaba un
momento en el que los oculistas, a pesar de las lujosas salas
de espera, los instrumentos modernos, las luces brillantes
con que te alumbraban los ojos y los honorarios de escan-
dalo que cobraban, no podian hacer mucho mas. Miss
Marple recordé con cierta nostalgia lo buena que habia
sido su vista hasta pocos (bueno, quizd no tan pocos) afos
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atrds. Desde la ventajosa ubicacion de su jardin, tan admi-
rablemente situado que permitia ver todo lo que ocurria en
St. Mary Mead, jqué poco habia escapado a su ojo avizor! Y
con la ayuda de los prismaticos (la excusa de observar el
vuelo de las aves era tan 1til) habia visto... Se interrumpié
para recordar ahora otros hechos. Ann Protheroe con su
vestido de verano, cruzando el jardin de la vicaria. El coro-
nel Protheroe, pobre hombre, era una persona muy cargan-
te y desagradable, pero que lo asesinaran de aquella for-
ma... Meneo la cabeza y pensé en Griselda, la joven y
bonita esposa del vicario. La querida Griselda, tan buena
amiga, una felicitacién navidefa todos los afios. Su hermo-
so bebé era ahora un apuesto muchacho con un buen tra-
bajo. Ingeniero o algo asi. Siempre habia disfrutado mucho
desarmando los trenes de juguete. Més alla de la vicaria,
habia estado la puerta de la valla y el sendero que conducia
hasta el prado donde Giles apacentaba las vacas y donde
ahora estaba la...

La urbanizacién.

¢Y por qué no?, se pregunté Miss Marple severamente.
Estas cosas tenian que ser asi. Las casas eran necesarias, y
estaban muy bien hechas, o al menos eso le habian dicho.
«Planificacién», o como fuera que lo llamaran. Aunque no
comprendia por qué a todo tenian que llamarlo Close
[claustro]. Aubrey Close, Longwood Close, Grandison
Close y todos los demas. No eran claustros ni nada que se
les pareciera. Miss Marple sabia muy bien lo que era un
claustro. Su tio habia sido canénigo en la catedral de Chi-
chester y durante la infancia se habia alojado con él en el
claustro.

Pasaba lo mismo con Cherry Baker, que siempre llama-
ba «comedor» a la vieja y abarrotada sala de Miss Marple.
La anciana le corregia amablemente: «Es la sala, Cherry», y
Cherry, porque era joven y amable, hacia lo posible por re-
cordarlo, aunque era obvio que sala le parecia una palabra
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ridicula, y comedor le salia natural. Sin embargo, tltima-
mente habia optado por recibidor. A Miss Marple le gustaba
mucho Cherry. Su nombre era mistress Baker y venia de la
urbanizacién. Era una mas de la legién de jovenes esposas
que compraban en el supermercado y empujaban cocheci-
tos de bebé por las tranquilas calles de St. Mary Mead. To-
das eran guapas y elegantes. Se rizaban el pelo. Reian,
charlaban y se saludaban las unas a las otras. Eran como
una alegre bandada de péjaros. Aunque sus maridos gana-
ban buenos sueldos, debido a las insidiosas trampas de la
venta a plazos a ellas siempre les faltaba dinero, y por eso
se empleaban como asistentas o cocineras. Cherry era una
cocinera rdpida y eficaz, tenia cabeza, tomaba los recados
telefénicos correctamente y no se le pasaban por alto los
errores en las cuentas de los proveedores. No era muy
dada a darles la vuelta a los colchones y, en cuanto a lo de
fregar platos, Miss Marple desviaba la mirada cuando pa-
saba por delante de la cocina, para no ver el método de
Cherry, que consistia en meterlo todo en el fregadero y ro-
ciarlo con litros de detergente. A la chita callando, Miss
Marple habia retirado de la circulacion el viejo juego de té
de porcelana de Worcester y lo habia guardado en un ar-
mario, del cual s6lo lo sacaba en ocasiones especiales. En
su lugar, habia comprado un servicio moderno con un di-
bujo gris pélido sobre fondo blanco, sin dorados que pu-
dieran desaparecer en el fregadero.

Qué diferente habia sido todo en el pasado. La fiel
Florence, una criada que era una sargenta, y también
Amy, Clara y Alice, las «guapas doncellas» que venian
del orfanato St. Faith para ser «ensenadas» y que, des-
pués, conseguian trabajos mejor pagados en alguna otra
parte. Algunas de ellas eran bastante tontas, con frecuen-
cia gangosas, y Amy era claramente idiota. Cotilleaban
con las otras criadas del pueblo y salian con el ayudante
del pescadero, el aprendiz de jardinero de alguna de las
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fincas o alguno de los numerosos asistentes de mister
Barnes. Miss Marple las recordé con afecto, pensando en
todos los abriguitos de lana que habia tejido para sus re-
tofios. Ninguna habia sido muy buena con el teléfono, y
desconocian la aritmética. En cambio, sabian lavar y ha-
cer las camas. Tenian oficio mas que educacién. Resulta-
ba curioso que hoy en dia fueran las jévenes educadas
quienes se encargasen de las tareas domésticas: estudian-
tes extranjeras, au pairs, estudiantes universitarias de va-
caciones, jovenes casadas como Cherry Baker, que vivian
en los falsos claustros de las nuevas urbanizaciones.

Desde luego, todavia quedaban personas como miss
Knight. Este tiltimo pensamiento surgié bruscamente cuan-
do los pasos de miss Knight por encima de su cabeza hicie-
ron tintinear los colgantes del candelabro sobre la repisa de
la chimenea. Miss Knight se habia levantado de su siesta y
ahora se disponia a salir para su paseo de la tarde. En cual-
quier momento entraria para preguntarle si necesitaba algo
del pueblo. Pensar en miss Knight le produjo la misma re-
accién de siempre. Por supuesto, habia sido un gesto de ge-
nerosidad por parte de su querido Raymond (su sobrino), y
nadie podia ser mas amable que miss Knight, y, desde lue-
go, el ataque de bronquitis la habia dejado muy débil. El
doctor Haydock habia dicho tajantemente que no podia
continuar durmiendo sola en la casa sin alguien que vinie-
ra todos los dias, aunque aqui ella se detuvo. Porque de
nada servia desear que hubiera sido cualquier otra persona
en lugar de miss Knight, ya que las ancianas no tenian mu-
cho en donde elegir. Las fieles criadas habian pasado de
moda. Si estabas verdaderamente enferma podias conse-
guir una enfermera a alto precio y con muchas dificultades,
o podjias ir a un hospital. Pero en cuanto pasaba la fase criti-
ca de la enfermedad, acababas en manos de la miss Knight
de turno.

En realidad, no habia nada malo en las miss Knight de
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turno, excepto el hecho de que sacaban de sus casillas al
mas pintado. Estaban llenas de bondad, dispuestas a sentir
afecto hacia las personas a su cargo, a seguirles la corrien-
te, a mostrarse vivarachas y alegres con ellas, y, en general,
tratarlas como nifios ligeramente retrasados.

«Pero yo —se dijo Miss Marple—, aunque sea vieja, no
soy una retrasada mental.»

En aquel instante, miss Knight irrumpi6 en la habita-
cién con una expresion radiante y la respiracion agitada,
como era su costumbre. Se trataba de una mujer grande y
un tanto obesa, de unos cincuenta y tantos afios, con el pelo
amarillo ceniciento muy bien peinado, gafas, una nariz lar-
gay afilada y una barbilla débil.

—jAqui estamos! —exclamé con un fervoroso bullicio
destinado a alegrar y revivir el triste ocaso de la vejez—.
Espero que hayamos dormido la siesta.

—Yo he estado haciendo calceta —replic6 Miss Marple
con un cierto énfasis en el pronombre, y afiadio, confesan-
do su disgusto y vergiienza—: Se me ha escapado un
punto.

—Vaya, vaya. Lo solucionaremos ahora mismo, ;a
que si?

—Usted lo arreglara. Yo soy incapaz de hacerlo.

La leve acritud de su tono pasé totalmente desapercibi-
da. Miss Knight, como siempre, estaba ansiosa por ayudar.

—Ya estd —anunci6 después de un par de minutos—.
Aqui tiene, querida. Ahora esta bien.

Aunque Miss Marple no tenia inconveniente alguno en
que la llamaran «querida» (e incluso «guapa») la verdulera
o0 la dependienta de la papeleria, le irritaba muchisimo que
miss Knight la llamara «querida». Otra de esas cosas que las
damas mayores tenian que aguantar. Le dio las gracias a
miss Knight con mucha cortesia.

—Ya estoy lista para dar mi paseito —senal6 la mujer
con muy buen humor—. No tardaré mucho.
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—Por favor, no se dé prisa en volver —manifest6 Miss
Marple cortés y sinceramente.

—No me gusta dejarla sola demasiado tiempo, querida.
Podria deprimirse.

—Le aseguro que estoy muy contenta. Probablemente
—Miss Marple cerr6 los ojos— echaré una cabezadita.

—Eso esta muy bien, querida. ;Necesita que le traiga
algo?

Miss Marple abri6 los ojos y se animo.

—Podria ir a Longdon’s y ver si ya tienen listas las cor-
tinas. Y quiza otro ovillo de lana azul de mistress Wisley.
Ah, y una caja de pastillas de grosella negra en la farmacia.
Pase por la biblioteca y devuelva mi libro, pero no deje que
le den ninguno que no esté en mi lista. Este tltimo era de-
masiado malo. No pude leerlo. —Le tendi6 un ejemplar de
Despierta la primavera.

—Qué pena, jno le ha gustado? Pensé que le encantaria.
Es una historia tan bonita.

—Por cierto, si no fuera demasiado lejos para usted, qui-
z& no le importaria llegarse hasta Halletts y ver si tienen una
de esas batidoras de huevos que no son de manivela. —Sabia
muy bien que no las tenian, pero Halletts era la tienda més
alejada—. 5i no le parece que estd demasiado... —murmuré.

—De ningtin modo. Encantadisima —contesté miss
Knight con la mayor inocencia.

Le encantaba comprar. Para ella era un soplo vital. Se
encontraba a conocidos y surgia la oportunidad de charlar
un rato, podia cotillear con las vendedoras, tenia la oportu-
nidad de curiosear los productos que ofrecian las diversas
tiendas, y lo mejor de todo era que podia dedicar mucho
tiempo a estas placenteras ocupaciones sin tener ningin
remordimiento por la demora.

Asi que miss Knight, tras echar un tltimo vistazo a la
fragil anciana que dormia tan tranquila junto a la ventana,
se marché alegremente.
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Después de esperar unos cuantos minutos ante la posi-
bilidad de que miss Knight regresara a por la bolsa de la
compra, el bolso o el pafiuelo (era muy olvidadiza y no le
importaba volver a buscar lo que fuera), y también para
recuperarse de la leve fatiga mental inducida por tener que
pensar en tantos encargos intitiles, Miss Marple se levanto
con energia, dejé a un lado la bolsa de labor, cruzé la habi-
tacion con aire decidido y sali6 al vestibulo. Cogié la cha-
queta de verano del perchero, un bastén y se cambi6 las
zapatillas por unos recios zapatones. Luego abandono la
casa por la puerta lateral.

«Tardard como minimo hora y media —calculé mental-
mente—. Quiza mads, con toda esa gente de la urbanizaciéon
haciendo sus compras.» Se imaginé a miss Knight en Long-
don’s haciendo intitiles averiguaciones sobre las cortinas.

Su visualizacién fue muy certera. En ese momento, miss
Knight exclamaba: «Desde luego, estaba segura de que to-
davia no las habrian acabado, pero, por supuesto, tenia
que venir a comprobarlo porque la pobre mujer lo ha dicho
muy convencida. Todas estas viejas son iguales, tienen tan
poco con que entretenerse. Hay que seguirles la corriente.
Ella es una anciana dulce y encantadora. Comienza a fla-
quear un poco, pero eso es natural, le fallan las facultades.
Esta tela es muy bonita. ; La tiene en otros colores?».

Transcurrieron otros placenteros veinte minutos. Cuan-
do miss Knight se marcho, la jefa de las vendedoras co-
menté con cierta sorna: «;Conque ya flaquea? Lo creeré
cuando lo vea con mis propios ojos. La vieja Miss Marple
siempre ha sido mas lista que un zorro, y seguro que sigue
siéndolo». Dicho esto, volvié su atencién a una joven vesti-
da con unos pantalones muy ajustados y un jersey de mari-
no que queria comprar tela de plastico con motivos de can-
grejos para la cortina del bafio.

«Ya lo tengo. Me recuerda a Emily Waters —se dijo Miss
Marple, con la satisfacciéon que siempre le producia encon-
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trar el equivalente de una persona en otra conocida en el
pasado—. La misma cabeza de chorlito. A ver si hago me-
moria, ;qué le pas6 a Emily?»

Lleg6 a la conclusion de que nada importante. En una
ocasion habia estado a punto de casarse con un sacristan,
pero después de varios afios de noviazgo lo habian dejado
correr. Se olvido de la enfermera y presté atencioén al entor-
no. Cruzod el jardin a buen paso observando de reojo que
Laycock habia podado las viejas rosas de una manera maés
apropiada para las hibridas, pero no permitié que esto la
angustiara o la distrajera del delicioso placer de haberse
podido escapar para hacer una excursién en solitario. Te-
nia la alegre sensacion de estar viviendo una aventura. Do-
bl6 a la derecha, cruzé la verja de la vicaria, sigui6 por el
sendero que cruzaba el jardin y sali6 a la derecha del cami-
no. Donde antes habia estado la entrada ahora habia una
puerta de vaivén de hierro que daba a un camino asfalta-
do. Lo sigui6 hasta el pequeiio puente que cruzaba el arro-
yo. Al otro lado de la corriente, donde se abrian los prados
y pastaba el ganado, se alzaba la urbanizacion.
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