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1
EL NACIMIENTO

Cuando Angela mir6 por la ventana, no pudo creer lo que veian
sus ojos: una fina capa de nieve recubria los tejados del casco
antiguo. Que nevara en las montafas cercanas era algo relativa-
mente frecuente, pero no en Asenza, pues el clima del Véneto
era demasiado suave para ello.

Tuvo que pisar los adoquines con cuidado para cruzar el pa-
tio interior de la Villa de la Seda sin resbalarse. El gran edificio
de dos plantas estaba erigido alrededor de un claustro rectangu-
lar con un gran portal de madera que daba a la calle. En el cen-
tro del patio habia una vieja morera que todavia no habia termi-
nado de perder todas las hojas. Un color dorado relucia bajo el
manto de nieve que se estaba formando en el suelo.

Todo tenia un aspecto digno de cuento de hadas y Angela
tuvo la sensacidon de que el corazén no le cabia en el pecho. As-
piré una bocanada de aire y se llené los pulmones de ese aire
frio y nevoso. Hacia un aflo y medio que vivia en el norte de
[talia y por primera vez sentia nostalgia de su tierra natal, Ale-
mania, y de los paisajes nevados que rodeaban el lago Ammer,
la zona en la que habia vivido durante mucho tiempo.

—Porca miseria!

El portalén que daba a la calle se abrié de par en par para
dejar entrar a Nola y a su hija, Fioretta.

—Menudo tiempo de perros —se quejo la tejedora antes de



descubrir a su padrona en el patio—. Ah, buongiorno, signora
Angela. ;Esto de la nieve es cosa suya?

—Buenos dias, Nola —respondié Angela con una sonrisa—.
No, no es culpa mia.

—San Colombano, la neve in mano —proclamoé Stefano al
entrar también en el patio acompainiado de su esposa Orsoli-
na—. Hoy es 23 de noviembre, y san Colombano a menudo trae
nieve, ya lo dice el refran...

—Pero jaqui no! —se quejé Nola mirando a su alrededor en
el patio con indignacion.

De repente, en el cielo se abri6 un claro y un rayo de sol hizo
relucir la copa de la morera. Por unos instantes, la atencion de
todos los presentes se centrd en aquella preciosa estampa.

—Seguro que se derretira enseguida —opind Stefano antes
de dirigirse con las demas hacia la otra ala de la Villa de la Seda,
cuya primera planta alojaba la tejeduria. Al cabo de un cuarto
de hora se reunirian como todos los lunes para organizar el tra-
bajo de la semana. Sin embargo, Angela quiso tomarse unos
momentos para disfrutar de aquella mafiana tan poco habitual.

Una figura delgada, practicamente oculta en un gran man-
ton de lana, entr6 en el patio.

—Buongiorno, Fania —le dijo Angela con alegria a su joven
ama de llaves—. ;Es la primera vez que ves la nieve?

Fania era una siciliana de solo dieciocho afosy, a juzgar por
su expresion, también estaba de lo mas sorprendida por aquel
fendmeno de la naturaleza.

—Si—respondid el ama de llaves siguiendo a Angela hasta la
vivienda—. ;Ha desayunado ya? —preguntd la joven mientras
se libraba del pafio de lana y del fino abrigo que llevaba debajo.

—No, todavia no.

En la cocina, la cafetera empezd a borbotar y Angela la apar-
t6 del fogon.



—Mi tia me ha dado esto para usted —anunci6 la joven, de-
jando unos panecillos de maiz calientes sobre la encimera—
para que se los coma con la jalea casera de membrillo —afiadié
sacando el tarro de cristal con la jalea y unos cubiertos del ar-
mario, y disponiéndolo todo de forma pulcra sobre el mostra-
dor de la cocina.

—Emilia me mima demasiado —dijo Angela tomando asien-
to en uno de los taburetes de la cocina—. Mmm... —Se deleit6
nada mas partir el primer panecillo—. Pero jsi siguen calientes!

—Zia Emilia acababa de sacarlos del horno. ;Cémo se en-
cuentra Nathalie? ;Cudndo llegara el bebé?

La hija de Angela estaba a punto de salir de cuentas y vivia
desde hacia unas semanas en la pequena vivienda reservada a
los invitados situada en la planta baja de la Villa de la Seda.

—Dentro de dos semanas —respondié Angela intentando
rebajar los nervios que sentia ante la inminencia de la fecha.
Con solo cuarenta y siete afios estaba a punto de ser abuela y no
veia el momento de contemplar por fin la carita del bebé. En
cualquier caso, no habia motivos para preocuparse, puesto que
el embarazo de su hija habia transcurrido sin la mas minima
complicacion—. Todavia no he visto a Nathalie esta mafana
—explico antes de tomar un bocado del delicioso panecillo.
Emilia tenia razén: con la jalea de membrillo, los panecillos de
maiz estaban simplemente deliciosos—. Quiza esté durmiendo
todavia. ;Podrias preparar una cafetera bien grande para la reu-
nién que tengo con el personal y subirnosla a la tejeduria?

—Con piacere, signora Angela —respondio Fania.

—Avyer llegd otro encargo urgente de Estados Unidos. La sefio-
ra Whitehouse es una buena amiga de la signora Tessa —expli-
c6 Angela sacando la hoja impresa de la carpeta—. Quiere una



estola de color rojo burdeos. Es para un regalo de Navidad. Si,
yalo sé, el plazo es muy ajustado —se defendi al oir las expre-
siones de descontento de sus empleadas—. Pero, teniendo en
cuenta que la sefiora Whitehouse nos ha proporcionado unas
cuantas clientas nuevas, me gustaria poder contentarla.

—Qué cara mas dura —grufid Nola a media voz—. Pero si
estamos a finales de noviembre. ;No podria pedir simplemente
uno de los pafiuelos ya terminados que ofrecemos por internet?
Hay un monton...

—Pero ninguno de color burdeos —la contradijo Angela
con determinacion—. ;Nos queda suficiente seda de ese color
en el almacén, Orsolina?

La tintorera tuvo que pensarlo.

—Creo que si. ;Qué tamafio deberia tener la estola?

—Qchenta por dos metros ochenta —respondié Angela tras
echar un vistazo a la hoja del pedido—. Maddalena —anadié
dirigiéndose a la otra tejedora—, tienes una urdimbre negra,
creo que podria quedar bien con ese rojo oscuro. ;No termina-
bas hoy el pedido de Paris? ;Crees que podrias empezar con el
pafiuelo burdeos a continuacion?

—Ma certo —respondié la tejedora de ojos pardos que,
como Angela sabia, trabajaba gustosa para las amigas estadou-
nidenses de Tess, que se habia establecido hacia muchos afos
en una de las villas mas bonitas de la ciudad para pasar alli su
vejez. Aquella anciana agradable, que en realidad se llamaba
Teresa, aunque todos la llamaban Tess o Tessa, habia sido la
mejor amiga de la madre de Angela. De no haber sido por ella,
a la alemana no se le habria ocurrido en la vida la posibilidad
de establecerse también en el Véneto para tomar las riendas de
aquella tejeduria de seda tradicional—. La amiga de Tessa po-
dra hacer ese regalo de Navidad sin problema —decidi6 Mad-
dalena.



—Gracias —repuso Angela con una sonrisa. A continuacion,
se puso seria de nuevo—. Hay otra cosa que queria comentaros:
ultimamente nos llegan cada vez mas encargos de vestidos.

Desde que Angela se habia comprometido con Vittorio Fon-
tarini, el heredero de uno de los linajes mas nobles de Venecia,
y habia aparecido ante la alta sociedad vestida con un modelo
disefiado por ella misma, confeccionado con seda tejida a mano,
no hacia mas que recibir encargos de prendas parecidas.

—;Conocéis a alguna modista realmente buena, capaz de
llevar a cabo mis diseflos? —pregunt6 Angela a su personal. Sin
embargo, nadie tenfa ninguna propuesta.

—Yo solo conozco a Eugenia —dijo Nola—. Pero se dedica
unicamente a hacer arreglos. No me atreveria a poner nuestros
tejidos de seda en sus manos.

Angela suspiro.

—Entonces tendré que poner un anuncio en el periédico...

Un chillido terrible y prolongado rompid la calma que rei-
naba en la Villa de la Seda. Angela se levantd sobresaltada.

—Madonna —susurr6 Orsolina—. ;Qué ha sido eso?

Acto seguido se oy otro grito igualmente desgarrador. {Na-
thalie! Al instante el temor se apoderd de Angela. Sali6 corrien-
do a toda prisa, bajo la escalera y cruzo el patio tan rapido como
pudo. El pequefio reino particular de Nathalie estaba justo en-
frente del taller. Abri¢ la puerta de par en par y entrd en la ha-
bitacién de su hija.

—;Tienes contracciones? —pregunt6é Angela sin aliento—.
;Ya estd aqui?

Fania llegé desde el bafio contiguo con una toalla en la mano.

—Ha roto aguas —anunci6 en voz baja mientras ayudaba a
Nathalie a quitarse el camisén humedo. Angela constaté que la
joven siciliana estaba mucho mas calmada que ella—. Signora,
deberia acompanarla al hospital...
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No obstante, Nathalie estir¢ la espalda y solt6 otro grito es-
tremecedor.

—Ay, Dios mio —jaded cuando hubo recuperado el aliento.

—Voy a sacar el coche del garaje —propuso Angela.

Pero Nathalie echd la cabeza hacia atras y encogio las rodillas.

—Creo que no hay tiempo —opiné con la cara completa-
mente colorada.

—Rapido, ve a buscar al dottore Spagulo —le ordend Angela
a Fania—. Dile que venga de inmediato.

Fania asinti¢ y sali¢ corriendo de la casa.

—No me esperaba que las contracciones fueran asi —gimio
Nathalie.

Al ver que el dolor remitia un poco, Angela ayudé a su hija a
ponerse un camison limpio de corte ancho y con una tira de
botones en la parte frontal.

—Recuerda lo que aprendiste en las clases de preparacion del
parto —le aconsejé Angela intentando mantener el panico a
raya—. Respira de forma regular: inhala por la nariz y exhala por
la bo... —Antes incluso de poder terminar la frase, una intensa
contraccion sacudio de nuevo el cuerpo de Nathalie—. Respira
—Ile aconsejo Angela recostando a su hija de forma que su cabe-
za le quedara sobre el regazo—. {Respira conmigo! Inhala hon-
do. Y ahora, lentamente, saca el aire de nuevo.

—iEs que me duele mucho, mama! —se quejé Nathalie—.
iMe dijeron que empezarian poco a poco, maldita sea!

—;Puedo? —pregunt6 Nola, que habia entrado sin hacer
ruido y observaba a Nathalie con preocupacion gritar de dolor.

—;Conoce usted a alguna comadrona? —pregunt6 Angela.

Nola se puso a pensar de forma frenética.

—Aqui no tenemos a ninguna comadrona, pero...

—Necesitamos mas almohadas. Deberia tener el cuerpo mas
erguido.
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Por detras de Nola, Angela vio que Orsolina iba repitien-
do sus érdenes en direccidon al patio. Era evidente que todo
el personal de la tejeduria se habia congregado delante de la
puerta.

—En mi dormitorio —aclar6 Angela—. Traed todas las que
encontréis.

—El dottore Spagulo estd en una visita a domicilio —anun-
ci6 Fania jadeando. Si habia vuelto tan pronto es que habia co-
rrido por la calle como si su vida dependiera de ello.

»Me han dicho que intentaran ponerse en contacto con él,
pero que no responde al teléfono...

—Dios mio, ;y ahora qué hacemos?

—Marca el nimero de emergencias.

—Eso no servira de nada. Hasta que llegue el pronto soccorso
con este tiempo...

Nathalie solté otro chillido que sumié a Angela en un terror
absoluto y luego, durante unos instantes, rein6 un silencio se-
pulcral.

—iYaviene! —susurré con los ojos abiertos como platos de-
bido al temor—. Mama, lo estoy notando. {Dios mio! —excla-
mo antes de empezar a empujar de forma instintiva.

—iCarmela! —exclamé Nola por encima del murmullo de
voces—. Decidle a Maddalena que vaya a buscar a su madre. Es
la tinica que...

—;Carmela?

—Vamos, no discutdis ahora. Stefano, ve y traela ta si hace
falta para que no tarde tanto. Y ti —anadié Nola dirigiéndose a
Fania—, pon agua a hervir. Y trae todas las toallas limpias que
encuentres. Y sabanas. Y manoplas para el bafio. Y recipientes.
Anna, acompanala y asi la ayudas a traerlo todo.

Dicho esto, Nola abrid la puerta del bafio y lanzé una mirada
al interior para comprobar su estado.
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—;Qué estas haciendo, Nola? —gimi6 Nathalie—. ;A qué
viene todo esto?

—;Qué crees que estamos haciendo? —pregunto la tejedo-
ra con una sonrisa—. Ayudarte a traer al bebé al mundo. ;Qué,
si no?

En un momento tuvieron un montdn de toallas preparadas
junto a la cama. Con la ayuda de las almohadas mantuvieron
erguida la parte superior del cuerpo de Nathalie y formaron
una especie de nido entre sus piernas abiertas, por si realmen-
te se producia un parto espontaneo, tal como Nola se temia.
Ademads, tenian listos también un par de recipientes con agua
hervida, y Nola y Angela se lavaron las manos a conciencia
con jabon.

Con una toalla, Angela le iba secando el sudor de la frente a
su hija cuando unos pasos resonaron con fuerza en el patio, se-
guidos de una inconfundible voz ronca.

—Es Carmela —le dijo en voz baja a su hija mientras los do-
lores seguian acuciandola—. ;Te parece bien que...?

—Si, joder, si —grit6 Nathalie—. Si me puede ayudar, ade-
lante.

La puerta se abrié y Carmela entré ayudandose con dos bas-
tones.

—;Coémo va eso, fanciulla? —le pregunto con una suavidad
inusitada apartando a Nola hacia un lado.

Le acaricio el pelo a Nathalie, le puso las manos sobre la ba-
rriga y se la palp6 con cuidado. Luego levanté el camison, se
saco un frasquito del delantal y lo destapd.

—;Qué es eso? —pregunt6 Angela con desconfianza.

—Ah, solo un poco de aceite de hierbas —respondié Carme-
la mientras se frotaba las manos con el aceite, que desprendia un
penetrante aroma a romero, rosa, lavanda y algo mas amargo
pero indefinible. La fragancia se apoderd de la estancia mientras
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Carmela empezaba a amasar la barriga tensada de Nathalie. Esta
inhal¢ aire a fondo y lo expuls6 de nuevo. Cuando se tensé ante
el regreso de las contracciones, Carmela chasqued la lengua—.
Con calma, respira con calma —le orden6—. jInhala! jExhala!
iInhala! Exhala, poco a poco... Y ahora jpresiona! Pero sigue res-
pirando. jPresiona! Vamos, Nathalie, ti puedes, eres una chica
muy valiente —la animé mientras sus manos menudas reco-
rrian la barriga presionando aqui y amasando alli—. Parece ser
que alguien tiene prisa por salir —murmur6—. Estaria bien te-
ner unos guantes de goma —gruii6 en direccion a Nola—. ;Te-
néis algunos? ;Y ta, Orsolina? ;No tienes guantes de los que
utilizas para tenir? ;Unos nuevos?

Orsolina salié corriendo como una flecha a comprobarlo.
Angela no habria creido que la tintorera, que ya habia cumplido
los sesenta, fuera capaz de moverse tan deprisa. En un perique-
te regresé junto a la cama con un paquete de guantes por abrir.
Carmela chasque¢ la lengua de nuevo y los acepto.

—Bueno, mejor eso que nada —gruié mientras se los ponia.
A continuacion le pidié a Nathalie, que se habia encogido de
nuevo, que abriera mas las piernas—. Bravissima —la alab¢ la
anciana—. Ya le veo la cabecita. Tienes que seguir asi un poco
mas, hija. {Respira! Empuja! Empuja mientras expulsas el aire.
iS1! {Grita lo que quieras, si te duele! Cuando saques el aire, gri-
ta fuerte. jVamos, aaah!

—jAaah! —rugié Nathalie mientras empujaba tanto como
podia.

— Fantastico! —exclamo6 Carmela con voz ronca—. {Otra vez!
iYa casi lo tienes!

Angela se arrodillé detras de su hija, sobre la cama, para man-
tenerla erguida sujetandola por las axilas y sirviéndole de apoyo.
No podia ver lo que sucedia pero, por muy extraia que le hubiera
parecido siempre Carmela, en esos momentos la anciana le trans-

13



miti6 una gran confianza. Conté cinco contracciones y luego vio
como, acompainado de un grito prolongado que seguramente se
oy0 por toda la ciudad, el bebé salia por fin del vientre de su hija.

—Eccolo —dijo Carmela envolviendo enseguida al retofio en
una toalla de bafio como si en toda su vida no se hubiera dedi-
cado a otra cosa—. Un chico hermoso —exclamé, y con un cui-
dado que Angela no hubiera creido posible en aquella anciana,
coloco al recién nacido sobre la barriga de Nathalie. Como si
estuviera sonando, Angela contemplé aquella carita manchada,
los ojos cerrados y las manitas diminutas, doblando y desple-
gando los dedos. El cordéon umbilical azul serpented sobre la
barriga de Nathalie. Madre e hijo seguian unidos. Se oy6é un
sonido levisimo, como el maullido de un gatito, y una especie
de chapoteo—. Che bel ragazzo —lo arrull6 Carmela con suavi-
dad—. Prueba a ver si quiere el pecho.

Nathalie se qued6 mirando a su hijo como si no acabara de
asumir lo ocurrido. Angela la ayudé a colocarse mejor al recién
nacido que, tras palparla como si la tanteara, cerré los labios en
forma de corazon alrededor de su pezon para empezar a succio-
nar con empefo. Su hija levanté la mirada.

En sus ojos, Angela detect6 la felicidad mas absoluta, y al
momento empezo a reir y sollozar al mismo tiempo. Tuvo que
secarse un par de lagrimas que ni siquiera se habia dado cuenta
de que habia derramado.

La puerta se abri6 de par en par y el dottore Spagulo entrd
como un vendaval aferrando su maletin. Al ver el panorama se
quedo estupefacto, y la expresion de su rostro pasé de la perple-
jidad al alivio en un instante.

—Me ha llamado mi esposa —explico—. Cuando me he en-
terado de lo que ocurria, he subido al coche y he venido tan ra-
pido como he podido...

—Pues de todos modos ha llegado tarde, dottore. Se ha per-
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dido la mejor parte —se burlé Carmela recuperando su caracter
habitual—. Pero si quiere echarles un vistazo a la madre y al
nifo, llega en el momento oportuno.

Agotada, Nathalie se durmid con el bebé en brazos. Angela y
Tess, que por supuesto se habia enterado de lo ocurrido ense-
guida, no se cansaban de contemplarlos. El dottore Spagulo ha-
bia cortado el cordén umbilical y los habia examinado. Y, aun-
que no habia observado la mas minima peculiaridad ni en el
nifio ni en la madre, les aconsej6 que acudieran a la clinica por
precaucion cuando hubiera terminado de expulsar la placenta y
Nathalie estuviera recuperada del agotamiento inicial del parto.
Una vez alli, los médicos examinaron a la madre y al nifio, y se
aseguraron de que todo estaba correcto. La ginecdloga no en-
contré ningun motivo que explicara el hecho de que el parto
hubiera sido tan rapido.

—Succede —habia sido su inico comentario al respecto—.
Son cosas que pasan.

Angela habia convertido el sofa de su salon en una comoda
cama y, después de limpiar la habitacion de Nathalie y de haber
cambiado las sdbanas, Fania se acercé en silencio. Pero la calma
no duré mucho. Con un graznido, seguido de un grito desga-
rrador, el recién nacido empez6 a reclamar el pecho de nuevo.

—Bienvenida a la maternidad —dijo Angela para intentar
animar a su hija, que se froté los ojos con un gemido.

—;Qué le pasa?

—Diria que tiene hambre.

—Buena idea —repuso Nathalie con un suspiro—. A mi
tampoco me importaria tomar algo.

Entonces empezd el ajetreo. Mientras Fania se apresuraba a
calentar la comida por la que nadie se habia interesado hasta el
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momento, Angela ayud¢ a su hija a encontrar una posicién mas
comoda para darle el pecho a su hijo. Y justo cuando el pequefio
empezaba a succionar con ganas, y Tess se hubo instalado cerca
de ellos en un sillén con la ayuda de Fania, la puerta se abrié y
un anciano delgado entré con determinacion.

—;Qué he oido por ahi? —exclamé estirando la cabeza
como un ave de rapifia—. ;Ya ha nacido el nifio? ; Por qué tengo
que enterarme siempre de las cosas por los demas? —pregunté
fulminando con la mirada a Angela—. Y ;encima esa vieja gru-
nona de Carmela estaba presente?

—Carmela nos ha ayudado una barbaridad —le explico An-
gela—. Sin ella... No me quiero imaginar lo que podria haber
pasado.

Si habia esperado que ese comentario pudiera suavizar al an-
ciano, se habia engafiado a si misma. Enseguida record6 hasta
qué punto los dos andaban siempre a la gresca.

—Y ;qué diablos ha venido a hacer aqui Carmela? —grit6
Rivalecca golpeando el suelo con un pie.

—Tranquilo, Lorenzo —le advirtié Tess sefialando al recién
nacido, que habia parado de mamar y empezaba a quejarse de
nuevo—. Haz el favor de no gritar tanto. ;No ves que lo asustas?

Era evidente que hasta ese momento Lorenzo Rivalecca no
habia reparado en la presencia de Nathalie y el bebé en el sofa,
porque nada mas verlos su expresion se suavizé visiblemente.

—;De verdad? No era mi intencidn...

Nathalie le dedicé una sonrisa carifiosa a Lorenzo. Que aquel
anciano tan extrafo fuera el verdadero padre de Angela y, por
tanto, el bisabuelo de su bebé tenia que seguir siendo un secreto
del que solo Tess estaba al corriente. Tess y la madre de Angela,
Rita, habian acudido a Asenza para trabajar como jornaleras
durante la cosecha de los vifiedos hacia casi cincuenta afos, y
Lorenzo y Rita se habian enamorado. Muchos afios después,
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Lorenzo todavia afirmaba que la madre de Angela habia sido el
amor de su vida, a pesar de que sus caminos se hubieran separa-
do tras una acalorada discusion. Al llegar a Alemania, Rita cons-
tato que estaba embarazada, pero, en lugar de superar su orgullo
y regresar a Italia, se habia casado con un antiguo pretendiente
y le habia hecho prometer a Tess que jamas le revelaria a Angela
quién era su verdadero padre. Cuando el afo anterior Angela le
habia comprado la tejeduria de seda a Lorenzo Rivalecca, el se-
creto habia saltado por los aires. No obstante, como considera-
cion para con los familiares de Lela, la mujer con la que Lorenzo
se habia terminado casando al marcharse Rita, decidieron man-
tener el secreto acerca de su parentesco. Lela Sartori, la anterior
propietaria de la Villa de la Seda, ya habia fallecido.

Con una mirada de agradecimiento a Fania, que en esos mo-
mentos le servia un plato de ravioli caseros recién hechos, An-
gela le record¢ a su padre que no era el mejor momento de ai-
rear el secreto.

—Espero que lo llames Lorenzo —dijo el anciano mirando
con los ojos vidriosos al pequefio, que entretanto ya se habia
agarrado al pecho una vez mas.

Nathalie negé con la cabeza.

—Se llama Peter —afirmd mientras pescaba un par de ravio-
li con el tenedor—. Como mi padre. Aunque el segundo nom-
bre todavia es negociable.

Lorenzo se dejo caer a los pies del sofd, de manera que Na-
thalie tuvo que replegar enseguida las piernas para que no se las
aplastara. El pequefo Peter habia dejado de succionar y parecia
mas interesado en la presencia de su bisabuelo.

—;Quieres sostenerlo en brazos? —le pregunté Nathalie.
Dicho esto levantd al bebé y le dio unos golpecitos con la palma
en la espalda para ayudarlo a eructar antes de tendérselo al an-
ciano. Este levantd las manos en gesto de rechazo.
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—No grazie —se apresur6 a exclamar aterrorizado—. jSegu-
ro que vomita y me mancha la camisa!

Nathalie se rio, pero enseguida hizo una mueca de dolor.

—Caray —se quejo agarrandose el vientre—. ;Cudnto mas
durara este dolor?

—No mucho —le prometié Angela. Una vez mas, se sor-
prendi6 de lo mucho que su hija se asemejaba a Lorenzo. Sin
embargo, el parecido tampoco era tan evidente, habia que fijar-
se varias veces para apreciarlo, porque, al fin y al cabo, Nathalie
tenfa apenas veinte afios y con su larga melena castafa era una
joven atractiva. Lorenzo, en cambio, no solo por su avanzada
edad, sino también por su cardcter gruidn, parecia mas bien
una rapaz despeinada. Y aun asi compartian esos fascinantes
ojos de color verde oscuro, de manera que en momentos rela-
jados y placidos como ese no costaba imaginar que Lorenzo
Rivalecca habia sido en algiin momento un joven realmente
apuesto.

—Peter Lorenzo... y ;qué mas? —pregunté Rivalecca obser-
vando a su nieta con mirada astuta.

—Steeger, por supuesto —replicéd Nathalie.

—Pietro Lorenzo Rivalecca también quedaria bien —propu-
so el anciano siguiendo a Fania con sus ojos de azor.

—;Y eso? —preguntd su nieta con una sonrisa en los la-
bios—. ; Tienes previsto casarte conmigo?

Lorenzo Rivalecca fue el tinico que no reacciond al comen-
tario con una carcajada.

—No, tonta —repuso con brusquedad—. Pero podria adop-
tar a tu madre.

—;Por qué tendrias que hacerlo? —quiso saber Angela.
Poco a poco empez6 a comprender que su padre estaba hablan-
do en serio, a pesar de que Nathalie seguia riendo ante aquella
idea descabellada—. De todos modos somos parientes —cons-
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tato en voz baja mientras le ponia una mano sobre el brazo al
anciano.

—Bah, sandeces —replico él rechazando el gesto de carifio.

Angela respir6 aliviada. Volvia a ser el viejo Rivalecca, ese
anciano al que todavia le costaba aceptar como padre. Durante
cuarenta y cinco afos habia otorgado ese papel a otro hombre,
a pesar de que ¢l habia muerto de forma prematura y apenas
habian podido compartir diez afios juntos. Angela suspird. Has-
ta el momento le habia resultado dificil asumir que su madre
jamas le hubiera contado la verdad. Por si fuera poco, eso le re-
cordd que el padre del pequenio Peter tampoco sospechaba que
habia engendrado a un hijo.

—Entonces... ;a este hombrecito no le falta nada? —pregun-
t6 Rivalecca sefialando al bebé.

—Nada de nada —respondié Nathalie con seriedad. Sus la-
bios volvieron a esbozar otra sonrisa—. ;Quieres comprobarlo
tu mismo? —preguntd, y de inmediato hizo ademan de levan-
tarse—. {Ven, ayudame a cambiarle el pafal!

—No, no, no, no, no —respondid Rivalecca con energia re-
novada y agitando sus largas manos frente al pecho en actitud
de rechazo—. Eso son affari di donne. Cosas de mujeres. Yo no
tengo que meterme en eso.

Se habia levantado de un salto del sofa. Nathalie también
se puso en pie, aunque con mas dificultades y con el bebé en
brazos.

—No me has dicho qué te parece —constaté Nathalie soste-
niendo al nifio frente a Lorenzo—. ; A que es precioso?

Rivalecca se quedé mirando la carita arrugada y manchada
del pequefio.

—Bueno, yo qué sé —respondi¢ al fin—. Tampoco lo defini-
ria como precioso. Pero bueno..., no sé..., una maldita maravilla
si que es, ;verdad?
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Y luego hizo algo que nunca habia hecho hasta el momento.
Le dio un beso a Nathalie en la frente. Fue un beso tan fugaz que
Angela se lo habria perdido si hubiera pestafieado en ese preci-
so instante.

Angela tenia al bebé en brazos mientras Nathalie se duchaba y
se zampaba otro plato de ravioli. Mientras el pequefio dormia,
la joven abuela fue incapaz de apartar la mirada de su nieto. Se
oy6 a si misma pronunciando palabras cargadas de ternura y
tuvo que controlarse para no comerse a besos al bebé. El amor
que experimentaba era completamente nuevo, y la gratitud se
apoderd de ella de un modo tan absoluto que no sabia ni cémo
gestionar tanta emocion. Sin embargo, no pasé mucho tiempo
antes de que el nifio hiciera una mueca de dolor. Solt6é un que-
jido seguido de unos chillidos penetrantes.

—iYa voy! —gimi6 Nathalie apurando el plato de pasta relle-
na—. Supongo que esto sera asi veinticuatro horas al dia, ;verdad?

—Asi es, cielo —respondié Angela levantandose—. Pasaré
un momento por la tejeduria. Fania, ;hay alguna botella de pro-
secco en el frigorifico?

—En previsién meti cinco botellas a enfriar —respondio el
ama de llaves.

—iGenial! —exclam6 Tess con una amplia sonrisa de evi-
dente satisfaccion—. Cémo se nota que eres sobrina de mi Emi-
lia —la elogid la anciana, con lo que consiguié que Fania se pu-
siera colorada como un tomate—. He venido a pasar un rato
con tu hija —le dijo a Angela antes de abrazarla con ternura.

No fue necesario recurrir a las palabras para que se enten-
dieran a la perfeccion.

20



—;Como se llamara el nifio?

Angela acababa de dar un pequefo discurso para agradecer
de todo corazon a su personal la ayuda que les habian prestado.
Después de brindar a la salud de Nathalie y del pequefio, pare-
ci6 como si nada les importara mas a aquellas mujeres que la
respuesta a esa pregunta.

—Es decir —intervino Stefano—, el pequefio ha nacido en el
dia de san Colombano, y encima en un dia de nieve. Puede que
Colombano sea un nombre algo extrafo, pero...

—;Te has vuelto loco o qué? —gruiié Carmela, que para gran
alegria de Angela también estaba sentada en la tejeduria, con los
brazos cruzados sobre los dos bastones—. Nadie con dos dedos
de frente le pondria hoy en dia el nombre de un monje irlandés
a su hijo, y menos el del santo patrén de los motoristas...

—A mi tampoco me parece buena idea —opiné Fioretta, y
Anna la secundoé.

—Ni hablar —aseguré Nola, tras lo que Orsolina le dio a su
marido un empujon carifioso.

—Nathalie quiere que el nifio se llame Peter, igual que su pa-
dre —anuncié Angela cuando se hubieron callado de nuevo.

—;Peter? —pregunto Orsolina aparentemente desconcerta-
da—. Ah, quiere decir Pietro.

—Bueno si —comentd Angela divertida—. La version italia-
na seria Pietro.

Vio que las copas habian quedado vacias y las llené de nue-
vo. Al fin y al cabo, pensaba darles el resto del dia libre.

—Entonces levantemos las copas una vez mas —propuso
Nicola, un napolitano que se habia incorporado al grupo hacia
apenas unas semanas—. jPor Pietrino y su preciosa madre!

—Alla salute di Pietrino e sua bellissima madre —repitieron
los demas al unisono.

Anna fue la Gnica que se quedo callada. Se limit6 a lanzarle
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una mirada herida a su atractivo colega. Todos sabian que esta-
ba colada por sus huesos. Todos excepto Nicola, que al parecer
era el iinico que no se daba cuenta.

—Espero que no estés enfadada conmigo —comenté Tess con
aire culpable cuando Angela regreso a casa.

—Estoy segura de que mama no esta enfadada —opind Na-
thalie desde el sofa en el que estaba tendida, absolutamente ago-
tada y con el bebé sobre el pecho—. Fania se ha ofrecido para
quedarse unas semanas conmigo y el pequeio. Para ayudarme...

—Ya hice lo mismo con mi hermana —intervino Fania—.
Rosina tuvo una nifia hace dos afios. Me quedé con ella y me
ocupé de todo lo que se tenia que hacer: cambiar pafales cuan-
do la madre estaba agotada, acercarle al bebé cuando tenia
hambre, bafnarlo y, mas adelante, cuando hubo crecido ya un
poco, sacarlo a pasear cuando mi hermana estaba demasiado
cansada para hacerlo ella misma. En nuestra familia es lo mas
normal del mundo —explic6 Fania con los ojos brillantes—. Es
que..., bueno, me gustaria mucho poder hacerlo ahora otra vez
—anadido—. Claro esta, si a usted le parece bien.

—Lo que pasa es que mi habitacién es demasiado pequefia
para eso —objeté Nathalie—, y por eso Tess nos ha ofrecido
que nos mudemos con ella...

—Es buena idea —opind Angela con resolucion.

Seguramente. Aunque nada le habria gustado mas que tener a
su hija con ella en todo momento. No obstante, Nathalie no po-
dia quedarse mucho mas en su salon, tampoco podia ser egoista.

—La planta para los invitados de la torre es ideal —afadio
Tess en voz baja.

Angela conocia lo suficientemente bien a su amiga para com-
prender a qué venia esa mala conciencia. Solo pretendia ayudar.
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—Tienes toda la razén —reconocié Angela pensando en las
dos espaciosas habitaciones contiguas y el bafio de Villa Serena,
asi como en las magnificas panoramicas que ofrecian las venta-
nas de la torre—. Serd lo mejor. No os preocupéis por mi, al fin
y al cabo estaré a cinco minutos de vosotras. Lo tinico que cuen-
ta es que Peter y ta estéis bien. ;Cuando quieres mudarte?

—Manana —respondidé Nathalie, a la que ya se le cerraban
de nuevo los ojos—. Justo después de registrar al bebé en el
ayuntamiento. Tess me ha recordado que...

—Es una pura formalidad —intervino Tess—. Te acompa-
faré y me aseguraré de que todo se haga como es debido.

Entretanto, el pequefio Peter ya se habia dormido de nuevo.
Fania se lo quité de los brazos a Nathalie y lo estuvo meciendo
hasta que solt6 un eructo. Luego lo tendié en la cuna que, con la
ayuda de Tess, habia sacado ya de la habitacion de Nathalie.

—Pues mafiana —repitié6 Angela mientras se ponia en pie.

Ella también estaba terriblemente agotada. {Menudo dia! Por
la mafiana habia nevado, y poco después habia llegado al mundo
su nieto.

—Pero... —empez0 a objetar Fania tras plantarse frente a ella.
Era evidente que tenia algo que decir—. ;Quién se ocupara de
usted mientras tanto, signora? A mi tia no le hara ninguna gracia.

—Entonces bastara con que vengas un par de horas al dia 'y
te encargues de lo mas imprescindible —propuso Angela.

—Exacto. Y para las comidas, simplemente ven a casa, Ange-
la —le propuso Tess mientras se levantaba—. Ya te lo he ofreci-
do cien veces y nunca me haces caso, pero ahora que tendré a tu
hija y a tu nieto como rehenes... —empez6 a decir con una son-
risa a la que Angela respondié enseguida.

—De acuerdo. No te preocupes, Fania. Ademas, tampoco sera
para siempre. Gracias por ofrecerte a cuidarlos.
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La calma se impuso de nuevo mientras Nathalie y el nifio dor-
mian profundamente. Aunque ya eran las seis de la tarde, An-
gela se retir6 a su dormitorio consciente de lo breve que era esa
fase de recuperacion para una madre que acababa de dar a luz.
Pensaba en lo tranquila que se quedaba sabiendo que Fania cui-
daria de ellos mientras marcaba el nimero de teléfono de Vit-
torio.

—Ciao, bellissima —la salud6 él—. Precisamente estoy en el
aeropuerto. ;Qué te pareceria si paso a verte?

—iSeria fantastico!l —respondié Angela, aunque de inme-
diato tuvo que respirar hondo—. Es decir, me parece bien siem-
pre que no te importe pasar la noche con una abuelita.

Por unos instantes se hizo el silencio en la linea.

—iNo! ;Ha nacido ya? Pero si todavia...

—Si, todos pensabamos que tardaria un poco mas. Pero ha
nacido en cuestion de media hora. Nos ha pillado completa-
mente por sorpresa.

—Dio mio! ;Los dos estan...2 Es decir, ;ha ido todo bien? —pre-
gunto con una clara preocupacion en la voz.

—Todo perfecto —respondi6 Angela, y de nuevo sinti6 el ali-
vio que habia experimentado ya tras el examen médico, en el que
le habian confirmado que madre e hijo estaban de maravilla—.
Te lo aseguro, jha sido muy emocionante!

—Me lo imagino. Mejor dicho: no, no me lo puedo imagi-
nar. Tienes que contarmelo todo con pelos y senales. ;Dénde
estan ahora Nathalie y el bebé?

—En mi salén —contesté Angela, y enseguida oyo6 que Vitto-
rio se refa en voz baja, lo que le hizo amarlo todavia mas—. O sea,
que sera mejor que entres por la vivienda para los invitados para
no molestarlos.
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Una hora mas tarde, lo oy subir con cuidado por la escalera
que ascendia desde la vivienda para los invitados hasta su casa.
Le abrid la puerta y al cabo de un instante ya lo tenia entre los
brazos.

Como cada vez que pasaban unos dias sin verse, puesto que
Vittorio vivia y trabajaba en Venecia, se besaron apasionada-
mente.

—Sin duda alguna eres la abuelita mas hermosa del mundo
—Ile susurr6 él cuando por fin deshicieron el abrazo—. Auguri!
Enhorabuena, carifio. Por cierto, ni siquiera te he preguntado si
es nino o nifa.

—Es niflo —respondi6é Angela—. Nathalie quiere ponerle el
nombre de su padre, pero me temo que viviendo aqui dentro de
poco todos lo llamaran Pietrino.

Vittorio se rio y Angela se enamoré una vez mas de sus bri-
llantes ojos oscuros, de sus dientes relucientes y de los hoyuelos
que le salian junto a las comisuras de los labios.

Como de costumbre, llevaba la tupida mata de pelo peinada
hacia atras, pero unos cuantos rizos grises le caian sobre la frente,
por lo que Angela se los apart6 con un gesto cargado de ternura.

—Quiero saber cémo ha ido todo —dijo ¢l sacandose una
botella de vino de la chaqueta—. No estaba seguro de si tendria-
mos acceso a la cocina, por lo que he decidido comprar algo por
el camino —explico justo antes de sacarse un sacacorchos del
bolsillo del anorak.

—iGenial! —exclamo Angela riendo—. En la cocina exterior
de la planta baja hay copas y seguro que incluso algin paquete
de galletas saladas o de frutos secos. ;Tienes hambre?

En lugar de responder, Vittorio se metié la mano en el bolsi-
llo una vez mads y sac6 dos panini envueltos.

—Ecco —dijo con una sonrisa—. Prosciutto para miy formag-
gio para ti, como siempre. Es provolone, va bene?
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—Eres simplemente fantastico —lo alabé Angela colgando-
se de su cuello.

Cuando se hubieron acomodado en la cama, ella le conté
cdmo habia transcurrido aquella memorable manana. Vittorio
se olvidé de su panino y se limité a escucharla con la boca
abierta mientras Angela le describia los tltimos minutos del
parto.

—Madre mia —exclamé ¢él impresionado cuando Angela
hubo terminado—. Pobre Nathalie. Aunque quiza sea mejor
eso que pasar veinticuatro horas en una sala de partos. No ten-
go ni idea. Supongo que los hombres no deberiamos opinar so-
bre esas cosas.

—Por suerte vino Carmela —prosiguié Angela, tras lo que
tomo un sorbo de vino—. De repente consiguié que se impusie-
ran la calma y la confianza —explicd, y neg6 con la cabeza con
aire reflexivo—. Nunca lo habria sospechado.

—Por qué no?

—Porque es tan... grufiona, y de algiin modo también im-
previsible —intento explicarle Angela.

—La gente de su edad acumula muchas experiencias —co-
menté Vittorio con indulgencia—. Quién sabe por qué se vol-
vid tan grufiona.

—Tienes razén —dijo acurrucandose junto a él.

—Bueno, es que tengo un poco de experiencia con mujeres
dificiles de avanzada edad —se justifico sonriendo.

Ella levant6 la mirada. Algo en su voz le llamo la atencion.

—;Coémo estd tu madre? —le preguntd Angela.

—Acabo de dejarla en el aeropuerto —respondio6 él.

—;Ha ido a Roma para ver a su hermano?

—No, a Nueva York.

Angela se incorpord de nuevo.

—;A Nueva York? Creia que no soportaba a los americanos.
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—Haido a visitar a Amadeo —explicé él riendo—. Ha dicho
que lleva demasiado tiempo sin ver a su nieto.

Amadeo era el hijo que Vittorio habia tenido con su difunta
esposa. Angela todavia no habia tenido ocasién de conocer al
chico. ;Por qué Costanza habia decidido hacer un viaje tan lar-
go precisamente entonces?

—Y ;crees que ese es el inico motivo?

El se encogié de hombros.

—Nunca sé lo que le pasa por la cabeza realmente —recono-
ci6 al fin—. Tt lo sabes mejor que nadie. Pero no hablemos mas
de eso —propuso antes de abrazar de nuevo a Angela—. Qué
ganas tengo de que mi hijo también me haga abuelo.

—;No lo echas de menos?

Vittorio titubed antes de responder.

—S1, claro que si —respondi6 al fin—. Pero la verdad es que
todavia recuerdo demasiado bien cémo era yo a su edad, y solo
queria una cosa: marcharme de casa tan pronto como me fuera
posible. Por eso le concedo tanta libertad. Prefiero que venga a
verme porque me echa de menos, y no al revés.

«Es muy sensato», pens6é Angela, y sinti6 un verdadero ali-
vio al pensar en lo bien que se entendian Nathalie y ella.
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