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1
EL NACIMIENTO

Cuando Angela miró por la ventana, no pudo creer lo que veían 
sus ojos: una fina capa de nieve recubría los tejados del casco 
antiguo. Que nevara en las montañas cercanas era algo relativa-
mente frecuente, pero no en Asenza, pues el clima del Véneto 
era demasiado suave para ello.

Tuvo que pisar los adoquines con cuidado para cruzar el pa-
tio interior de la Villa de la Seda sin resbalarse. El gran edificio 
de dos plantas estaba erigido alrededor de un claustro rectangu-
lar con un gran portal de madera que daba a la calle. En el cen-
tro del patio había una vieja morera que todavía no había termi-
nado de perder todas las hojas. Un color dorado relucía bajo el 
manto de nieve que se estaba formando en el suelo.

Todo tenía un aspecto digno de cuento de hadas y Angela 
tuvo la sensación de que el corazón no le cabía en el pecho. As-
piró una bocanada de aire y se llenó los pulmones de ese aire 
frío y nevoso. Hacía un año y medio que vivía en el norte de 
Italia y por primera vez sentía nostalgia de su tierra natal, Ale-
mania, y de los paisajes nevados que rodeaban el lago Ammer, 
la zona en la que había vivido durante mucho tiempo.

—Porca miseria!
El portalón que daba a la calle se abrió de par en par para 

dejar entrar a Nola y a su hija, Fioretta.
—Menudo tiempo de perros — se quejó la tejedora antes de 
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descubrir a su padrona en el patio—. Ah, buongiorno, signora 
Angela. ¿Esto de la nieve es cosa suya?

—Buenos días, Nola — respondió Angela con una sonrisa—. 
No, no es culpa mía.

—San Colombano, la neve in mano — proclamó Stefano al 
entrar también en el patio acompañado de su esposa Orsoli-
na—. Hoy es 23 de noviembre, y san Colombano a menudo trae 
nieve, ya lo dice el refrán...

—Pero ¡aquí no! — se quejó Nola mirando a su alrededor en 
el patio con indignación.

De repente, en el cielo se abrió un claro y un rayo de sol hizo 
relucir la copa de la morera. Por unos instantes, la atención de 
todos los presentes se centró en aquella preciosa estampa.

—Seguro que se derretirá enseguida — opinó Stefano antes 
de dirigirse con las demás hacia la otra ala de la Villa de la Seda, 
cuya primera planta alojaba la tejeduría. Al cabo de un cuarto 
de hora se reunirían como todos los lunes para organizar el tra-
bajo de la semana. Sin embargo, Angela quiso tomarse unos 
momentos para disfrutar de aquella mañana tan poco habitual.

Una figura delgada, prácticamente oculta en un gran man-
tón de lana, entró en el patio.

—Buongiorno, Fania — le dijo Angela con alegría a su joven 
ama de llaves—. ¿Es la primera vez que ves la nieve?

Fania era una siciliana de solo dieciocho años y, a juzgar por 
su expresión, también estaba de lo más sorprendida por aquel 
fenómeno de la naturaleza.

—Sí — respondió el ama de llaves siguiendo a Angela hasta la 
vivienda—. ¿Ha desayunado ya? — preguntó la joven mientras 
se libraba del paño de lana y del fino abrigo que llevaba debajo.

—No, todavía no.
En la cocina, la cafetera empezó a borbotar y Angela la apar-

tó del fogón.

6
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—Mi tía me ha dado esto para usted — anunció la joven, de-
jando unos panecillos de maíz calientes sobre la encimera— 
para que se los coma con la jalea casera de membrillo — añadió 
sacando el tarro de cristal con la jalea y unos cubiertos del ar-
mario, y disponiéndolo todo de forma pulcra sobre el mostra-
dor de la cocina.

—Emilia me mima demasiado — dijo Angela tomando asien-
to en uno de los taburetes de la cocina—. Mmm... — Se deleitó 
nada más partir el primer panecillo—. Pero ¡si siguen calientes!

—Zia Emilia acababa de sacarlos del horno. ¿Cómo se en-
cuentra Nathalie? ¿Cuándo llegará el bebé?

La hija de Angela estaba a punto de salir de cuentas y vivía 
desde hacía unas semanas en la pequeña vivienda reservada a 
los invitados situada en la planta baja de la Villa de la Seda.

—Dentro de dos semanas — respondió Angela intentando 
rebajar los nervios que sentía ante la inminencia de la fecha. 
Con solo cuarenta y siete años estaba a punto de ser abuela y no 
veía el momento de contemplar por fin la carita del bebé. En 
cualquier caso, no había motivos para preocuparse, puesto que 
el embarazo de su hija había transcurrido sin la más mínima 
complicación—. Todavía no he visto a Nathalie esta mañana 
— explicó antes de tomar un bocado del delicioso panecillo. 
Emilia tenía razón: con la jalea de membrillo, los panecillos de 
maíz estaban simplemente deliciosos—. Quizá esté durmiendo 
todavía. ¿Podrías preparar una cafetera bien grande para la reu-
nión que tengo con el personal y subírnosla a la tejeduría?

—Con piacere, signora Angela — respondió Fania.

—Ayer llegó otro encargo urgente de Estados Unidos. La seño-
ra Whitehouse es una buena amiga de la signora Tessa — expli-
có Angela sacando la hoja impresa de la carpeta—. Quiere una 
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estola de color rojo burdeos. Es para un regalo de Navidad. Sí, 
ya lo sé, el plazo es muy ajustado — se defendió al oír las expre-
siones de descontento de sus empleadas—. Pero, teniendo en 
cuenta que la señora Whitehouse nos ha proporcionado unas 
cuantas clientas nuevas, me gustaría poder contentarla.

—Qué cara más dura — gruñó Nola a media voz—. Pero si 
estamos a finales de noviembre. ¿No podría pedir simplemente 
uno de los pañuelos ya terminados que ofrecemos por internet? 
Hay un montón...

—Pero ninguno de color burdeos — la contradijo Angela 
con determinación—. ¿Nos queda suficiente seda de ese color 
en el almacén, Orsolina?

La tintorera tuvo que pensarlo.
—Creo que sí. ¿Qué tamaño debería tener la estola?
—Ochenta por dos metros ochenta — respondió Angela tras 

echar un vistazo a la hoja del pedido—. Maddalena — añadió 
dirigiéndose a la otra tejedora—, tienes una urdimbre negra, 
creo que podría quedar bien con ese rojo oscuro. ¿No termina-
bas hoy el pedido de París? ¿Crees que podrías empezar con el 
pañuelo burdeos a continuación?

—Ma certo — respondió la tejedora de ojos pardos que, 
como Angela sabía, trabajaba gustosa para las amigas estadou-
nidenses de Tess, que se había establecido hacía muchos años 
en una de las villas más bonitas de la ciudad para pasar allí su 
vejez. Aquella anciana agradable, que en realidad se llamaba 
Teresa, aunque todos la llamaban Tess o Tessa, había sido la 
mejor amiga de la madre de Angela. De no haber sido por ella, 
a la alemana no se le habría ocurrido en la vida la posibilidad 
de establecerse también en el Véneto para tomar las riendas de 
aquella tejeduría de seda tradicional—. La amiga de Tessa po-
drá hacer ese regalo de Navidad sin problema — decidió Mad-
dalena.

8
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—Gracias — repuso Angela con una sonrisa. A continuación, 
se puso seria de nuevo—. Hay otra cosa que quería comentaros: 
últimamente nos llegan cada vez más encargos de vestidos.

Desde que Angela se había comprometido con Vittorio Fon-
tarini, el heredero de uno de los linajes más nobles de Venecia, 
y había aparecido ante la alta sociedad vestida con un modelo 
diseñado por ella misma, confeccionado con seda tejida a mano, 
no hacía más que recibir encargos de prendas parecidas.

—¿Conocéis a alguna modista realmente buena, capaz de 
llevar a cabo mis diseños? — preguntó Angela a su personal. Sin 
embargo, nadie tenía ninguna propuesta.

—Yo solo conozco a Eugenia — dijo Nola—. Pero se dedica 
únicamente a hacer arreglos. No me atrevería a poner nuestros 
tejidos de seda en sus manos.

Angela suspiró.
—Entonces tendré que poner un anuncio en el periódico...
Un chillido terrible y prolongado rompió la calma que rei-

naba en la Villa de la Seda. Angela se levantó sobresaltada.
—Madonna — susurró Orsolina—. ¿Qué ha sido eso?
Acto seguido se oyó otro grito igualmente desgarrador. ¡Na-

thalie! Al instante el temor se apoderó de Angela. Salió corrien-
do a toda prisa, bajó la escalera y cruzó el patio tan rápido como 
pudo. El pequeño reino particular de Nathalie estaba justo en-
frente del taller. Abrió la puerta de par en par y entró en la ha-
bitación de su hija.

—¿Tienes contracciones? — preguntó Angela sin aliento—. 
¿Ya está aquí?

Fania llegó desde el baño contiguo con una toalla en la mano.
—Ha roto aguas — anunció en voz baja mientras ayudaba a 

Nathalie a quitarse el camisón húmedo. Angela constató que la 
joven siciliana estaba mucho más calmada que ella—. Signora, 
debería acompañarla al hospital...

9
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No obstante, Nathalie estiró la espalda y soltó otro grito es-
tremecedor.

—Ay, Dios mío — jadeó cuando hubo recuperado el aliento.
—Voy a sacar el coche del garaje — propuso Angela.
Pero Nathalie echó la cabeza hacia atrás y encogió las rodillas.
—Creo que no hay tiempo — opinó con la cara completa-

mente colorada.
—Rápido, ve a buscar al dottore Spagulo — le ordenó Angela 

a Fania—. Dile que venga de inmediato.
Fania asintió y salió corriendo de la casa.
—No me esperaba que las contracciones fueran así — gimió 

Nathalie.
Al ver que el dolor remitía un poco, Angela ayudó a su hija a 

ponerse un camisón limpio de corte ancho y con una tira de 
botones en la parte frontal.

—Recuerda lo que aprendiste en las clases de preparación del 
parto — le aconsejó Angela intentando mantener el pánico a 
raya—. Respira de forma regular: inhala por la nariz y exhala por 
la bo... — Antes incluso de poder terminar la frase, una intensa 
contracción sacudió de nuevo el cuerpo de Nathalie—. Respira 
— le aconsejó Angela recostando a su hija de forma que su cabe-
za le quedara sobre el regazo—. ¡Respira conmigo! Inhala hon-
do. Y ahora, lentamente, saca el aire de nuevo.

—¡Es que me duele mucho, mamá! — se quejó Nathalie—. 
¡Me dijeron que empezarían poco a poco, maldita sea!

—¿Puedo? — preguntó Nola, que había entrado sin hacer 
ruido y observaba a Nathalie con preocupación gritar de dolor.

—¿Conoce usted a alguna comadrona? — preguntó Angela.
Nola se puso a pensar de forma frenética.
—Aquí no tenemos a ninguna comadrona, pero...
—Necesitamos más almohadas. Debería tener el cuerpo más 

erguido.
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Por detrás de Nola, Angela vio que Orsolina iba repitien-
do sus órdenes en dirección al patio. Era evidente que todo 
el personal de la tejeduría se había congregado delante de la 
puerta.

—En mi dormitorio — aclaró Angela—. Traed todas las que 
encontréis.

—El dottore Spagulo está en una visita a domicilio — anun-
ció Fania jadeando. Si había vuelto tan pronto es que había co-
rrido por la calle como si su vida dependiera de ello.

»Me han dicho que intentarán ponerse en contacto con él, 
pero que no responde al teléfono...

—Dios mío, ¿y ahora qué hacemos?
—Marca el número de emergencias.
—Eso no servirá de nada. Hasta que llegue el pronto soccorso 

con este tiempo...
Nathalie soltó otro chillido que sumió a Angela en un terror 

absoluto y luego, durante unos instantes, reinó un silencio se-
pulcral.

—¡Ya viene! — susurró con los ojos abiertos como platos de-
bido al temor—. Mamá, lo estoy notando. ¡Dios mío! — excla-
mó antes de empezar a empujar de forma instintiva.

—¡Carmela! — exclamó Nola por encima del murmullo de 
voces—. Decidle a Maddalena que vaya a buscar a su madre. Es 
la única que...

—¿Carmela?
—Vamos, no discutáis ahora. Stefano, ve y tráela tú si hace 

falta para que no tarde tanto. Y tú — añadió Nola dirigiéndose a 
Fania—, pon agua a hervir. Y trae todas las toallas limpias que 
encuentres. Y sábanas. Y manoplas para el baño. Y recipientes. 
Anna, acompáñala y así la ayudas a traerlo todo.

Dicho esto, Nola abrió la puerta del baño y lanzó una mirada 
al interior para comprobar su estado.
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—¿Qué estás haciendo, Nola? — gimió Nathalie—. ¿A qué 
viene todo esto?

—¿Qué crees que estamos haciendo? — preguntó la tejedo-
ra con una sonrisa—. Ayudarte a traer al bebé al mundo. ¿Qué, 
si no?

En un momento tuvieron un montón de toallas preparadas 
junto a la cama. Con la ayuda de las almohadas mantuvieron 
erguida la parte superior del cuerpo de Nathalie y formaron 
una especie de nido entre sus piernas abiertas, por si realmen-
te se producía un parto espontáneo, tal como Nola se temía. 
Además, tenían listos también un par de recipientes con agua 
hervida, y Nola y Angela se lavaron las manos a conciencia 
con jabón.

Con una toalla, Angela le iba secando el sudor de la frente a 
su hija cuando unos pasos resonaron con fuerza en el patio, se-
guidos de una inconfundible voz ronca.

—Es Carmela — le dijo en voz baja a su hija mientras los do-
lores seguían acuciándola—. ¿Te parece bien que...?

—Sí, joder, sí — gritó Nathalie—. Si me puede ayudar, ade-
lante.

La puerta se abrió y Carmela entró ayudándose con dos bas-
tones.

—¿Cómo va eso, fanciulla? — le preguntó con una suavidad 
inusitada apartando a Nola hacia un lado.

Le acarició el pelo a Nathalie, le puso las manos sobre la ba-
rriga y se la palpó con cuidado. Luego levantó el camisón, se 
sacó un frasquito del delantal y lo destapó.

—¿Qué es eso? — preguntó Angela con desconfianza.
—Ah, solo un poco de aceite de hierbas — respondió Carme-

la mientras se frotaba las manos con el aceite, que desprendía un 
penetrante aroma a romero, rosa, lavanda y algo más amargo 
pero indefinible. La fragancia se apoderó de la estancia mientras 
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Carmela empezaba a amasar la barriga tensada de Nathalie. Esta 
inhaló aire a fondo y lo expulsó de nuevo. Cuando se tensó ante 
el regreso de las contracciones, Carmela chasqueó la lengua—. 
Con calma, respira con calma — le ordenó—. ¡Inhala! ¡Exhala! 
¡Inhala! Exhala, poco a poco... Y ahora ¡presiona! Pero sigue res-
pirando. ¡Presiona! Vamos, Nathalie, tú puedes, eres una chica 
muy valiente — la animó mientras sus manos menudas reco-
rrían la barriga presionando aquí y amasando allí—. Parece ser 
que alguien tiene prisa por salir — murmuró—. Estaría bien te-
ner unos guantes de goma — gruñó en dirección a Nola—. ¿Te-
néis algunos? ¿Y tú, Orsolina? ¿No tienes guantes de los que 
utilizas para teñir? ¿Unos nuevos?

Orsolina salió corriendo como una flecha a comprobarlo. 
Angela no habría creído que la tintorera, que ya había cumplido 
los sesenta, fuera capaz de moverse tan deprisa. En un perique-
te regresó junto a la cama con un paquete de guantes por abrir. 
Carmela chasqueó la lengua de nuevo y los aceptó.

—Bueno, mejor eso que nada — gruñó mientras se los ponía. 
A continuación le pidió a Nathalie, que se había encogido de 
nuevo, que abriera más las piernas—. Bravissima — la alabó la 
anciana—. Ya le veo la cabecita. Tienes que seguir así un poco 
más, hija. ¡Respira! ¡Empuja! Empuja mientras expulsas el aire. 
¡Sí! ¡Grita lo que quieras, si te duele! Cuando saques el aire, gri-
ta fuerte. ¡Vamos, aaah!

—¡Aaah! — rugió Nathalie mientras empujaba tanto como 
podía.

—Fantastico! — exclamó Carmela con voz ronca—. ¡Otra vez! 
¡Ya casi lo tienes!

Angela se arrodilló detrás de su hija, sobre la cama, para man-
tenerla erguida sujetándola por las axilas y sirviéndole de apoyo. 
No podía ver lo que sucedía pero, por muy extraña que le hubiera 
parecido siempre Carmela, en esos momentos la anciana le trans-
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mitió una gran confianza. Contó cinco contracciones y luego vio 
cómo, acompañado de un grito prolongado que seguramente se 
oyó por toda la ciudad, el bebé salía por fin del vientre de su hija.

—Eccolo — dijo Carmela envolviendo enseguida al retoño en 
una toalla de baño como si en toda su vida no se hubiera dedi-
cado a otra cosa—. Un chico hermoso — exclamó, y con un cui-
dado que Angela no hubiera creído posible en aquella anciana, 
colocó al recién nacido sobre la barriga de Nathalie. Como si 
estuviera soñando, Angela contempló aquella carita manchada, 
los ojos cerrados y las manitas diminutas, doblando y desple-
gando los dedos. El cordón umbilical azul serpenteó sobre la 
barriga de Nathalie. Madre e hijo seguían unidos. Se oyó un 
sonido levísimo, como el maullido de un gatito, y una especie 
de chapoteo—. Che bel ragazzo — lo arrulló Carmela con suavi-
dad—. Prueba a ver si quiere el pecho.

Nathalie se quedó mirando a su hijo como si no acabara de 
asumir lo ocurrido. Angela la ayudó a colocarse mejor al recién 
nacido que, tras palparla como si la tanteara, cerró los labios en 
forma de corazón alrededor de su pezón para empezar a succio-
nar con empeño. Su hija levantó la mirada.

En sus ojos, Angela detectó la felicidad más absoluta, y al 
momento empezó a reír y sollozar al mismo tiempo. Tuvo que 
secarse un par de lágrimas que ni siquiera se había dado cuenta 
de que había derramado.

La puerta se abrió de par en par y el dottore Spagulo entró 
como un vendaval aferrando su maletín. Al ver el panorama se 
quedó estupefacto, y la expresión de su rostro pasó de la perple-
jidad al alivio en un instante.

—Me ha llamado mi esposa — explicó—. Cuando me he en-
terado de lo que ocurría, he subido al coche y he venido tan rá-
pido como he podido...

—Pues de todos modos ha llegado tarde, dottore. Se ha per-
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dido la mejor parte — se burló Carmela recuperando su carácter 
habitual—. Pero si quiere echarles un vistazo a la madre y al 
niño, llega en el momento oportuno.

Agotada, Nathalie se durmió con el bebé en brazos. Angela y 
Tess, que por supuesto se había enterado de lo ocurrido ense-
guida, no se cansaban de contemplarlos. El dottore Spagulo ha-
bía cortado el cordón umbilical y los había examinado. Y, aun-
que no había observado la más mínima peculiaridad ni en el 
niño ni en la madre, les aconsejó que acudieran a la clínica por 
precaución cuando hubiera terminado de expulsar la placenta y 
Nathalie estuviera recuperada del agotamiento inicial del parto. 
Una vez allí, los médicos examinaron a la madre y al niño, y se 
aseguraron de que todo estaba correcto. La ginecóloga no en-
contró ningún motivo que explicara el hecho de que el parto 
hubiera sido tan rápido.

—Succede — había sido su único comentario al respecto—. 
Son cosas que pasan.

Angela había convertido el sofá de su salón en una cómoda 
cama y, después de limpiar la habitación de Nathalie y de haber 
cambiado las sábanas, Fania se acercó en silencio. Pero la calma 
no duró mucho. Con un graznido, seguido de un grito desga-
rrador, el recién nacido empezó a reclamar el pecho de nuevo.

—Bienvenida a la maternidad — dijo Angela para intentar 
animar a su hija, que se frotó los ojos con un gemido.

—¿Qué le pasa?
—Diría que tiene hambre.
—Buena idea — repuso Nathalie con un suspiro—. A mí 

tampoco me importaría tomar algo.
Entonces empezó el ajetreo. Mientras Fania se apresuraba a 

calentar la comida por la que nadie se había interesado hasta el 
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momento, Angela ayudó a su hija a encontrar una posición más 
cómoda para darle el pecho a su hijo. Y justo cuando el pequeño 
empezaba a succionar con ganas, y Tess se hubo instalado cerca 
de ellos en un sillón con la ayuda de Fania, la puerta se abrió y 
un anciano delgado entró con determinación.

—¿Qué he oído por ahí? — exclamó estirando la cabeza 
como un ave de rapiña—. ¿Ya ha nacido el niño? ¿Por qué tengo 
que enterarme siempre de las cosas por los demás? — preguntó 
fulminando con la mirada a Angela—. Y ¿encima esa vieja gru-
ñona de Carmela estaba presente?

—Carmela nos ha ayudado una barbaridad — le explicó An-
gela—. Sin ella... No me quiero imaginar lo que podría haber 
pasado.

Si había esperado que ese comentario pudiera suavizar al an-
ciano, se había engañado a sí misma. Enseguida recordó hasta 
qué punto los dos andaban siempre a la gresca.

—Y ¿qué diablos ha venido a hacer aquí Carmela? — gritó 
Rivalecca golpeando el suelo con un pie.

—Tranquilo, Lorenzo — le advirtió Tess señalando al recién 
nacido, que había parado de mamar y empezaba a quejarse de 
nuevo—. Haz el favor de no gritar tanto. ¿No ves que lo asustas?

Era evidente que hasta ese momento Lorenzo Rivalecca no 
había reparado en la presencia de Nathalie y el bebé en el sofá, 
porque nada más verlos su expresión se suavizó visiblemente.

—¿De verdad? No era mi intención...
Nathalie le dedicó una sonrisa cariñosa a Lorenzo. Que aquel 

anciano tan extraño fuera el verdadero padre de Angela y, por 
tanto, el bisabuelo de su bebé tenía que seguir siendo un secreto 
del que solo Tess estaba al corriente. Tess y la madre de Angela, 
Rita, habían acudido a Asenza para trabajar como jornaleras 
durante la cosecha de los viñedos hacía casi cincuenta años, y 
Lorenzo y Rita se habían enamorado. Muchos años después, 
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Lorenzo todavía afirmaba que la madre de Angela había sido el 
amor de su vida, a pesar de que sus caminos se hubieran separa-
do tras una acalorada discusión. Al llegar a Alemania, Rita cons-
tató que estaba embarazada, pero, en lugar de superar su orgullo 
y regresar a Italia, se había casado con un antiguo pretendiente 
y le había hecho prometer a Tess que jamás le revelaría a Angela 
quién era su verdadero padre. Cuando el año anterior Angela le 
había comprado la tejeduría de seda a Lorenzo Rivalecca, el se-
creto había saltado por los aires. No obstante, como considera-
ción para con los familiares de Lela, la mujer con la que Lorenzo 
se había terminado casando al marcharse Rita, decidieron man-
tener el secreto acerca de su parentesco. Lela Sartori, la anterior 
propietaria de la Villa de la Seda, ya había fallecido.

Con una mirada de agradecimiento a Fania, que en esos mo-
mentos le servía un plato de ravioli caseros recién hechos, An-
gela le recordó a su padre que no era el mejor momento de ai-
rear el secreto.

—Espero que lo llames Lorenzo — dijo el anciano mirando 
con los ojos vidriosos al pequeño, que entretanto ya se había 
agarrado al pecho una vez más.

Nathalie negó con la cabeza.
—Se llama Peter — afirmó mientras pescaba un par de ravio­

li con el tenedor—. Como mi padre. Aunque el segundo nom-
bre todavía es negociable.

Lorenzo se dejó caer a los pies del sofá, de manera que Na-
thalie tuvo que replegar enseguida las piernas para que no se las 
aplastara. El pequeño Peter había dejado de succionar y parecía 
más interesado en la presencia de su bisabuelo.

—¿Quieres sostenerlo en brazos? — le preguntó Nathalie. 
Dicho esto levantó al bebé y le dio unos golpecitos con la palma 
en la espalda para ayudarlo a eructar antes de tendérselo al an-
ciano. Este levantó las manos en gesto de rechazo.
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—No grazie — se apresuró a exclamar aterrorizado—. ¡Segu-
ro que vomita y me mancha la camisa!

Nathalie se rio, pero enseguida hizo una mueca de dolor.
—Caray — se quejó agarrándose el vientre—. ¿Cuánto más 

durará este dolor?
—No mucho — le prometió Angela. Una vez más, se sor-

prendió de lo mucho que su hija se asemejaba a Lorenzo. Sin 
embargo, el parecido tampoco era tan evidente, había que fijar-
se varias veces para apreciarlo, porque, al fin y al cabo, Nathalie 
tenía apenas veinte años y con su larga melena castaña era una 
joven atractiva. Lorenzo, en cambio, no solo por su avanzada 
edad, sino también por su carácter gruñón, parecía más bien 
una rapaz despeinada. Y aun así compartían esos fascinantes 
ojos de color verde oscuro, de manera que en momentos rela-
jados y plácidos como ese no costaba imaginar que Lorenzo 
Rivalecca había sido en algún momento un joven realmente 
apuesto.

—Peter Lorenzo... y ¿qué más? — preguntó Rivalecca obser-
vando a su nieta con mirada astuta.

—Steeger, por supuesto — replicó Nathalie.
—Pietro Lorenzo Rivalecca también quedaría bien — propu-

so el anciano siguiendo a Fania con sus ojos de azor.
—¿Y eso? — preguntó su nieta con una sonrisa en los la-

bios—. ¿Tienes previsto casarte conmigo?
Lorenzo Rivalecca fue el único que no reaccionó al comen-

tario con una carcajada.
—No, tonta — repuso con brusquedad—. Pero podría adop-

tar a tu madre.
—¿Por qué tendrías que hacerlo? — quiso saber Angela. 

Poco a poco empezó a comprender que su padre estaba hablan-
do en serio, a pesar de que Nathalie seguía riendo ante aquella 
idea descabellada—. De todos modos somos parientes — cons-
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tató en voz baja mientras le ponía una mano sobre el brazo al 
anciano.

—Bah, sandeces — replicó él rechazando el gesto de cariño.
Angela respiró aliviada. Volvía a ser el viejo Rivalecca, ese 

anciano al que todavía le costaba aceptar como padre. Durante 
cuarenta y cinco años había otorgado ese papel a otro hombre, 
a pesar de que él había muerto de forma prematura y apenas 
habían podido compartir diez años juntos. Angela suspiró. Has-
ta el momento le había resultado difícil asumir que su madre 
jamás le hubiera contado la verdad. Por si fuera poco, eso le re-
cordó que el padre del pequeño Peter tampoco sospechaba que 
había engendrado a un hijo.

—Entonces... ¿a este hombrecito no le falta nada? — pregun-
tó Rivalecca señalando al bebé.

—Nada de nada — respondió Nathalie con seriedad. Sus la-
bios volvieron a esbozar otra sonrisa—. ¿Quieres comprobarlo 
tú mismo? — preguntó, y de inmediato hizo ademán de levan-
tarse—. ¡Ven, ayúdame a cambiarle el pañal!

—No, no, no, no, no — respondió Rivalecca con energía re-
novada y agitando sus largas manos frente al pecho en actitud 
de rechazo—. Eso son affari di donne. Cosas de mujeres. Yo no 
tengo que meterme en eso.

Se había levantado de un salto del sofá. Nathalie también 
se puso en pie, aunque con más dificultades y con el bebé en 
brazos.

—No me has dicho qué te parece — constató Nathalie soste-
niendo al niño frente a Lorenzo—. ¿A que es precioso?

Rivalecca se quedó mirando la carita arrugada y manchada 
del pequeño.

—Bueno, yo qué sé — respondió al fin—. Tampoco lo defini-
ría como precioso. Pero bueno..., no sé..., una maldita maravilla 
sí que es, ¿verdad?
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Y luego hizo algo que nunca había hecho hasta el momento. 
Le dio un beso a Nathalie en la frente. Fue un beso tan fugaz que 
Angela se lo habría perdido si hubiera pestañeado en ese preci-
so instante.

Angela tenía al bebé en brazos mientras Nathalie se duchaba y 
se zampaba otro plato de ravioli. Mientras el pequeño dormía, 
la joven abuela fue incapaz de apartar la mirada de su nieto. Se 
oyó a sí misma pronunciando palabras cargadas de ternura y 
tuvo que controlarse para no comerse a besos al bebé. El amor 
que experimentaba era completamente nuevo, y la gratitud se 
apoderó de ella de un modo tan absoluto que no sabía ni cómo 
gestionar tanta emoción. Sin embargo, no pasó mucho tiempo 
antes de que el niño hiciera una mueca de dolor. Soltó un que-
jido seguido de unos chillidos penetrantes.

—¡Ya voy! — gimió Nathalie apurando el plato de pasta relle-
na—. Supongo que esto será así veinticuatro horas al día, ¿verdad?

—Así es, cielo — respondió Angela levantándose—. Pasaré 
un momento por la tejeduría. Fania, ¿hay alguna botella de pro-
secco en el frigorífico?

—En previsión metí cinco botellas a enfriar — respondió el 
ama de llaves.

—¡Genial! — exclamó Tess con una amplia sonrisa de evi-
dente satisfacción—. Cómo se nota que eres sobrina de mi Emi-
lia — la elogió la anciana, con lo que consiguió que Fania se pu-
siera colorada como un tomate—. He venido a pasar un rato 
con tu hija — le dijo a Angela antes de abrazarla con ternura.

No fue necesario recurrir a las palabras para que se enten-
dieran a la perfección.
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—¿Cómo se llamará el niño?
Angela acababa de dar un pequeño discurso para agradecer 

de todo corazón a su personal la ayuda que les habían prestado. 
Después de brindar a la salud de Nathalie y del pequeño, pare-
ció como si nada les importara más a aquellas mujeres que la 
respuesta a esa pregunta.

—Es decir — intervino Stefano—, el pequeño ha nacido en el 
día de san Colombano, y encima en un día de nieve. Puede que 
Colombano sea un nombre algo extraño, pero...

—¿Te has vuelto loco o qué? — gruñó Carmela, que para gran 
alegría de Angela también estaba sentada en la tejeduría, con los 
brazos cruzados sobre los dos bastones—. Nadie con dos dedos 
de frente le pondría hoy en día el nombre de un monje irlandés 
a su hijo, y menos el del santo patrón de los motoristas...

—A mí tampoco me parece buena idea — opinó Fioretta, y 
Anna la secundó.

—Ni hablar — aseguró Nola, tras lo que Orsolina le dio a su 
marido un empujón cariñoso.

—Nathalie quiere que el niño se llame Peter, igual que su pa-
dre — anunció Angela cuando se hubieron callado de nuevo.

—¿Peter? — preguntó Orsolina aparentemente desconcerta-
da—. Ah, quiere decir Pietro.

—Bueno sí — comentó Angela divertida—. La versión italia-
na sería Pietro.

Vio que las copas habían quedado vacías y las llenó de nue-
vo. Al fin y al cabo, pensaba darles el resto del día libre.

—Entonces levantemos las copas una vez más — propuso 
Nicola, un napolitano que se había incorporado al grupo hacía 
apenas unas semanas—. ¡Por Pietrino y su preciosa madre!

—Alla salute di Pietrino e sua bellissima madre — repitieron 
los demás al unísono.

Anna fue la única que se quedó callada. Se limitó a lanzarle 
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una mirada herida a su atractivo colega. Todos sabían que esta-
ba colada por sus huesos. Todos excepto Nicola, que al parecer 
era el único que no se daba cuenta.

—Espero que no estés enfadada conmigo — comentó Tess con 
aire culpable cuando Angela regresó a casa.

—Estoy segura de que mamá no está enfadada — opinó Na-
thalie desde el sofá en el que estaba tendida, absolutamente ago-
tada y con el bebé sobre el pecho—. Fania se ha ofrecido para 
quedarse unas semanas conmigo y el pequeño. Para ayudarme...

—Ya hice lo mismo con mi hermana — intervino Fania—. 
Rosina tuvo una niña hace dos años. Me quedé con ella y me 
ocupé de todo lo que se tenía que hacer: cambiar pañales cuan-
do la madre estaba agotada, acercarle al bebé cuando tenía 
hambre, bañarlo y, más adelante, cuando hubo crecido ya un 
poco, sacarlo a pasear cuando mi hermana estaba demasiado 
cansada para hacerlo ella misma. En nuestra familia es lo más 
normal del mundo — explicó Fania con los ojos brillantes—. Es 
que..., bueno, me gustaría mucho poder hacerlo ahora otra vez 
— añadió—. Claro está, si a usted le parece bien.

—Lo que pasa es que mi habitación es demasiado pequeña 
para eso — objetó Nathalie—, y por eso Tess nos ha ofrecido 
que nos mudemos con ella...

—Es buena idea — opinó Angela con resolución.
Seguramente. Aunque nada le habría gustado más que tener a 

su hija con ella en todo momento. No obstante, Nathalie no po-
día quedarse mucho más en su salón, tampoco podía ser egoísta.

—La planta para los invitados de la torre es ideal — añadió 
Tess en voz baja.

Angela conocía lo suficientemente bien a su amiga para com-
prender a qué venía esa mala conciencia. Solo pretendía ayudar.
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—Tienes toda la razón — reconoció Angela pensando en las 
dos espaciosas habitaciones contiguas y el baño de Villa Serena, 
así como en las magníficas panorámicas que ofrecían las venta-
nas de la torre—. Será lo mejor. No os preocupéis por mí, al fin 
y al cabo estaré a cinco minutos de vosotras. Lo único que cuen-
ta es que Peter y tú estéis bien. ¿Cuándo quieres mudarte?

—Mañana — respondió Nathalie, a la que ya se le cerraban 
de nuevo los ojos—. Justo después de registrar al bebé en el 
ayuntamiento. Tess me ha recordado que...

—Es una pura formalidad — intervino Tess—. Te acompa-
ñaré y me aseguraré de que todo se haga como es debido.

Entretanto, el pequeño Peter ya se había dormido de nuevo. 
Fania se lo quitó de los brazos a Nathalie y lo estuvo meciendo 
hasta que soltó un eructo. Luego lo tendió en la cuna que, con la 
ayuda de Tess, había sacado ya de la habitación de Nathalie.

—Pues mañana — repitió Angela mientras se ponía en pie.
Ella también estaba terriblemente agotada. ¡Menudo día! Por 

la mañana había nevado, y poco después había llegado al mundo 
su nieto.

—Pero... — empezó a objetar Fania tras plantarse frente a ella. 
Era evidente que tenía algo que decir—. ¿Quién se ocupará de 
usted mientras tanto, signora? A mi tía no le hará ninguna gracia.

—Entonces bastará con que vengas un par de horas al día y 
te encargues de lo más imprescindible — propuso Angela.

—Exacto. Y para las comidas, simplemente ven a casa, Ange-
la — le propuso Tess mientras se levantaba—. Ya te lo he ofreci-
do cien veces y nunca me haces caso, pero ahora que tendré a tu 
hija y a tu nieto como rehenes... — empezó a decir con una son-
risa a la que Angela respondió enseguida.

—De acuerdo. No te preocupes, Fania. Además, tampoco será 
para siempre. Gracias por ofrecerte a cuidarlos.
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La calma se impuso de nuevo mientras Nathalie y el niño dor-
mían profundamente. Aunque ya eran las seis de la tarde, An-
gela se retiró a su dormitorio consciente de lo breve que era esa 
fase de recuperación para una madre que acababa de dar a luz. 
Pensaba en lo tranquila que se quedaba sabiendo que Fania cui-
daría de ellos mientras marcaba el número de teléfono de Vit-
torio.

—Ciao, bellissima — la saludó él—. Precisamente estoy en el 
aeropuerto. ¿Qué te parecería si paso a verte?

—¡Sería fantástico! — respondió Angela, aunque de inme-
diato tuvo que respirar hondo—. Es decir, me parece bien siem-
pre que no te importe pasar la noche con una abuelita.

Por unos instantes se hizo el silencio en la línea.
—¡No! ¿Ha nacido ya? Pero si todavía...
—Sí, todos pensábamos que tardaría un poco más. Pero ha 

nacido en cuestión de media hora. Nos ha pillado completa-
mente por sorpresa.

—Dio mio! ¿Los dos están...? Es decir, ¿ha ido todo bien? — pre-
guntó con una clara preocupación en la voz.

—Todo perfecto — respondió Angela, y de nuevo sintió el ali-
vio que había experimentado ya tras el examen médico, en el que 
le habían confirmado que madre e hijo estaban de maravilla—. 
Te lo aseguro, ¡ha sido muy emocionante!

—Me lo imagino. Mejor dicho: no, no me lo puedo imagi-
nar. Tienes que contármelo todo con pelos y señales. ¿Dónde 
están ahora Nathalie y el bebé?

—En mi salón —contestó Angela, y enseguida oyó que Vitto-
rio se reía en voz baja, lo que le hizo amarlo todavía más—. O sea, 
que será mejor que entres por la vivienda para los invitados para 
no molestarlos.
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Una hora más tarde, lo oyó subir con cuidado por la escalera 
que ascendía desde la vivienda para los invitados hasta su casa. 
Le abrió la puerta y al cabo de un instante ya lo tenía entre los 
brazos.

Como cada vez que pasaban unos días sin verse, puesto que 
Vittorio vivía y trabajaba en Venecia, se besaron apasionada-
mente.

—Sin duda alguna eres la abuelita más hermosa del mundo 
— le susurró él cuando por fin deshicieron el abrazo—. Auguri! 
Enhorabuena, cariño. Por cierto, ni siquiera te he preguntado si 
es niño o niña.

—Es niño — respondió Angela—. Nathalie quiere ponerle el 
nombre de su padre, pero me temo que viviendo aquí dentro de 
poco todos lo llamarán Pietrino.

Vittorio se rio y Angela se enamoró una vez más de sus bri-
llantes ojos oscuros, de sus dientes relucientes y de los hoyuelos 
que le salían junto a las comisuras de los labios.

Como de costumbre, llevaba la tupida mata de pelo peinada 
hacia atrás, pero unos cuantos rizos grises le caían sobre la frente, 
por lo que Angela se los apartó con un gesto cargado de ternura.

—Quiero saber cómo ha ido todo — dijo él sacándose una 
botella de vino de la chaqueta—. No estaba seguro de si tendría-
mos acceso a la cocina, por lo que he decidido comprar algo por 
el camino — explicó justo antes de sacarse un sacacorchos del 
bolsillo del anorak.

—¡Genial! — exclamó Angela riendo—. En la cocina exterior 
de la planta baja hay copas y seguro que incluso algún paquete 
de galletas saladas o de frutos secos. ¿Tienes hambre?

En lugar de responder, Vittorio se metió la mano en el bolsi-
llo una vez más y sacó dos panini envueltos.

—Ecco — dijo con una sonrisa—. Prosciutto para mí y formag­
gio para ti, como siempre. Es provolone, va bene?
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—Eres simplemente fantástico — lo alabó Angela colgándo-
se de su cuello.

Cuando se hubieron acomodado en la cama, ella le contó 
cómo había transcurrido aquella memorable mañana. Vittorio 
se olvidó de su panino y se limitó a escucharla con la boca 
abierta mientras Angela le describía los últimos minutos del 
parto.

—Madre mia — exclamó él impresionado cuando Angela 
hubo terminado—. Pobre Nathalie. Aunque quizá sea mejor 
eso que pasar veinticuatro horas en una sala de partos. No ten-
go ni idea. Supongo que los hombres no deberíamos opinar so-
bre esas cosas.

—Por suerte vino Carmela — prosiguió Angela, tras lo que 
tomó un sorbo de vino—. De repente consiguió que se impusie-
ran la calma y la confianza — explicó, y negó con la cabeza con 
aire reflexivo—. Nunca lo habría sospechado.

—¿Por qué no?
—Porque es tan... gruñona, y de algún modo también im-

previsible — intentó explicarle Angela.
—La gente de su edad acumula muchas experiencias — co-

mentó Vittorio con indulgencia—. Quién sabe por qué se vol-
vió tan gruñona.

—Tienes razón — dijo acurrucándose junto a él.
—Bueno, es que tengo un poco de experiencia con mujeres 

difíciles de avanzada edad — se justificó sonriendo.
Ella levantó la mirada. Algo en su voz le llamó la atención.
—¿Cómo está tu madre? — le preguntó Angela.
—Acabo de dejarla en el aeropuerto — respondió él.
—¿Ha ido a Roma para ver a su hermano?
—No, a Nueva York.
Angela se incorporó de nuevo.
—¿A Nueva York? Creía que no soportaba a los americanos.
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—Ha ido a visitar a Amadeo — explicó él riendo—. Ha dicho 
que lleva demasiado tiempo sin ver a su nieto.

Amadeo era el hijo que Vittorio había tenido con su difunta 
esposa. Angela todavía no había tenido ocasión de conocer al 
chico. ¿Por qué Costanza había decidido hacer un viaje tan lar-
go precisamente entonces?

—Y ¿crees que ese es el único motivo?
Él se encogió de hombros.
—Nunca sé lo que le pasa por la cabeza realmente — recono-

ció al fin—. Tú lo sabes mejor que nadie. Pero no hablemos más 
de eso — propuso antes de abrazar de nuevo a Angela—. Qué 
ganas tengo de que mi hijo también me haga abuelo.

—¿No lo echas de menos?
Vittorio titubeó antes de responder.
—Sí, claro que sí — respondió al fin—. Pero la verdad es que 

todavía recuerdo demasiado bien cómo era yo a su edad, y solo 
quería una cosa: marcharme de casa tan pronto como me fuera 
posible. Por eso le concedo tanta libertad. Prefiero que venga a 
verme porque me echa de menos, y no al revés.

«Es muy sensato», pensó Angela, y sintió un verdadero ali-
vio al pensar en lo bien que se entendían Nathalie y ella. 
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