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Arriba: John Travolta y Samuel L. Jackson en Pulp Fiction,
protagonizada por mafiosos de Los Angeles y un misterioso maletin.




INTRODUCCION

«El latido de una pelicula tiene que ser ffft ”mmm
un latido humano...» Quentin Tarantino? - =

A finales del verano de 1995, la prensa britanica pudo ver por fin la segunda
pelicula de Quentin Tarantino. Fue entonces cuando finalmente entendimos con qué
estdabamos tratando. Todos habiamos oido los rumores, claro; era imposible no estar
al tanto del alboroto que habia rodeado la primavera anterior el triunfo en Cannes
del exdependiente de una tienda de videos.

averdad es que estdbamos al tanto de que
I- el fendmeno Tarantino estaba creciendo

a ambos lados del Atldntico. Yo mismo
habia asistido a la famosa proyeccién de
Reservoir Dogs en el Festival de Cine de
Londres dos afios antes, cuando una parte
considerable del puablico se habia levantado
y se habia ido, frunciendo los labios con
disgusto cuando el Sr. Rubio sacé su navaja.
El resto nos quedamos, pegados a nuestros
asientos, horrorizados y cautivados.

Reservoir Dogs era especial, todos estuvi-
mos de acuerdo. Pero nunca he estado en una
proyecciéon como la de la noche en que proyec-
taron Pulp Fiction en Londres. No se trataba
del decoro silencioso propio de ir al cine, sino
mas bien de una oleada de adrenalina como
la de un concierto de rock, la subida y caida
inexorable de una montafia rusa o el subidén
de una droga dura. Fue como una salvaje ini-
ciacion en una fraternidad (en Alpha Geek,
que comenzd cuando Amanda Plummer em-
pezd a agitar suarma como una loca), seguida
por la ola embriagadora de las guitarras surfe-
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ras de Dick Dale & The Del-Tones en «Misir-
lou» (la banda sonora permaneci6 imperiosa
y vertiginosa en todo momento). Fue como si
nos hubieran enchufado a la red eléctrica. El
aplauso fue espontaneo.

Para cuando Vincent (en las aterrori-
zadas manos de John Travolta) se prepa-
raba para ensartar a Mia Wallace (Uma
Thurman, con rostro palido manchado de
sangre y mocos de heroina) con una aguja
hipodérmica que podria haber atravesado
la piel de un rinoceronte, hubo gritos au-
ténticos: aterrorizados, asombrados y emo-
cionados, no por los efectos especiales sino
por la mezcla de terror y humor. Nos refa-
mos muertos de miedo.

Esa noche, cuando nos fuimos, senti
como si nos hubiéramos despertado.

Desde la primera vez, la segunda, y
desde entonces, Tarantino ha seguido sien-
do un artista que funciona por completo
a su manera. No podria llevar a cabo una
obra rutinaria ni aunque le pusieran una
pistola en la cabeza.

Arriba: Quentin Tarantino conversando con Harvey
Keitel durante el rodaje de Reservoir Dogs. Aunque fue
su primera pelicula, Tarantino nunca se sintié intimidado
por trabajar con personalidades tan fuertes. Parecia
llevar en su ADN una creencia férrea en sus dones como
cineasta.
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Solo podia ser Quentin Tarantino, im-
pulsado por sus locuaces personajes.

Su historia se convirtié en un evange-
lio. De la noche a la manana, pasé del mos-
trador de una extrafa tienda de videos de
Manhattan Beach, California, donde de-
batia acerca de clasicos del cine de culto y
autores europeos, a convertirse en la més
dindmica de las nuevas voces en llegar al
cine desde Martin Scorsese. Por supuesto,
fue mucho mads complicado e interesante
que eso, pero ya me entendéis. Hacia que se
vislumbrase una posibilidad para todos los
forasteros con esperanzas.

Esa es la clave del mito Tarantino: el op-
timismo que lo acompaii6. Era el mesias de
los frikis del cine.

La suya es una voz hecha a partir de pe-
liculas. ;Habra visto todas las peliculas que
se han hecho? Quizas no todas, pero seguro
que se ha acercado. El celuloide corre por sus
venas: cortalo con una navaja y sangrard pe-
liculas.

El bueno, el feo y el malo sigue siendo
su favorita de todos los tiempos (por ahora),
pero esta abierto a lo que sea, capaz de en-
contrar recompensas tanto en la basura mas
infumable como entre las obras mas aclama-
das.

Afortunadamente, ha sobrevivido a su
propio culto; ha madurado, pero nunca ha
cedido. Su octavo y ultimo trabajo, Los odio-
sos ocho (2015), se encuentra entre sus mejo-
res peliculas. Tarantino es una paradoja que
Hollywood todavia no puede comprender.
Un matrimonio hecho de arte y comercia-
lidad; basura y humanidad; violencia y risa.
Historias que se elevan por su propio artifi-
cio, pero que parecen algo real. Su don con-
siste en fusionar las ilusiones del cine con los
ritmos de la vida para ver qué sale de ello.
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La deformacién de géneros populares
siempre ha sido su forma de entrar en una
historia, y su canon ha cubierto el crimen,
el terror, el western y las pelis de guerra (con
sus respectivas subdivisiones). En realidad,
sin embargo, se trata de peliculas sobre la
locura humana y lo que nos une y nos sepa-
ra; sobre comunicacion, lenguaje, violencia,
raza, ética del inframundo y furia justa; so-
bre reinventar la forma y bailar con el tiem-
po; v sobre ese singular acertijo conocido
como Estados Unidos.

A diferencia de muchos otros cineastas
que luchan por elaborar su proceso creativo,
en las entrevistas Tarantino resulta aplas-
tantemente claro. Con cada respuesta parece
que esté citando de una biografia ya escrita
en su cabeza. Nadie sabe tanto sobre Taran-
tino como el propio Tarantino. Se trata de
un ego que cae como una cascada y con una
fuerza sin igual.

Sin embargo, cuidado: también es un
automitificador, lo que es parte de la diver-
sion. Este libro no es solo una celebracion
de su carrera, sino un intento de descifrar
los chorros incontenibles de sus respuestas,
asi como todas las influencias y conexiones
que encajan y se bifurcan en una produc-
cién que es todavia relativamente compacta.

Lo que es indiscutible es que predica con
el ejemplo. Buscando la controversia con cada
nueva incorporacion a su obra (y desestiman-
do cansadamente las acusaciones de violencia,
racismo y contaminacién moral en general,
pues sus trabajos son engafiosamente éticos),
ha creado algunas de las peliculas mds im-
portantes e inolvidables de los tltimos vein-
ticinco afos.

Citando a Pulp Fiction y al siempre in-
quisitivo asesino a sueldo de Travolta, Vin-
cent, «Joder, este batido esta riquisimo».?

Vayamos ya a por el personaje.

Derecha: Uma Thurman, como Mia Wallace, y su
«batido de cinco délares». Fue el éxito de Pulp Fiction
lo que confirméd que Tarantino no era flor de un dia,
sino un revolucionario que casé el arte y la
comercialidad de una manera a la que se ha
mantenido fiel a lo largo de toda su carrera.




«YO NO FUI A UNA ESCUELA DE CINE,

FUI AL CINE.»

Video Archives

¢Por qué Quentin es Quentin? La respuesta es simple y reveladora. Al final de su

embarazo, Connie Tarantino -en adelante, la temible «Connie»- se enganché a

la serie La ley del revdlver, un western en el que salia un joven Burt Reynolds en

el papel de Quint Asper, un herrero medio comanche que aparecié durante tres

temporadas. Connie es mitad cherokee, un hecho que aportaria un aura de misterio

a su extraordinario hijo, pero que ella tachaba de «sensacionalismon.!

un poco demasiado informal, y la lec-
tura de El ruido y la furia, de William
Faulkner, la llevé a un nombre similar pero

Eso de «Quint», sin embargo, le sonaba

mds respetable, «Quentin», el nombre del
hijo inteligente, introspectivo y algo neuro-
tico del clan protagonista, los Compson. De
modo que Quentin se convirtié en Quentin
gracias a una mezcla de alta y baja cultura:
una serie de television hortera combinada
con una gran novela estadounidense de gran
variedad de personajes y voces. Tanto Con-
nie como muchos de sus primeros amigos lo
conocerian, sin embargo, como «Qn.

Connie tenia solo dieciséis afios cuando
Q llegé al mundo, pateando y gritando, el 27
de marzo de 1963, en Knoxville, Tennessee,
donde pasé los dos primeros afnos de su vida.
A raiz del éxito de Reservoir Dogs, surgieron
varias historias exdticas que describian una
infancia dificil con un abuelo pueblerino
que dirigia un negocio ilegal de licor. Aun
en pafales y ya estaba en el lado equivoca-
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do delaley. Connie tendria que disipar esos
rumores.

Tarantino no tiene ningdn recuerdo de
Knoxville y nunca conocié a sus abuelos. Esa
patina de Huckleberry Finn mencionada en
sus primeros retratos no era mds que una
fantasia de los periodistas, aunque cuando
Dennis Hopper lo describié més tarde como
«el Mark Twain de los 90»* no se equivocé
tanto. Ambos son grandes narradores esta-
dounidenses con una comprensioén vivida y,
a veces, controvertida del idioma estadouni-
dense.

Segtin la sarcdstica Connie, el arquetipo
para tipas duras como Jackie Brown o Bea-
trix Kiddo de Kill Bill, Tarantino solo nacid
en Tennessee porque, a falta de una mejor
razén, ella decidié ir a la universidad en el
estado donde nacio.

Arriba: Burt Reynolds como el medio comanche Quint
Asper, posando con el elenco del western televisivo
La ley del revdlver en 1963. Connie, la madre de
Tarantino, se habia enganchado a la serie durante su
embarazo, lo que quizés a su vez influyé en el bebé.




lzquierda: Las series de television que Quentin Tarantino
veia con avidez cuando era nifio sentaron las bases

de su arte. Sus favoritas han servido de referencia, y
de inspiracion, a lo largo de su filmografia. El hecho

de que David Carradine protagonizara Kung Fu influyé
en su eleccién para Kill Bill, ademas de mencionarse
directamente la serie en Pulp Fiction.

Derecha: Burt Reynolds engatusando a Sally Fields en
Los caraduras Il 1a franquicia que inspiré el primer
intento de Tarantino de escribir un guion a la edad
de catorce afios. Lo llamé Captain Peachfuzz and The
Anchovy Bandit, y trataba de unos antihéroes que
hablaban de forma inteligente y atracaban pizzerias
(el proyecto sigue sin materializarse).

Connie habia tenido una infancia itine-
rante (nacié en Tennessee, se crio en Ohio,
estudié en California), y se habia casado no
por amor, sino para convertirse en una me-
nor emancipada (rompiendo los lazos legales
con sus padres). Fue, dijo, «algo liberador».
Tony Tarantino, un actor a jornada parcial
y estudiante de derecho, cinco afios mayor
que Connie, no estuvo con ella demasiado
tiempo. De hecho, ni siquiera supo que ha-
bia tenido un hijo. El matrimonio terminé
tan pronto como ella descubrié que estaba
inesperadamente embarazada: «Me dijo que
no podia tener hijos»,* explicaba irritada.

Al terminar la universidad, Connie huyé
de regreso al sol y la libertad de Los Ange-
les, instaldndose en la expansion urbana del
area de South Bay, cerca del aeropuerto, pri-
mero en El Segundo y después en Torrance,
donde echo raices finalmente. Si bien eran
lugares multiculturales, se trataba de ba-
rrios acomodados de clase media, algo que
Connie queria dejar claro a los buscadores
de laleyenda de Tarantino. Alli, Connie con-
siguid en poco tiempo hacerse una buena ca-
rrera en la industria del cuidado de la salud.
Bonnie, la esposa del quisquilloso Jimmie
en Pulp Fiction, interpretado por el mismo
Tarantino, es una enfermera, en otro claro
hommage a maman. En otras palabras, el pe-
quefio Quentin no pasé hambre ni tuvo que
endurecerse en las calles de South Central.

Connie siguid siendo la tnica presencia
dominante en la educacién de Tarantino,

su brijula moral y eterna defensora. Se vol-

vid a casar varias veces con hombres poco
de fiar. Primero con el musico local Curtis
Zastoupil, quien adopt6 al joven Quentin,
por lo que, a los veinte anos, Tarantino se
llamaba Quentin Zastoupil. Connie deci-
dié entonces agregarle Jerome como segun-
do nombre, solo porque le encantaba cémo
quedaban las iniciales «QJZ». El propio Ta-
rantino considerd en cierto momento la po-
sibilidad de usar «Quentin Jerome» como
nombre artistico.

El joven Tarantino se juntaba con la cua-
drilla de musicos de su padrastro Curt, es-
cuchandolos bromear animadamente sobre
nada en concreto. Incluso siendo un nifo
pequeno, habia captado el poder innato de
la blasfemia, y Connie suspiraba al recordar
que su hijo de tres afios respondia desafiante

«jUna mierda!» a cada peticion que le hacia.
Una vez incluso recurrié a lavarle la boca
con jabon. No sirvié de nada: Quentin se li-
mito a sonreir.

Era raro que se moviera de delante de la
tele, empapandose de peliculas y series como
Kung Fu (que, por supuesto, protagonizaba
David Carradine) o Mamad y sus increibles
hijos. Tenia una asombrosa facilidad para
recordar, y comenz6 a acumular un tesoro
de recuerdos de la cultura pop. En Pulp Fic-
tion, la primera vez que vemos al joven Butch
Coolidge (el personaje de Bruce Willis) esta
pegado a la pantalla como un nifio zombi
viendo la espeluznante serie de dibujos de
los afios 50 Clutch Cargo (que el director re-
cordaba haber visto).

Connie oia toda clase de maldiciones
e insultos resonando a través de la puerta
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del dormitorio del joven Quentin y, cuando
irrumpia en ¢él, se lo encontraba recreando
escenas con su coleccién de muiiecos G.I. Joe,
alegando que no era culpa suya que hablasen
tan mal, que era solo la forma en que se ex-
presaban sus personajes. A los catorce anos
habia experimentado escribiendo su primer
guion, Captain Peachfuzz and the Anchovy
Bandit, una especie de version de la comedia
de accién de Burt Reynolds, Smokey and the
Bandit, con persecuciones de coches, argot
de radioaficionados y héroes que asaltaban
pizzerias.

En lugar de pagar a una canguro, Con-
nie, de mentalidad liberal, lo llevaba con ella
a ver cualquier pelicula que fuese a ver. El
sistema de clasificacion estadounidense per-
mitia a un nino de cualquier edad asistiraun
pase de una pelicula con clasificacion R (ted-
ricamente para mayores de 18 afos) siempre
que un adulto lo acompaiiara.

«Defensa (Deliverance) me asusto de la
hostia»,’ recordaba. La habia visto en el Tar-
zana 6 en un programa doble junto a Grupo
Salvaje. Solo tenia nueve afios y no tenfa ni
idea de que el personaje de Ned Beatty esta-
ba siendo violado en el momento mas impac-
tante de Defensa, pero la imagen, no obstan-
te, quedd grabada en su prodigiosa memoria.
El tercer marido de Connie, Jan Bohusch,
era un verdadero adicto al cine. En un vier-
nes cualquiera podia llevar al ansioso Taran-
tino a ver una pelicula a las tres, las seis, las
ocho y a medianoche. Juntos vieron Aliens,
La jungla de cristal, la saga de El Padrino y
peliculas de Brian De Palma como EI precio
del poder (Scarface) y Doble cuerpo.

Derecha: Defensa, la clasica y violenta historia de John
Boorman sobre unos turistas de ciudad atacados por
los lefiadores locales durante sus vacaciones, causaria
un gran impacto en un siempre impresionable Quentin
Tarantino. Especialmente porque Connie, de mentalidad
liberal, lo llevé a verla cuando solo tenia nueve afos.
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Twelve terrorists. One cop.
The odds are against John McClane...
That’s just the way he likes it.
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Unct d men inach ing land.
DOut of atep, out of place and desperately out of time.

Arriba e izquierda: Un trio de experiencias
cinematograficas impactantes que Tarantino tuvo con

el tercer marido de Connie, el fanatico del cine Jan
Bohusch. La jungla de cristal, con quien tiempo después
seria una de las estrellas de Pulp Fiction, Bruce Willis;

El precio del poder, dirigida por Brian De Palma; y Grupo
salvaje, cuya masculinidad decadente puede reconocerse
en Reservoir Dogs.
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