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Robert Hughes, uno de los mejores críticos contemporá-
neos del arte y de la cultura, nos guía por el pasado y el 
presente de Roma, desde sus orígenes etruscos y su miste-
riosa fundación hasta la ciudad de los años sesenta del siglo 
pasado: la Roma de Fellini y de la «dolce vita». Profundo 
conocedor de su historia, su arte y su cultura, nos conduce 
en un recorrido fascinante por cerca de tres mil años de 
esplendor y decadencia de la que ha sido, en muchos sen-
tidos, la capital del mundo, y evoca las grandes figuras de  
su pasado, desde César a Mussolini. Hughes nos habla 
de política, de religión y de arte, relacionándolos entre sí: 
las vidas de los artistas –Miguel Ángel, Caravaggio, Piranesi, 
Chirico…– nos ayudan a entender sus obras y a situarlas en 
su tiempo, en un relato en que también los grandes monu-
mentos, como el Foro de Augusto o la Basílica de San Pedro, 
asumen el papel de otros tantos personajes. Este es un libro 
espléndido, que aúna sabiamente conocimiento y pasión.
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Capítulo 1

LA FUNDACIÓN

Si bien nadie puede decir cuándo inició Roma su existencia, al me-
nos tenemos una razonable certidumbre acerca de dónde lo hizo. Fue 
en Italia, a orillas del río Tíber, tierra adentro, a unos 22 kilómetros de 
la desembocadura de este, un delta que posteriormente se convertiría 
en el puerto marítimo de Ostia. 

La razón por la que nadie puede precisar con exactitud cuándo tuvo 
lugar su fundación es que esta nunca se produjo de un modo que pueda 
precisarse. No hubo ningún momento original en el que unas cuantas 
aldeas desperdigadas e inconexas de las Edades de Bronce y de Hierro, 
encaramadas en las colinas, acordaran unirse y considerarse una sola 
ciudad. Cuanto más antigua es una ciudad, más dudas hay sobre sus 
orígenes, y Roma es indudablemente antigua. Esto no impidió a los 
romanos del siglo ii a. C. proponer fechas inverosímilmente exactas 
para sus orígenes: Roma, solía afirmarse, no sólo había iniciado su 
existencia en el siglo viii a. C., sino exactamente en el año 753 a. C., y 
su fundador había sido Rómulo, el hermano gemelo de Remo. En este 
punto comienza una enmarañada historia, con muchas variantes, que 
tienden a volver sobre los mismos temas que veremos una y otra vez a 
lo largo de toda la larga historia de Roma: la ambición, el parricidio, el 
fratricidio, la traición y la ambición obsesiva. Sobre todo esta última. 
Nunca antes había existido una ciudad tan ambiciosa como Roma, ni 
posiblemente existirá jamás, aunque Nueva York le plantea cierta com-
petencia. Jamás ha estado ninguna ciudad tan empapada en violencia 
desde sus inicios como Roma. Estos se remontan al relato de la infan-
cia mítica de la ciudad. 

En resumidas cuentas, la historia dice que Rómulo y Remo eran 
huérfanos y expósitos, pero que podían afirmar su pertenencia a un 
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largo y augusto linaje. Este se remontaba a Troya. Tras la caída de 
Troya (siendo la fecha legendaria de este catastrófico acontecimiento 
el año 1184 a. C.), su héroe Eneas, hijo de Anquises y de la diosa Afro-
dita o Venus, había escapado de la ciudad en llamas con su hijo Asca-
nio. Después de pasar años errando por el Mediterráneo, Eneas fue a 
parar a Italia, donde Ascanio (ya adulto) fundó la ciudad de Alba Lon-
ga, no lejos del que con el tiempo llegaría a ser el emplazamiento de 
Roma, hecho que tradicionalmente se sitúa alrededor del año 1152 a. C. 

Aquí, la progenie de Ascanio inició un linaje de reyes, sus descen-
dientes. El último de este linaje fue Amulio, que le arrebató el trono de 
Alba Longa a su legítimo ocupante, su hermano mayor Numitor. 

Numitor tenía un hijo, una niña llamada Rea Silvia. Amulio el usur-
pador usó el oportuno poder que acababa de arrebatar para convertirla 
en una virgen vestal, con el fin de que ella no pudiera tener un hijo que 
pudiera ser no sólo el heredero de Amulio, sino también una mortal 
amenaza para él. Pero el dios de la guerra Marte, que no tenía el menor 
respeto ni por la virginidad ni por la vestalidad, fecundó a Rea Silvia. 
Amulio, al darse cuenta de que estaba embarazada, mandó encarcelar 
a Rea Silvia; esta murió pronto debido a los malos tratos, pero no antes 
de dar a luz a sus hijos gemelos, Rómulo y Remo. 

Sobre lo que ocurrió a continuación tenemos la palabra del gran 
historiador Tito Livio. Amulio ordenó a sus hombres que arrojaran a los 
pequeños Rómulo y Remo al Tíber. Pero el río se había desbordado y 
sus aguas no se habían retirado todavía. De modo que en lugar de aden-
trarse caminando en la corriente y mojarse, con el engorro que ello su-
ponía, se limitaron a deshacerse de los bebés en el agua menos profunda 
que había inundado la orilla del río, y se marcharon. El nivel del Tíber 
descendió un poco más, dejando a los gemelos varados en el barro. En 
ese estado, mojados pero aún con vida, los encontró una loba, que be-
névolamente los alimentó con su leche hasta que fueron lo bastante 
mayores y fuertes para que Fáustulo, el pastor del rebaño real, los criara 
hasta que alcanzaran la edad adulta. (La mayoría de los visitantes, cuan-
do ven la escultura de bronce de los Niños Fundadores mamando las 
cónicas tetillas que cuelgan de la lupa en el Museo dei Conservatori, 
lógicamente piensan que se trata de la obra original. No lo es: la loba es 
antigua y la fundió un artesano etrusco en el siglo v a. C., pero Rómulo 
y Remo fueron añadidos aproximadamente entre los años 1484 y 1496 
por el artista florentino Antonio del Pollaiuolo.) 

En cualquier caso, en el mito finalmente derrocaron a Amulio y 
devolvieron a su abuelo Numitor a su legítimo lugar como rey de Alba 

T-ROMA 0.indd   22T-ROMA 0.indd   22 15/6/22   16:5915/6/22   16:59



 la fundación 23

Longa. Y después decidieron fundar un nuevo asentamiento a orillas 
del Tíber, allí donde el azar los había arrastrado. Este se convirtió en la 
ciudad de Roma. 

¿Quién sería el rey de la nueva ciudad? Esta cuestión la resolvió 
un augurio manifestado en forma de una bandada de aves de rapiña. 
Seis de ellas se le aparecieron a Remo pero doce a Rómulo, señalándo-
le así —aprobado por mayoría de votos por los dioses de las alturas, 
por así decirlo— como el indiscutible gobernante de la nueva ciudad. 

¿Dónde se hallaba exactamente esta? Siempre ha habido cierta 
 discrepancia acerca del emplazamiento original, el sitio «primitivo» de 
Roma. No hay ninguna prueba arqueológica de él. Debió de hallarse 
en una de las orillas del Tíber; en cuál de ellas, nadie lo sabe. Pero el 
distrito es célebre por haber tenido siete colinas: Palatina, Capitolina, 
Celia, Aventina, Esquilina, Viminal y Quirinal. Nadie es capaz de sa-
ber cuál de ellas pudo serlo, aunque es probable que el emplazamiento 
escogido, por razones estratégicas, fuera una colina en lugar de una 
llanura o un declive. Nadie llevaba ningún registro entonces, de modo 
que nadie puede saber cuál de estas protuberancias, bultos o granos fue 
una candidata probable para ello. La «tradición» sitúa el emplazamien-
to primitivo en la modesta pero defendible altura de la colina Palatina. 
La fecha «aceptada» de la fundación, el año 753 a. C., es, por supuesto, 
totalmente mítica. Nunca hubo ninguna posibilidad de autentificar es-
tas fechas de los inicios: naturalmente, nadie llevaba ningún registro 
entonces, y dado que los posteriores intentos de consignar los anales 
de la ciudad, que pertenecen al siglo ii a. C. (los escritos de Quinto 
Fabio Píctor, Polibio, Marco Porcio Catón), no empezaron a realizarse 
hasta más de quinientos años después de los hechos que afirman des-
cribir, no se pueden considerar precisamente fidedignos. Pero son lo 
único de lo que disponemos. 

Supuestamente, Rómulo «fundó» la ciudad que lleva su nombre. Si 
las cosas hubieran sido distintas y hubiera sido Remo quien lo hubiera 
hecho, puede que ahora hablásemos de visitar Rema, pero fue Rómulo 
quien, en la leyenda, delimitó la franja de tierra que definió los límites 
de la ciudad enganchando dos bueyes —un toro y una vaca— a un 
arado y haciendo un surco. Este se denominó pomerium y sería la sa-
grada huella de la muralla de la ciudad. Este, según Varrón, era el rito 
etrusco para la fundación de una ciudad en el Lacio. El ritual exigía 
que el surco, o fossa, la pequeña trinchera de fortificaciones simbóli-
cas, quedase fuera del caballón de tierra levantado por la reja del ara-
do; este caballón se denominaba agger o terraplén. Las murallas de la 

T-ROMA 0.indd   23T-ROMA 0.indd   23 15/6/22   16:5915/6/22   16:59



24 roma

ciudad se erigían detrás de esta línea simbólica, y el espacio que que-
daba entre ella y las murallas se mantenía escrupulosamente libre de 
construcciones y de siembras, como medida defensiva. El área interior 
del pomerium llegaría a conocerse como roma quadrata, «Roma Cua-
drada», por razones poco claras. Evidentemente Remo se ofendió por 
ello, por motivos igualmente desconocidos. Quizá le molestara que 
Rómulo se arrogase el derecho de determinar la forma de la ciudad. 
Mostró su desacuerdo saltando sobre el surco, un acto inocente, podría 
pensarse, pero no para Rómulo, que lo tomó como una expresión blas-
fema de hostil desprecio y asesinó a su hermano gemelo por cometer-
lo. La historia no cuenta cómo pudo sentirse Rómulo por haber dado 
muerte a su único hermano a raíz de algo que percibió como una ame-
naza a su soberanía, pero quizá sea significativo el hecho de que el 
grupo sagrado que periódicamente corría alrededor del pomerium para 
garantizar la fertilidad de los rebaños y de las mujeres romanas en años 
posteriores se conociera como luperci o hermandad de lobos. 

Así pues, la embrionaria ciudad, que tuvo sus orígenes en un fratri-
cidio no explicado, tuvo un fundador, no dos, y por el momento no 
contaba con ningún habitante. Rómulo supuestamente resolvió este 
problema creando un asilo o lugar de refugio en lo que llegaría a ser el 
Capitolio, e invitando a entrar en él a la escoria del Lacio primitivo: 
esclavos fugivos, exiliados, asesinos, delincuentes de todo tipo. La le-
yenda lo describe como si hubiera sido (por emplear un símil más re-
ciente) una especie de Dodge City. De ningún modo puede ser esto la 
pura verdad, aunque sí que contiene una pizca de verdad simbólica. 
Roma y su cultura no fueron «puras». Nunca fueron el producto de un 
único pueblo étnicamente homogéneo. A lo largo de los años y poste-
riormente de los siglos, gran parte de la población de Roma vino de 
fuera de Italia: entre ellos incluso algunos de los emperadores poste-
riores, como Adriano, que era español, y escritores como Columela, 
Séneca y Marcial, también nacidos en España. Celtas, árabes, judíos y 
griegos, entre otros, fueron incluidos bajo el amplio paraguas de la 
Romanitas. Ello fue consecuencia inevitable de un sistema imperial 
que constantemente se expandía y que frecuentemente aceptaba a los 
pueblos de los países conquistados como ciudadanos romanos. No es 
hasta finales del siglo i a. C., con el de Augusto, cuando empezamos a 
ver indicios de un arte claramente «romano», de un ideal cultural iden-
tificablemente «romano». 

Pero ¿cuánto de romano tiene lo romano? Una estatua desenterrada 
no lejos del Capitolio, tallada por un artista griego que fue prisionero 
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de guerra en Roma, la cual representa a Hércules al estilo de Fidias y 
que se realizó para un adinerado mecenas romano al que le parecía que 
el arte griego era el no va más de lo chic, ¿es una escultura «romana»? 
¿O es arte griego en el exilio? ¿O qué es, si no? «Mestizaje es grande-
za», dice un refrán español, pero bien podría haber sido romano. A los 
romanos, que se expandieron para ejercer su dominio por toda Italia, 
nunca les fue posible pretender las locuras de pureza racial que llega-
ron a contaminar el modo en que los alemanes se vieron a sí mismos. 

Varias tribus y grupos habitaban ya la llanura costera y las colinas 
que se hallaban en torno al Tíber. Los más desarrollados en la Edad de 
Hierro fueron los villanovenses, cuyo nombre proviene de la aldea 
próxima a Bolonia donde se descubrió un cementerio con sus tumbas 
en 1853. Su cultura se transformaría, a través del comercio y la expan-
sión, en la de los etruscos, en torno al 700 a. C. Para establecer cual-
quier nuevo asentamiento había que vérselas, o al menos llegar a un 
acuerdo, con los etruscos, que dominaban la costa tirrena y la mayor 
parte de la Italia central, una región conocida como Etruria. El lugar de 
procedencia original de estos sigue siendo un misterio. Lo más proba-
ble es que siempre hayan estado allí, pese a la creencia que algunos te-
nían en el pasado de que los ancestros remotos de los etruscos habían 
emigrado a Italia desde Lidia, en Asia Menor. La más poderosa ciudad 
etrusca próxima a Roma era Veii, situada a apenas 14 kilómetros al 
norte de ella; aunque la influencia cultural de los etruscos se expandió 
por un área tan extensa que llegaron a hacerse sentir hasta muy al sur, 
en lo que posteriormente sería Pompeya. Hasta que fueron eclipsados 
por el creciente poder de Roma, en torno a 300 a. C., fueron ellos quie-
nes determinaron las condiciones culturales de la Italia central. 

Los etruscos, que nunca fueron un imperio centralizado, crearon 
ciudades estado a lo largo de la costa tirrena de Italia: Veii, Caere (Cer-
veteri), Tarquinia, Vulci y otras, todas ellas gobernadas por los reyes y 
altos sacerdotes denominados lucumones. Algunos de estos asen-
tamientos estaban vinculados en una federación poco rígida, con ritos 
semejantes y acuerdos de defensa y de comercio. Debido a su superio-
ridad militar —el «tanque» etrusco era un carro equipado con bronce, 
y la unidad básica de guerra etrusca era una falange fuertemente aco-
razada y estrechamente unida, antecesora de la legión romana— pu-
dieron dominar a las fuerzas, menos unidas, de sus rivales tribales, 
hasta que los romanos se instalaron allí. 

Otras agrupaciones tribales de menor importancia también contro-
laban territorios en los alrededores de Roma, siendo una de ellas la de 
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los sabinos. Parece que eran pastores y montañeses, y es posible que su 
asentamiento se hallara en la colina Quirinal. Rómulo, que fue expan-
sionista desde el principio, al parecer decidió tratar de hacerse con este 
territorio en primer lugar. Se dice que Rómulo celebró unas carreras de 
caballos durante la Fiesta de Consus (en agosto) para atraer a los sabi-
nos y a sus mujeres y ponerlos a su alcance. Toda la población sabina 
se presentó allí, y cuando se dio una señal los romanos raptaron a todas 
las mujeres jóvenes que pudieron encontrar. Esto equivalió a una de-
claración de guerra entre los romanos y los enfurecidos sabinos. (To-
dos los romanos eran latinos, pero no todos los latinos eran romanos. 
El poder romano, incluido el poder para conceder la ciudadanía roma-
na, se investía en Roma, y este llegó a ser un honor apreciado.) El rey 
de los sabinos, Tito Tacio, reunió un ejército y marchó contra los ro-
manos. Pero en otra escena, que artistas posteriores como Jacques-
Louis David hicieron legendaria, las sabinas secuestradas se lanzaron 
entre los dos bandos de furiosos varones —hermanos, padres, mari-
dos— y los convencieron para hacer las paces y no la guerra. 

La paz y la alianza entre sabinos y latinos prevaleció entonces. Se 
supone que Rómulo gobernó las tribus unidas durante 33 años más, y 
después desapareció espectacularmente de la tierra, envuelto en la den-
sa oscuridad de una tormenta. Tradicionalmente se dice que seis reyes 
sucedieron a Rómulo, algunos de ellos latinos, otros (en particular los 
semilegendarios gobernantes del siglo vi Tarquino Prisco y Tarqui-
no el Soberbio), supuestamente etruscos. En la leyenda, su sucesión 
comenzó con Numa Pompilio, que reinó durante 43 años y fundó en 
Roma «una innumerable cantidad de templos y ritos religiosos». Lo 
siguió Tulio Hostilio, que conquistó a los albanos y al pueblo del asen-
tamiento etrusco de Veii; después Anco Marcio, que agregó a Roma 
las colinas del Janículo y el Aventino; después Tarquino Prisco, de 
quien se dice que instauró los Juegos Romanos; después Servio Tu-
lio, que agregó las colinas Quirinal, Viminal y Esquilina y acabó con 
los sabinos; y después Tarquino el Soberbio, que asesinó a Servio. Su 
hijo Lucio Tarquino el Soberbio hizo las paces entre los latinos y los 
etruscos. 

Estos reyes establecieron el mons Capitolinus, la colina Capitolina, 
como ciudadela y centro sagrado de Roma. Aquí se eri gieron los tem-
plos a las diosas Minerva y Juno, así como el más sagrado e importan-
te de todos, el templo a Iuppiter Optimus Maximus, «Júpiter Óptimo y 
Máximo». Se lo dedicó (supuestamente) el rey Tarquino en 509 a. C. 
Aunque se sabe poco sobre Tarquino el Soberbio como figura históri-
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ca, fue él quien aportó a muchos idiomas una expresión que sobrevive 
y se emplea hasta el día de hoy. Según Tito Livio (que escribió sobre 
ello aproximadamente medio milenio después), el rey le enseñó con 
ella una lección a su hijo Sexto Tarquino, el futuro violador de Lucre-
cia. Nada más conquistar una ciudad enemiga, Tarquino estaba pa-
seándose con su hijo por el jardín cuando empezó a segar las cabezas 
de las amapolas más altas que había en él. Esto, explicó, era lo que 
había que hacer con los ciudadanos más destacados de un pueblo caído 
que pudieran causar problemas en la hora de la derrota. De ahí el tér-
mino moderno, que especialmente les encanta a, y utilizan con dema-
siada frecuencia, los australianos desdeñosos para allanar la sociedad 
que les rodea: el «síndrome de las amapolas altas». 

La autoridad de los reyes en Roma duró unos doscientos años. La 
sucesión no era hereditaria. Durante esta época, los reyes fueron básica-
mente reelegidos; no por todas las clases del pueblo romano, sino por los 
ancianos más ricos y poderosos de la ciudad, quienes (junto con sus fa-
milias) llegaron a ser conocidos como patricii, los «patricios». Estos 
constituían una clase dirigente, que escogía y posteriormente aconsejaba 
a los gobernantes de Roma. Después de la desaparición del último rey, 
Tarquino el Soberbio, a quien los patricios expulsaron y se negaron a 
reemplazar jamás, evolucionó un sistema que fue concebido con la idea 
de no volver a dejar nunca semejante autoridad en las manos de un solo 
hombre. Se concedió la autoridad suprema no a una sino a dos figuras 
escogidas, los consules (cónsules). Tenían exactamente los mismos po-
deres y la decisión de uno podía invalidar la del otro: de ese modo, el 
Estado romano no podría emprender ninguna acción en ningún asunto a 
menos que ambos cónsules estuvieran de acuerdo sobre ella. Esto, cuan-
do menos, le ahorró al Estado romano algunas de las insensateces de la 
autocracia. En adelante, la perspectiva de estar sometidos a la «realeza» 
sería una pesadilla política para los romanos; el cónsul Julio César, por 
poner el ejemplo más destacado, sería asesinado por un conciliábulo de 
republicanos que temían que pudiera nombrarse rey a sí mismo. Mien-
tras tanto, los poderes religiosos se escindieron de los reyes y fue inves-
tido con ellos un sumo sacerdote, conocido como el pontifex maximus. 

Todo ciudadano romano que no fuera patricio se incluía en la cla-
sificación de plebeyo. No todos los que vivían en Roma gozaban de la 
condición de ciudadanos; esta no se extendía a los esclavos ni a los 
extranjeros residentes, de los que había muchos. La casta superior del 
poder oficial se amplió posteriormente tras el año 494 a. C., cuando los 
ciudadanos plebeyos, molestos por la arrogancia con la que los patri-
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cios los trataban, se declararon en huelga y se negaron a hacer el servi-
cio militar. Esto podría haber sido un desastre para un Estado expan-
sionista como Roma, al estar rodeado por enemigos en potencia. El 
desastre se evitó eligiendo cada año a dos representantes del pueblo 
conocidos como «tribunos», que tenían el deber de cuidar y proteger 
los intereses de los plebeyos. Muy pronto el número de representantes 
a los que se otorgaba el poder tribunicio, la tribunicia potestas, aumen-
tó de dos a diez. Para aclarar el campo de acción de estos comenzaron 
a aparecer leyes escritas, conocidas en un principio en su forma primi-
tiva como las Doce Tablas. 

La ciudad sobre la colina, o para entonces las colinas, era imparable. 
Continuó viviendo y creciendo, expandiéndose y conquistando. Era 
excepcionalmente dinámica y agresiva, pero de su vida y sus vestigios 
físicos sabemos muy poco, debido a la ausencia de documentos histó-
ricos creíbles y al desmoronamiento y la demolición de los edificios. 
Lo que allí hubiera quedó enterrado por Romas posteriores. En pala-
bras del historiador francés Jules Michelet: «La Roma que vemos, la 
que nos arranca... un grito de admiración, no es de ningún modo com-
parable a la Roma que no vemos. Esa es la Roma que yace a 6, a 10 me-
tros bajo tierra... Goethe dijo del mar: “Cuanto más se adentra uno en 
él, más profundo se vuelve”. Lo mismo sucede con Roma... sólo tene-
mos la menor parte de ella». 

Puede que sea así, puede que no. Cuanto más se adentra uno en 
ella, más primitiva tiende a ser la arquitectura romana. No queda en pie 
ningún vestigio legible de ningún templo etrusco-romano construido. 
Es necesario hacer muchas conjeturas para reconstruir el templo origi-
nal de Júpiter, de base etrusca, que se hallaba en la colina Capitolina, 
con su profundo pórtico, su pesado tejado a dos aguas con amplios 
aleros de madera y su profusa decoración de terracota en el tejado en 
forma de antefijos. Se han dejado amplios espacios entre las columnas, 
más amplios que lo que habrían podido ser en una construcción de 
piedra: estas formas eran adecuadas para la arquitectura en madera, 
porque se basan en la resistencia a la tensión que tiene la madera; la 
piedra es fuerte al someterla a compresión y, por consiguiente, exce-
lente para postes y columnas, pero al someterla a tensión, como en 
el caso de una viga que cruza un espacio, es débil. El edificio pone el 
acento en su fachada delantera, a diferencia de lo que ocurre en los 
templos griegos, que eran «perípteros», es decir, estaban diseñados 
para que se vieran completamente rodeados de columnas, en sus cuatro 
lados. Vitruvio, el primer gran clasificador de la arquitectura italiana 
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de la antigüedad, denominó a este estilo «toscano», y así se le sigue 
llamando. 

Lo que provocó el gradual refinamiento de este tipo «primitivo» de 
arquitectura etrusco-romana fue la influencia de la construcción grie-
ga presente en las colonias helénicas situadas en la península Itálica: 
Cumas, Neápolis (Nápoles), Zancle, Naxos, Catana y Leontini. Sus 
templos tendían a estar completamente rodeados por columnatas y es-
tablecieron «órdenes» o estilos de columna y capitel. Puede que deter-
minados cambios litúrgicos favorecieran el abandono del templo de 
una sola fachada frontal. O quizá el diseño, completamente rodeado 
por columnatas, de los edificios griegos que se estaban erigiendo en las 
colonias helénicas de la península Itálica indujeran a su imitación. La 
columna estriada, cuyas acanaladuras verticales, en manos griegas, 
quizá fueran un muy estilizado recuerdo de las vetas de la madera, no 
aparece nunca, pero no cabe duda de que el uso que hicieron los cons-
tructores etruscos de los antefijos de terracota a lo largo de sus tejados 
de madera se adaptó de los modelos griegos. 

Muchas de las tumbas y de los recintos santos etruscos que son 
reconocibles hoy en día no necesitaron ninguna columna, porque se 
construyeron bajo tierra. Algunos de ellos, sobre todo en el interior 
rural de Tarquinia, una ciudad con vistas a la costa, situada a 100 kiló-
metros al norte de Roma, siguen existiendo hoy, una pequeña minoría 
de los cuales se halla adornado con hermosas, si bien algo toscas, pin-
turas que muestran escenas de caza, pesca, festejos, sacrificios, bailes, 
rituales y (en la tumba de los Toros, detrás de Tarquinia) de sodomía. 
Pero estas construcciones no pueden considerarse arquitectura: tan 
sólo agujeros en la tierra decorados, o lugares ocultos bajo montones 
cónicos de tierra y piedras. 

De su religión y de sus dioses se sabe poco, para nuestra frustra-
ción. Sobreviven muchas inscripciones en etrusco, pero estas son, en 
su mayoría, bastante inservibles desde un punto de vista histórico; me-
ros nombres escritos de forma ilegible, que ni siquiera conmemoran 
fechas y desde luego tampoco hechos. Debido a la similitud de las le-
tras con el alfabeto griego podemos decir cómo sonaban probablemen-
te las palabras, pero en pocos casos lo que significaban. Puede que la 
tríada de los principales dioses etruscos, Tinia, Uni y Menvra, se co-
rresponda exactamente con la tríada romana de Júpiter, Juno y Miner-
va, cuyo culto se instalaría en el Capitolio, pero puede que no sea así; 
aunque «Menvra» probablemente es Minerva. 

Sabemos que algunos etruscos eran capaces de realizar exquisitas 
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esculturas en terracota, y que algunos eran expertos en metalurgia: esto 
es evidente al observar obras maestras en bronce, tales como la Quime-
ra de Arezzo; la figura desenterrada de una tumba de Volterra, inquie-
tantemente reminiscente de las de Giacometti y apodada, debido a su 
extremo alargamiento, la ombra della sera («la sombra de la tarde»); 
la figura de bronce de tamaño natural y elegantemente detallada de un 
orador etrusco, que es uno de los tesoros del Museo Arqueológico de 
Florencia; y la ya mencionada y emblemática lupa o loba que, lanzan-
do su mirada desafiante y fiera desde arriba, en el Capitolio, amamanta 
a los pequeños Rómulo y Remo. Quizá la más grande de todas las es-
culturas de terracota etruscas sea el Sarcófago de los esposos, del siglo 
vi a. C., actualmente en el Museo di Villa Giulia de Roma, un gran 
arcón en forma de cama sobre el que la joven pareja se halla grácil-
mente recostada, y en la que el agrupamiento y el delicado equilibrio 
lineal están tan delicadamente logrados que, para muchos visitantes, 
esta es la imagen más conmovedora y hermosa de todo el arte etrusco. 
¿De qué murieron? ¿Dejaron este mundo al mismo tiempo? ¿Quién 
puede saberlo ahora? Fue hallada en Cerveteri, pero el centro de esta-
tuaria más apreciado de Etruria fue Veii; hasta tal punto que el nombre 
de uno de sus artistas, Vulca, a quien se encargó la realización de esta-
tuas para el gran Templo de Júpiter en el Capitolio romano, ha llegado 
hasta nosotros, la más excepcional de las conmemoraciones. 

Los etruscos parecen haber tenido pocos alfareros autóctonos de 
primera línea, si es que tuvieron alguno, pero su gusto por la buena 
cerámica trajo obras notables de Grecia a Etruria como mercancía, las 
cuales acabaron sus viajes en las tumbas de los grandes personajes 
etruscos; la más famosa de ellas, por la sensación y la polémica que 
rodearon su venta al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y 
finalmente su regreso a las manos de sus auténticos conservadores en 
Italia en 2008, fue, naturalmente, el gran cuenco griego para vino co-
nocido como la crátera de Eufronio, desenterrada y posteriormente ro-
bada de la necrópolis etrusca de Cerveteri, al norte de Roma. El mate-
rial cerámico autóctono, que no se encuentra en Grecia, era una arcilla 
negra conocida como bucchero, usada sin pintar, con la que se hicie-
ron miles y miles de ollas y cuencos para usos prácticos, algunos de 
una robusta belleza monocromática. 

Puede que su arquitectura y que la mayoría de sus artefactos sagra-
dos hayan desaparecido, pero la influencia de los etruscos está escrita 
por todas partes en los inicios de la ciudad Estado de Roma. Afectó al 
calendario: su división en 12 meses, cada uno de ellos con sus Idus 

T-ROMA 0.indd   30T-ROMA 0.indd   30 15/6/22   16:5915/6/22   16:59



 la fundación 31

(mediados del mes) y el nombre del mes Aprilis eran de origen etrus-
co. También lo era la forma en la que los romanos se llamaban a sí 
mismos, con un nombre de pila y un nombre de clan. El alfabeto latino 
original, de 21 letras, probablemente se adaptó de una adecuación 
etrusca del alfabeto griego. El primer templo que se erigió en el Capi-
tolio fue etrusco. Se dedicó a Iuppiter Optimus Maximus («Júpiter, el 
mejor y el más grande»), con sus diosas acompañantes Juno y Mi-
nerva. Ninguna ruina de él sobrevive, pero al parecer fue muy grande 
— de unos 55 por 60 metros, se calcula habitualmente— y, debido al 
necesario espacio entre las columnas, su tejado estaba hecho de made-
ra; esto supuso, inevitablemente, que se incendiara con frecuencia. 
Probablemente uno se puede hacer una idea bastante aproximada de la 
imagen de culto de Júpiter en su tejado observando la estatua etrusca 
de terracota del Apolo de Veii datada hacia el año 550-520 a. C. que se 
halla en el Museo di Villa Giulia de Roma. 

Los ludi de Roma, los juegos y combates de gladiadores que cobra-
rían una importancia política tan colosal bajo los Césares, tuvieron su 
origen en Etruria. Algunos de los tonos naturalistas de la escultura de 
retrato romana ya estaban presentes en la vívida inmediatez de las efi-
gies de terracota etruscas. 

Algunos logros técnicos romanos tuvieron sus inicios en la pericia 
etrusca. Aunque los etruscos nunca crearon ningún acueducto, sí que 
fueron diestros en la canalización de aguas, y de ahí que fueran los 
ancecesores de los monumentales sistemas de alcantarillado de Roma. 
Su tierra estaba entrecruzada por acequias de hasta un metro y medio 
de profundidad y uno de anchura conocidas como cuniculi; pero des-
pués de que Etruria fuera aplastada por Roma sus canalizaciones no se 
mantuvieron, así que gran parte de la campagna situada al norte de 
Roma degeneró en brezales y ciénagas palúdicas y permaneció inhabi-
table en algunos lugares hasta que el gobierno de Mussolini la empapó 
de insecticidas en el siglo xx. Es probable que los etruscos inventaran 
el arco segmental, sin el que la arquitectura romana no se podría haber 
desarrollado; los griegos nunca tuvieron esta forma estructural, pero es 
la base del sistema de alcantarillado etrusco-romano que culmina en la 
enorme, y aún visible, salida de la Cloaca Máxima al Tíber. 

Algunas formas etruscas de organización política fueron manteni-
das, en un sentido general, por los primeros romanos, empezando (se-
gún cuenta la leyenda) por Rómulo y continuando a lo largo de los 
inicios de la República. Estos conservaron la institución de la reale-
za, respaldada por los patricios o aristócratas. Pero la realeza no era 

T-ROMA 0.indd   31T-ROMA 0.indd   31 15/6/22   16:5915/6/22   16:59



32 roma

hereditaria: al ser de una importancia totalmente fundamental su fun-
ción como líder bélico, el rey era elegido (aunque no por la gente co-
mún). Como sumo sacerdote del Estado, tenía la tarea de averiguar la 
voluntad de los dioses mediante la aruspicina y otras técnicas de adivi-
nación. Era el responsable del régimen fiscal y del reclutamiento. Era 
el líder militar. Estos aspectos constituían su poder ejecutivo, o impe-
rium. Este estaba inextricablememente unido al consejo de su organis-
mo asesor, el Senado, compuesto en su totalidad por ciudadanos libres 
y de prestigio: no se admitía en él a pobres, obreros ni libertos (antiguos 
esclavos). La costumbre era que cada patricio disfrutara de los servi-
cios de sus «clientes» plebeyos, personas de inferior categoría (como 
antiguos esclavos y extranjeros) que le servían a cambio de un lugar, 
por pequeño que fuera, en la vida pública. La relación entre patrón y 
cliente resultaría ser tan duradera en la historia futura de Roma como 
la que se estableció entre amos y esclavos. 

Y pronto desaparecería la institución de la realeza romana. En el 
siglo v y a comienzos del iv a. C., la aristocracia ya había salido victo-
riosa, y pasó a sustituir las funciones y poderes del rey por los de dos 
cónsules, uno sirviendo de contrapeso al otro. Cualquier importante 
decisión de Estado tenía que estar acordada por ambos. Cada cónsul, 
también conocido como pretor, era elegido para estar un año en el car-
go y tenía total autoridad en materia civil, militar y religiosa. Si era 
necesario, un dictador podía renovar el poder real durante un período 
estrictamente limitado de seis meses, pero no se recurría a esto con 
frecuencia como recurso político, y nadie estaba dispuesto a equiparar 
ni a confundir la dictadura con la realeza. 

La clase más numerosa de los romanos era la intermedia, que se 
había visto atraída a Roma para instalarse y trabajar en ella por la con-
tinua expansión de la ciudad y su territorio. Roma siguió empujando 
hacia el exterior: en el año 449 a. C., por ejemplo, se anexionó una 
gran cantidad de territorio sabino, y mantuvo una confrontación más o 
menos continua con las tribus de los volscos, que deseaban aislar al 
Lacio del mar, aunque no lo consiguieron. Los romanos consideraban 
que era fundamental controlar ambas riberas del Tíber y su desembo-
cadura, y no se equivocaban. El mayor peligro de todos, en el si-
glo v a. C., vino del norte: los hostiles galos, que habían empezado a 
absorber gradualmente Etruria. En una sus incursiones, aproximada-
mente en el año 390 a. C., penetraron en la propia Roma, aunque no 
por mucho tiempo. (Se cuenta que un destacamento de reconocimiento 
galo había visto las huellas de un hombre en un precipicio situado jun-
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to al templo de Carmentis en el Capitolio. Lograron seguir la trayecto-
ria de estas, ascendiendo en tal silencio que ni tan siquiera un perro 
ladró; pero justo cuando estaban a punto de caer sobre la guarnición 
romana que se hallaba en la cima, alteraron a unos gansos a los que se 
mantenía en lo alto del Capitolio por ser sagrados para Juno. El graz-
nido y el batir de alas de estas aves dieron la alarma a los defensores 
romanos, que ahuyentaron a los galos.) 

La necesidad de contar con poderosas fuerzas defensivas frente a 
los galos y otros aumentó el valor que tenían los plebeyos para el Esta-
do romano, que no podía defenderse solamente con los patricios; sobre 
todo al seguir creciendo su territorio mediante conquistas y alianzas. 
En el año 326 a. C. Roma tenía aproximadamente 10.000 kilómetros 
cuadrados; en el año 200 a. C. ya tenía 360.000 kilómetros cuadrados; 
en el año 146 a. C., 800.000 kilómetros cuadrados; y en el año 50 a. C., 
casi dos millones. Faltaba muy poco para que la ciudad del Tíber do-
minara todo el mundo conocido. 

Naturalmente, dada la creciente importancia militar y económica 
que fueron adquiriendo en su inferior condición social, los plebeyos 
tenían reivindicaciones que plantear. Fue esta época cuando se implan-
tó el sistema tribunicio. El sistema aristocrático hereditario del poder 
romano pasó a ser menos establemente rígido debido a ellos. Los ple-
beyos querían tener paladines, hombres que defendieran sus intereses. 
Se designó a varios de estos hombres, conocidos como «tribunos». Y la 
extensión del poder romano siguió creciendo inexorablemente. A me-
diados del siglo iv a. C., Roma ya había absorbido todas las ciudades 
latinas, y todos los latinos que vivían en Roma gozaban de los mismos 
derechos sociales y económicos como ciudadanos romanos. Parte de la 
genialidad política de Roma consistió en que, cuando absorbía otra en-
tidad política —socii, se les llamaba, o aliados—, otorgaba a los ciu-
dadanos de esta plenos derechos romanos. El acuerdo habitual, con los 
samnitas por ejemplo, era que las tribus y ciudades socii conservaran 
sus propios territorios, magistrados, sacerdotes, usos religiosos y cos-
tumbres. Pero esto no equivalía a democracia. Existía la opinión gene-
ral de que el gobierno exigía destrezas especiales que un ciudadano o 
un aliado tenían que aprender y adquirir, que no venían dadas simple-
mente por el territorio y la propiedad de la tierra. Y muy raramente se 
celebraban reuniones de los plebeyos sin la presencia de observadores 
patricios. 

El Senado de Roma se distinguía del «pueblo», de la masa de los 
romanos. Pero siempre se consideró que ambos trabajaran juntos en 
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armonía. Esto se conmemora en el que, desde tiempos inmemoriales, 
ha sido el emblema oficial de la ciudad de Roma, su stemma o emble-
ma. Precedidas por una cruz griega, cuatro letras descienden en diago-
nal por el emblema: S P Q R. Estas han tenido muchas interpretaciones 
jocosas, desde Stultus Populus Quaerit Romam («Un pueblo estúpido 
quiere a Roma») hasta Solo Preti Qui Regneno («Aquí sólo mandan 
los curas») e incluso, en un gesto hacia el mercado doméstico, Scusi, il 
Prezzo di Questa Ricotta («Disculpe, ¿cuánto vale este requesón?»). 
Pero sólo significan Senatus Populusque Romanus («El Senado y el 
Pueblo de Roma»). 

Pocos romanos veían algo malo en las relaciones de clase que se 
desarrollaban a partir de un Estado dirigido por un patriciado. Una ex-
cepción a esto fueron un par de hermanos, Tiberio Graco y Cayo Gra-
co. Tiberio Graco fue elegido tribuno en el año 133 a. C. e intentó que 
se aprobara por ley una redistribución de la tierra de los ricos a los 
pobres. Es dudoso que le indujeran a hacerlo motivos totalmente puros 
y desinteresados. Lo más probable es que las medidas que propuso 
Tiberio Graco estuvieran más pensadas para congraciarse con una ma-
yoría plebeya y de ese modo aumentar su propio poder. En todo caso, 
los patricios le cortaron las alas de forma contundente, y cuando Tibe-
rio dio el inaudito paso de tratar de ser elegido un segundo año como 
tribuno, fue asesinado en un motín instigado por ellos. Una suerte muy 
similar corrió su hermano Cayo, que en 121 a. C., igualmente elegido 
como tribuno, trató de introducir leyes que habrían dado más poder a 
las asambleas plebeyas y grano barato a los necesitados. Los terrate-
nientes patricios vieron estas medidas con horror y organizaron el lin-
chamiento de Cayo Graco, y de varios miles de sus partidarios. En 
cuestiones de interés de clase, la República romana no titubeaba. 

Indudablemente, el principal legado que los etruscos dejaron a 
Roma fue religioso. Polibio, el historiador griego del siglo ii a. C., afir-
maba que el poder romano tenía su origen en la religión romana: «La 
cualidad en la que el Estado romano se muestra más claramente supe-
rior es, a mi juicio, la naturaleza de sus convicciones religiosas... es 
precisamente aquello que entre otros pueblos es objeto de reproche 
—me refiero a la superstición— lo que mantiene la cohesión del Esta-
do romano». El término «superstición» no hacía referencia a un falso 
miedo a fantasías irreales. Más bien, estaba relacionado con la idea 
compartida de religio, «re-ligión», una fuerte unión. No cabe duda de 
que el poder unificador de una religión común, vinculado en todo mo-
mento a las instituciones del Estado, reforzó la fuerza política de Roma 
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y aumentó sus poderes de conquista. Cicerón fue uno de los muchos 
que se mostraron de acuerdo con esto. «No hemos superado a Hispania 
en población, ni a los galos en vigor... ni a Grecia en arte», escribió en 
el siglo i a. C., «pero en piedad, en devoción religiosa... hemos supera-
do a todas las razas y a todas las naciones». La mayor alabanza, el su-
premo adjetivo que un romano podría aplicar a otro era el de pius, 
como sucede en la Eneida, la epopeya en la que Virgilio loa el naci-
miento mítico de Roma y las hazañas de su fundador, pius Aeneas. No 
significaba «pío» en el sentido más peyorativo del término. Implicaba 
la veneración de los antepasados y de sus creencias; el respeto por la 
autoridad de la tradición; el culto a los dioses; por encima de todo, 
la conciencia del deber y la dedicación a él. Era una virtud firmemente 
masculina, cuyas implicaciones iban mucho más allá de nuestras me-
drosas concepciones de la mera «piedad». El único sentimiento nacio-
nal que se aproximó al pleno sentido de la piedad romana —y puede 
que ni siquiera en este caso del todo— fue la creencia de los ingleses 
de la época victoriana de que Dios estaba realmente de su parte, com-
partiendo la carga del hombre blanco en la inmensa tarea de apoyar, 
expandir y glorificar las necesidades naturales del pueblo frente a las 
«gentes y tierras salvajes» que estaba destinado a dominar. Probable-
mente nunca ha existido una civilización en la que los imperativos re-
ligiosos estuvieran más involucrados con las intenciones políticas que 
la de los inicios de la Roma republicana. Esta característica de la ciu-
dad perduraría, naturalmente; aseguró el enorme poder político que ha 
tenido allí la religión desde la antigüedad y hasta la Roma papal. 

Ciertas prácticas religiosas llegaron directamente a Roma desde 
Etruria. La religión autóctona romana, antes de ser reformada median-
te la adopción de los dioses griegos, era animista, no antropomórfica. 
Sus dioses eran espíritus bastante imprecisos y difusos conocidos 
como numina, de donde procede nuestro término «numinoso». Algu-
nos de los numina sobrevivieron en la posterior religión romana, mu-
cho tiempo después de que los principales dioses romanos se hubieran 
personalizado y hubieran adquirido el carácter de sus predecesores 
griegos, convirtiéndose Zeus en Júpiter, por ejemplo, y Afrodita en 
Venus. 

Durante los comienzos del período de la República e incluso ya 
iniciado el del Principado, en el que llegó el gobierno de un solo hom-
bre de la mano de Augusto y la República se convirtió en el Imperio, 
la religión romana fue un absurdo caos burocrático de dioses de segun-
do orden sin carácter definido que eran responsables de innumerables 
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funciones sociales y necesitaban una constante propiciación mediante 
la oración y el sacrificio. En la mayoría de los casos sólo nos han lle-
gado sus nombres y algunas funciones no muy bien conocidas. En el 
crecimiento de un bebé, por ejemplo, su cuna estaba vigilada por Cu-
nina, su lactancia materna por Rumina, su ingestión de comidas y be-
bidas adultas por Educa y Potina, la pronunciación de sus primeras 
palabras con ceceo por Fabulinus. La agricultura atrajo una horda de 
diosecillos que cuidaban del arado de la tierra, de la siembra e incluso 
del esparcimiento del estiércol. Un numen cuidaba de los umbrales de 
las puertas, otro de sus bisagras. Entre los numina más importantes que 
han sobrevivido estaban los lares y los penates, que protegían la tierra 
agrícola y las casas; el «Genius», identificado como el poder procrea-
dor del padre (de ahí su posterior aplicación a la idea del talento crea-
tivo); y Vesta, la diosa guardiana del hogar del fuego, el centro de la 
vida familiar, en cuyo honor el sumo sacerdote designaba a «vírgenes 
vestales», seis en total, que comenzaban su función de niñas, a edades 
comprendidas entre los seis y los diez años. Se suponía que las vestales 
tenían que cuidar del fuego sagrado que ardía en el hogar del Estado en 
el templo de Venus, cuidando de que nunca se extinguiera. Si esto su-
cedía, serían azotadas ceremonialmente. En la práctica, esta era una 
designación para toda la vida; se suponía que había de durar treinta 
años, pero después de semejante período en el cargo era muy improba-
ble que una vestal, que no había conocido otra forma de vida, se casara 
y criase a una familia, sobre todo porque no se consideraba que las 
mujeres que rondaran los cuarenta años o ya los hubieran cumplido 
reunieran las condiciones necesarias para la maternidad. 

Cada uno de los dioses principales tenía sacerdotes conocidos 
como flamens consagrados a él, para que llevaran a cabo sacrificios y 
practicasen ritos. Estos sagrados oficios estaban envueltos de antiguos 
tabúes y rituales. Un flamen no podía, por ejemplo, montar a caballo, 
tocar una cabra, llevar un anillo enjoyado ni hacerse un nudo en ningu-
na de las prendas de ropa que llevara puestas. El origen de estos y otros 
peculiares tabúes es ya no solamente poco conocido, sino imposible de 
conocer. 

Los flamens eran figuras importantes por dos motivos principales. 
En primer lugar, sus deliberaciones fueron la base primitiva de la ley y 
tenían parte de la fuerza coercitiva de esta: no se les podía desobedecer 
impunemente. En segundo lugar, como era tan deseable el hecho de 
tener una idea de aquello que los dioses aprobaban, de esta necesidad 
surgió la práctica de la adivinación. 
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