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Capitulo 1
LA FUNDACION

Si bien nadie puede decir cudndo inici6 Roma su existencia, al me-
nos tenemos una razonable certidumbre acerca de dénde lo hizo. Fue
en Italia, a orillas del rio Tiber, tierra adentro, a unos 22 kilometros de
la desembocadura de este, un delta que posteriormente se convertiria
en el puerto maritimo de Ostia.

Larazén por la que nadie puede precisar con exactitud cuando tuvo
lugar su fundacién es que esta nunca se produjo de un modo que pueda
precisarse. No hubo ningiin momento original en el que unas cuantas
aldeas desperdigadas e inconexas de las Edades de Bronce y de Hierro,
encaramadas en las colinas, acordaran unirse y considerarse una sola
ciudad. Cuanto mds antigua es una ciudad, mds dudas hay sobre sus
origenes, y Roma es indudablemente antigua. Esto no impidi6 a los
romanos del siglo 11 a. C. proponer fechas inverosimilmente exactas
para sus origenes: Roma, solia afirmarse, no s6lo habia iniciado su
existencia en el siglo viir a. C., sino exactamente en el afio 753 a. C., y
su fundador habia sido Rémulo, el hermano gemelo de Remo. En este
punto comienza una enmarafnada historia, con muchas variantes, que
tienden a volver sobre los mismos temas que veremos una y otra vez a
lo largo de toda la larga historia de Roma: la ambicidn, el parricidio, el
fratricidio, la traicién y la ambicion obsesiva. Sobre todo esta ultima.
Nunca antes habia existido una ciudad tan ambiciosa como Roma, ni
posiblemente existird jamés, aunque Nueva York le plantea cierta com-
petencia. Jamds ha estado ninguna ciudad tan empapada en violencia
desde sus inicios como Roma. Estos se remontan al relato de la infan-
cia mitica de la ciudad.

En resumidas cuentas, la historia dice que Rémulo y Remo eran
huérfanos y expositos, pero que podian afirmar su pertenencia a un
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largo y augusto linaje. Este se remontaba a Troya. Tras la caida de
Troya (siendo la fecha legendaria de este catastrofico acontecimiento
el afio 1184 a. C.), su héroe Eneas, hijo de Anquises y de la diosa Afro-
dita o Venus, habia escapado de la ciudad en llamas con su hijo Asca-
nio. Después de pasar afios errando por el Mediterraneo, Eneas fue a
parar a Italia, donde Ascanio (ya adulto) fundé la ciudad de Alba Lon-
ga, no lejos del que con el tiempo llegaria a ser el emplazamiento de
Roma, hecho que tradicionalmente se sitia alrededor del afio 1152 a. C.

Aqui, la progenie de Ascanio inicié un linaje de reyes, sus descen-
dientes. El ultimo de este linaje fue Amulio, que le arrebaté el trono de
Alba Longa a su legitimo ocupante, su hermano mayor Numitor.

Numitor tenia un hijo, una nifia llamada Rea Silvia. Amulio el usur-
pador usé el oportuno poder que acababa de arrebatar para convertirla
en una virgen vestal, con el fin de que ella no pudiera tener un hijo que
pudiera ser no sélo el heredero de Amulio, sino también una mortal
amenaza para él. Pero el dios de la guerra Marte, que no tenia el menor
respeto ni por la virginidad ni por la vestalidad, fecundé a Rea Silvia.
Amulio, al darse cuenta de que estaba embarazada, mand6 encarcelar
a Rea Silvia; esta murié pronto debido a los malos tratos, pero no antes
de dar a luz a sus hijos gemelos, Romulo y Remo.

Sobre lo que ocurrié a continuacién tenemos la palabra del gran
historiador Tito Livio. Amulio ordené a sus hombres que arrojaran a los
pequeiios Rémulo y Remo al Tiber. Pero el rio se habia desbordado y
sus aguas no se habian retirado todavia. De modo que en lugar de aden-
trarse caminando en la corriente y mojarse, con el engorro que ello su-
ponia, se limitaron a deshacerse de los bebés en el agua menos profunda
que habia inundado la orilla del rio, y se marcharon. El nivel del Tiber
descendi6 un poco mds, dejando a los gemelos varados en el barro. En
ese estado, mojados pero atin con vida, los encontré una loba, que be-
névolamente los aliment6 con su leche hasta que fueron lo bastante
mayores y fuertes para que Faustulo, el pastor del rebaiio real, los criara
hasta que alcanzaran la edad adulta. (La mayoria de los visitantes, cuan-
do ven la escultura de bronce de los Nifios Fundadores mamando las
coOnicas tetillas que cuelgan de la lupa en el Museo dei Conservatori,
l6gicamente piensan que se trata de la obra original. No lo es: la loba es
antigua y la fundi6 un artesano etrusco en el siglo v a. C., pero Rémulo
y Remo fueron afiadidos aproximadamente entre los afios 1484 y 1496
por el artista florentino Antonio del Pollaiuolo.)

En cualquier caso, en el mito finalmente derrocaron a Amulio y
devolvieron a su abuelo Numitor a su legitimo lugar como rey de Alba
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Longa. Y después decidieron fundar un nuevo asentamiento a orillas
del Tiber, alli donde el azar los habia arrastrado. Este se convirtié en la
ciudad de Roma.

(Quién seria el rey de la nueva ciudad? Esta cuestion la resolvid
un augurio manifestado en forma de una bandada de aves de rapiiia.
Seis de ellas se le aparecieron a Remo pero doce a Romulo, sefialdndo-
le asi —aprobado por mayoria de votos por los dioses de las alturas,
por asi decirlo— como el indiscutible gobernante de la nueva ciudad.

(Donde se hallaba exactamente esta? Siempre ha habido cierta
discrepancia acerca del emplazamiento original, el sitio «primitivo» de
Roma. No hay ninguna prueba arqueoldgica de él. Debié de hallarse
en una de las orillas del Tiber; en cual de ellas, nadie lo sabe. Pero el
distrito es célebre por haber tenido siete colinas: Palatina, Capitolina,
Celia, Aventina, Esquilina, Viminal y Quirinal. Nadie es capaz de sa-
ber cudl de ellas pudo serlo, aunque es probable que el emplazamiento
escogido, por razones estratégicas, fuera una colina en lugar de una
Ilanura o un declive. Nadie llevaba ningtn registro entonces, de modo
que nadie puede saber cudl de estas protuberancias, bultos o granos fue
una candidata probable para ello. La «tradicién» sitda el emplazamien-
to primitivo en la modesta pero defendible altura de la colina Palatina.
La fecha «aceptada» de la fundacion, el afio 753 a. C., es, por supuesto,
totalmente mitica. Nunca hubo ninguna posibilidad de autentificar es-
tas fechas de los inicios: naturalmente, nadie llevaba ningiin registro
entonces, y dado que los posteriores intentos de consignar los anales
de la ciudad, que pertenecen al siglo 11 a. C. (los escritos de Quinto
Fabio Pictor, Polibio, Marco Porcio Catén), no empezaron a realizarse
hasta mds de quinientos afios después de los hechos que afirman des-
cribir, no se pueden considerar precisamente fidedignos. Pero son lo
unico de lo que disponemos.

Supuestamente, Romulo «fundé» la ciudad que lleva su nombre. Si
las cosas hubieran sido distintas y hubiera sido Remo quien lo hubiera
hecho, puede que ahora habldsemos de visitar Rema, pero fue Rémulo
quien, en la leyenda, delimité la franja de tierra que definio los limites
de la ciudad enganchando dos bueyes —un toro y una vaca— a un
arado y haciendo un surco. Este se denominé pomerium y seria la sa-
grada huella de la muralla de la ciudad. Este, segin Varrén, era el rito
etrusco para la fundaciéon de una ciudad en el Lacio. El ritual exigia
que el surco, o fossa, la pequena trinchera de fortificaciones simboli-
cas, quedase fuera del caballon de tierra levantado por la reja del ara-
do; este caballén se denominaba agger o terraplén. Las murallas de la
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ciudad se erigian detrds de esta linea simbdlica, y el espacio que que-
daba entre ella y las murallas se mantenia escrupulosamente libre de
construcciones y de siembras, como medida defensiva. El 4rea interior
del pomerium llegaria a conocerse como roma quadrata, «Roma Cua-
drada», por razones poco claras. Evidentemente Remo se ofendié por
ello, por motivos igualmente desconocidos. Quizd le molestara que
Roémulo se arrogase el derecho de determinar la forma de la ciudad.
Mostré su desacuerdo saltando sobre el surco, un acto inocente, podria
pensarse, pero no para Romulo, que lo tom6 como una expresion blas-
fema de hostil desprecio y asesind a su hermano gemelo por cometer-
lo. La historia no cuenta cémo pudo sentirse Rémulo por haber dado
muerte a su Unico hermano a raiz de algo que percibié como una ame-
naza a su soberania, pero quiza sea significativo el hecho de que el
grupo sagrado que periddicamente corria alrededor del pomerium para
garantizar la fertilidad de los rebafios y de las mujeres romanas en afios
posteriores se conociera como /uperci o hermandad de lobos.

Asi pues, la embrionaria ciudad, que tuvo sus origenes en un fratri-
cidio no explicado, tuvo un fundador, no dos, y por el momento no
contaba con ningun habitante. Romulo supuestamente resolvié este
problema creando un asilo o lugar de refugio en lo que llegaria a ser el
Capitolio, e invitando a entrar en €l a la escoria del Lacio primitivo:
esclavos fugivos, exiliados, asesinos, delincuentes de todo tipo. La le-
yenda lo describe como si hubiera sido (por emplear un simil més re-
ciente) una especie de Dodge City. De ningiin modo puede ser esto la
pura verdad, aunque si que contiene una pizca de verdad simbdlica.
Roma y su cultura no fueron «puras». Nunca fueron el producto de un
tnico pueblo étnicamente homogéneo. A lo largo de los afios y poste-
riormente de los siglos, gran parte de la poblacion de Roma vino de
fuera de Italia: entre ellos incluso algunos de los emperadores poste-
riores, como Adriano, que era espaiiol, y escritores como Columela,
Séneca y Marcial, también nacidos en Espana. Celtas, arabes, judios y
griegos, entre otros, fueron incluidos bajo el amplio paraguas de la
Romanitas. Ello fue consecuencia inevitable de un sistema imperial
que constantemente se expandia y que frecuentemente aceptaba a los
pueblos de los paises conquistados como ciudadanos romanos. No es
hasta finales del siglo 1 a. C., con el de Augusto, cuando empezamos a
ver indicios de un arte claramente «romano», de un ideal cultural iden-
tificablemente «romano».

Pero ;cuanto de romano tiene lo romano? Una estatua desenterrada
no lejos del Capitolio, tallada por un artista griego que fue prisionero



LA FUNDACION 25

de guerra en Roma, la cual representa a Hércules al estilo de Fidias y
que se realiz6 para un adinerado mecenas romano al que le parecia que
el arte griego era el no va mds de lo chic, ;es una escultura «romana»?
. O es arte griego en el exilio? ;O qué es, si no? «Mestizaje es grande-
za», dice un refran espafiol, pero bien podria haber sido romano. A los
romanos, que se expandieron para ejercer su dominio por toda Italia,
nunca les fue posible pretender las locuras de pureza racial que llega-
ron a contaminar el modo en que los alemanes se vieron a si mismos.

Varias tribus y grupos habitaban ya la llanura costera y las colinas
que se hallaban en torno al Tiber. Los mas desarrollados en la Edad de
Hierro fueron los villanovenses, cuyo nombre proviene de la aldea
proxima a Bolonia donde se descubrié un cementerio con sus tumbas
en 1853. Su cultura se transformaria, a través del comercio y la expan-
sion, en la de los etruscos, en torno al 700 a. C. Para establecer cual-
quier nuevo asentamiento habia que vérselas, o al menos llegar a un
acuerdo, con los etruscos, que dominaban la costa tirrena y la mayor
parte de la Italia central, una regién conocida como Etruria. El lugar de
procedencia original de estos sigue siendo un misterio. Lo més proba-
ble es que siempre hayan estado alli, pese a la creencia que algunos te-
nian en el pasado de que los ancestros remotos de los etruscos habian
emigrado a Italia desde Lidia, en Asia Menor. La mas poderosa ciudad
etrusca proxima a Roma era Veii, situada a apenas 14 kilémetros al
norte de ella; aunque la influencia cultural de los etruscos se expandié
por un area tan extensa que llegaron a hacerse sentir hasta muy al sur,
en lo que posteriormente seria Pompeya. Hasta que fueron eclipsados
por el creciente poder de Roma, en torno a 300 a. C., fueron ellos quie-
nes determinaron las condiciones culturales de la Italia central.

Los etruscos, que nunca fueron un imperio centralizado, crearon
ciudades estado a lo largo de la costa tirrena de Italia: Veii, Caere (Cer-
veteri), Tarquinia, Vulci y otras, todas ellas gobernadas por los reyes y
altos sacerdotes denominados [lucumones. Algunos de estos asen-
tamientos estaban vinculados en una federacion poco rigida, con ritos
semejantes y acuerdos de defensa y de comercio. Debido a su superio-
ridad militar —el «tanque» etrusco era un carro equipado con bronce,
y la unidad bésica de guerra etrusca era una falange fuertemente aco-
razada y estrechamente unida, antecesora de la legién romana— pu-
dieron dominar a las fuerzas, menos unidas, de sus rivales tribales,
hasta que los romanos se instalaron alli.

Otras agrupaciones tribales de menor importancia también contro-
laban territorios en los alrededores de Roma, siendo una de ellas la de
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los sabinos. Parece que eran pastores y montafieses, y es posible que su
asentamiento se hallara en la colina Quirinal. Romulo, que fue expan-
sionista desde el principio, al parecer decidi6 tratar de hacerse con este
territorio en primer lugar. Se dice que Rémulo celebré unas carreras de
caballos durante la Fiesta de Consus (en agosto) para atraer a los sabi-
nos y a sus mujeres y ponerlos a su alcance. Toda la poblacién sabina
se presento alli, y cuando se dio una sefial los romanos raptaron a todas
las mujeres jovenes que pudieron encontrar. Esto equivalié a una de-
claracion de guerra entre los romanos y los enfurecidos sabinos. (To-
dos los romanos eran latinos, pero no todos los latinos eran romanos.
El poder romano, incluido el poder para conceder la ciudadania roma-
na, se investia en Roma, y este llegd a ser un honor apreciado.) El rey
de los sabinos, Tito Tacio, reunié un ejército y marché contra los ro-
manos. Pero en otra escena, que artistas posteriores como Jacques-
Louis David hicieron legendaria, las sabinas secuestradas se lanzaron
entre los dos bandos de furiosos varones —hermanos, padres, mari-
dos— y los convencieron para hacer las paces y no la guerra.

La paz y la alianza entre sabinos y latinos prevaleci6 entonces. Se
supone que Rémulo goberné las tribus unidas durante 33 afios mads, y
después desaparecio espectacularmente de la tierra, envuelto en la den-
sa oscuridad de una tormenta. Tradicionalmente se dice que seis reyes
sucedieron a Romulo, algunos de ellos latinos, otros (en particular los
semilegendarios gobernantes del siglo vi Tarquino Prisco y Tarqui-
no el Soberbio), supuestamente etruscos. En la leyenda, su sucesion
comenz6 con Numa Pompilio, que reiné durante 43 afios y fundé en
Roma «una innumerable cantidad de templos y ritos religiosos». Lo
sigui6 Tulio Hostilio, que conquisté a los albanos y al pueblo del asen-
tamiento etrusco de Veii; después Anco Marcio, que agregé a Roma
las colinas del Janiculo y el Aventino; después Tarquino Prisco, de
quien se dice que instaurd los Juegos Romanos; después Servio Tu-
lio, que agregd las colinas Quirinal, Viminal y Esquilina y acab6 con
los sabinos; y después Tarquino el Soberbio, que asesin a Servio. Su
hijo Lucio Tarquino el Soberbio hizo las paces entre los latinos y los
etruscos.

Estos reyes establecieron el mons Capitolinus, la colina Capitolina,
como ciudadela y centro sagrado de Roma. Aqui se erigieron los tem-
plos a las diosas Minerva y Juno, asi como el mas sagrado e importan-
te de todos, el templo a luppiter Optimus Maximus, <Jtpiter Optimo y
Maximo». Se lo dedic6 (supuestamente) el rey Tarquino en 509 a. C.
Aunque se sabe poco sobre Tarquino el Soberbio como figura histori-
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ca, fue él quien aporté a muchos idiomas una expresion que sobrevive
y se emplea hasta el dia de hoy. Segtin Tito Livio (que escribié sobre
ello aproximadamente medio milenio después), el rey le ensefidé con
ella una leccion a su hijo Sexto Tarquino, el futuro violador de Lucre-
cia. Nada mds conquistar una ciudad enemiga, Tarquino estaba pa-
seandose con su hijo por el jardin cuando empez6 a segar las cabezas
de las amapolas mas altas que habia en €él. Esto, explico, era lo que
habia que hacer con los ciudadanos mas destacados de un pueblo caido
que pudieran causar problemas en la hora de la derrota. De ahi el tér-
mino moderno, que especialmente les encanta a, y utilizan con dema-
siada frecuencia, los australianos desdefosos para allanar la sociedad
que les rodea: el «sindrome de las amapolas altas».

La autoridad de los reyes en Roma dur6 unos doscientos afios. La
sucesion no era hereditaria. Durante esta época, los reyes fueron bdsica-
mente reelegidos; no por todas las clases del pueblo romano, sino por los
ancianos mas ricos y poderosos de la ciudad, quienes (junto con sus fa-
milias) llegaron a ser conocidos como patricii, los «patricios». Estos
constituian una clase dirigente, que escogia y posteriormente aconsejaba
a los gobernantes de Roma. Después de la desaparicion del dltimo rey,
Tarquino el Soberbio, a quien los patricios expulsaron y se negaron a
reemplazar jamds, evolucioné un sistema que fue concebido con la idea
de no volver a dejar nunca semejante autoridad en las manos de un solo
hombre. Se concedid6 la autoridad suprema no a una sino a dos figuras
escogidas, los consules (consules). Tenian exactamente los mismos po-
deres y la decision de uno podia invalidar la del otro: de ese modo, el
Estado romano no podria emprender ninguna accién en ningin asunto a
menos que ambos consules estuvieran de acuerdo sobre ella. Esto, cuan-
do menos, le ahorr6 al Estado romano algunas de las insensateces de la
autocracia. En adelante, la perspectiva de estar sometidos a la «realeza»
seria una pesadilla politica para los romanos; el consul Julio César, por
poner el ejemplo mas destacado, seria asesinado por un concilidbulo de
republicanos que temian que pudiera nombrarse rey a si mismo. Mien-
tras tanto, los poderes religiosos se escindieron de los reyes y fue inves-
tido con ellos un sumo sacerdote, conocido como el pontifex maximus.

Todo ciudadano romano que no fuera patricio se incluia en la cla-
sificacion de plebeyo. No todos los que vivian en Roma gozaban de la
condicion de ciudadanos; esta no se extendia a los esclavos ni a los
extranjeros residentes, de los que habia muchos. La casta superior del
poder oficial se ampli6 posteriormente tras el afio 494 a. C., cuando los
ciudadanos plebeyos, molestos por la arrogancia con la que los patri-
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cios los trataban, se declararon en huelga y se negaron a hacer el servi-
cio militar. Esto podria haber sido un desastre para un Estado expan-
sionista como Roma, al estar rodeado por enemigos en potencia. El
desastre se evit6 eligiendo cada afio a dos representantes del pueblo
conocidos como «tribunos», que tenian el deber de cuidar y proteger
los intereses de los plebeyos. Muy pronto el nimero de representantes
a los que se otorgaba el poder tribunicio, la tribunicia potestas, aumen-
t6 de dos a diez. Para aclarar el campo de accion de estos comenzaron
a aparecer leyes escritas, conocidas en un principio en su forma primi-
tiva como las Doce Tablas.

La ciudad sobre la colina, o para entonces las colinas, era imparable.
Continud viviendo y creciendo, expandiéndose y conquistando. Era
excepcionalmente dindmica y agresiva, pero de su vida y sus vestigios
fisicos sabemos muy poco, debido a la ausencia de documentos histé-
ricos creibles y al desmoronamiento y la demolicion de los edificios.
Lo que alli hubiera quedé enterrado por Romas posteriores. En pala-
bras del historiador francés Jules Michelet: «LLa Roma que vemos, la
que nos arranca... un grito de admiracion, no es de ningiin modo com-
parable a la Roma que no vemos. Esa es la Roma que yace a 6, a 10 me-
tros bajo tierra... Goethe dijo del mar: “Cuanto mas se adentra uno en
él, mds profundo se vuelve”. Lo mismo sucede con Roma... sélo tene-
mos la menor parte de ella».

Puede que sea asi, puede que no. Cuanto mas se adentra uno en
ella, mas primitiva tiende a ser la arquitectura romana. No queda en pie
ningun vestigio legible de ningin templo etrusco-romano construido.
Es necesario hacer muchas conjeturas para reconstruir el templo origi-
nal de Jupiter, de base etrusca, que se hallaba en la colina Capitolina,
con su profundo pértico, su pesado tejado a dos aguas con amplios
aleros de madera y su profusa decoracion de terracota en el tejado en
forma de antefijos. Se han dejado amplios espacios entre las columnas,
mas amplios que lo que habrian podido ser en una construccion de
piedra: estas formas eran adecuadas para la arquitectura en madera,
porque se basan en la resistencia a la tension que tiene la madera; la
piedra es fuerte al someterla a compresion y, por consiguiente, exce-
lente para postes y columnas, pero al someterla a tensién, como en
el caso de una viga que cruza un espacio, es débil. El edificio pone el
acento en su fachada delantera, a diferencia de lo que ocurre en los
templos griegos, que eran «peripteros», es decir, estaban disefiados
para que se vieran completamente rodeados de columnas, en sus cuatro
lados. Vitruvio, el primer gran clasificador de la arquitectura italiana
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de la antigiiedad, denominé a este estilo «toscano», y asi se le sigue
Ilamando.

Lo que provocé el gradual refinamiento de este tipo «primitivo» de
arquitectura etrusco-romana fue la influencia de la construccién grie-
ga presente en las colonias helénicas situadas en la peninsula Italica:
Cumas, Neapolis (Napoles), Zancle, Naxos, Catana y Leontini. Sus
templos tendian a estar completamente rodeados por columnatas y es-
tablecieron «6rdenes» o estilos de columna y capitel. Puede que deter-
minados cambios litirgicos favorecieran el abandono del templo de
una sola fachada frontal. O quiza el disefio, completamente rodeado
por columnatas, de los edificios griegos que se estaban erigiendo en las
colonias helénicas de la peninsula Italica indujeran a su imitacién. La
columna estriada, cuyas acanaladuras verticales, en manos griegas,
quizd fueran un muy estilizado recuerdo de las vetas de la madera, no
aparece nunca, pero no cabe duda de que el uso que hicieron los cons-
tructores etruscos de los antefijos de terracota a lo largo de sus tejados
de madera se adapt6 de los modelos griegos.

Muchas de las tumbas y de los recintos santos etruscos que son
reconocibles hoy en dia no necesitaron ninguna columna, porque se
construyeron bajo tierra. Algunos de ellos, sobre todo en el interior
rural de Tarquinia, una ciudad con vistas a la costa, situada a 100 kil6-
metros al norte de Roma, siguen existiendo hoy, una pequefia minoria
de los cuales se halla adornado con hermosas, si bien algo toscas, pin-
turas que muestran escenas de caza, pesca, festejos, sacrificios, bailes,
rituales y (en la tumba de los Toros, detrds de Tarquinia) de sodomia.
Pero estas construcciones no pueden considerarse arquitectura: tan
solo agujeros en la tierra decorados, o lugares ocultos bajo montones
cOnicos de tierra y piedras.

De su religiéon y de sus dioses se sabe poco, para nuestra frustra-
cioén. Sobreviven muchas inscripciones en etrusco, pero estas son, en
su mayoria, bastante inservibles desde un punto de vista histérico; me-
ros nombres escritos de forma ilegible, que ni siquiera conmemoran
fechas y desde luego tampoco hechos. Debido a la similitud de las le-
tras con el alfabeto griego podemos decir como sonaban probablemen-
te las palabras, pero en pocos casos lo que significaban. Puede que la
triada de los principales dioses etruscos, Tinia, Uni y Menvra, se co-
rresponda exactamente con la triada romana de Jupiter, Juno y Miner-
va, cuyo culto se instalaria en el Capitolio, pero puede que no sea asi;
aunque «Menvra» probablemente es Minerva.

Sabemos que algunos etruscos eran capaces de realizar exquisitas
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esculturas en terracota, y que algunos eran expertos en metalurgia: esto
es evidente al observar obras maestras en bronce, tales como la Quime-
ra de Arezzo; la figura desenterrada de una tumba de Volterra, inquie-
tantemente reminiscente de las de Giacometti y apodada, debido a su
extremo alargamiento, la ombra della sera («la sombra de la tarde»);
la figura de bronce de tamafio natural y elegantemente detallada de un
orador etrusco, que es uno de los tesoros del Museo Arqueoldgico de
Florencia; y la ya mencionada y emblematica lupa o loba que, lanzan-
do su mirada desafiante y fiera desde arriba, en el Capitolio, amamanta
a los pequeinos Rémulo y Remo. Quizé la més grande de todas las es-
culturas de terracota etruscas sea el Sarcdfago de los esposos, del siglo
vI a. C., actualmente en el Museo di Villa Giulia de Roma, un gran
arcon en forma de cama sobre el que la joven pareja se halla gracil-
mente recostada, y en la que el agrupamiento y el delicado equilibrio
lineal estdn tan delicadamente logrados que, para muchos visitantes,
esta es la imagen mas conmovedora y hermosa de todo el arte etrusco.
(De qué murieron? ;Dejaron este mundo al mismo tiempo? ;Quién
puede saberlo ahora? Fue hallada en Cerveteri, pero el centro de esta-
tuaria mas apreciado de Etruria fue Veii; hasta tal punto que el nombre
de uno de sus artistas, Vulca, a quien se encargé la realizacion de esta-
tuas para el gran Templo de Jupiter en el Capitolio romano, ha llegado
hasta nosotros, la més excepcional de las conmemoraciones.

Los etruscos parecen haber tenido pocos alfareros autéctonos de
primera linea, si es que tuvieron alguno, pero su gusto por la buena
ceramica trajo obras notables de Grecia a Etruria como mercancia, las
cuales acabaron sus viajes en las tumbas de los grandes personajes
etruscos; la mas famosa de ellas, por la sensacién y la polémica que
rodearon su venta al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y
finalmente su regreso a las manos de sus auténticos conservadores en
Italia en 2008, fue, naturalmente, el gran cuenco griego para vino co-
nocido como la critera de Eufronio, desenterrada y posteriormente ro-
bada de la necropolis etrusca de Cerveteri, al norte de Roma. El mate-
rial ceramico autoctono, que no se encuentra en Grecia, era una arcilla
negra conocida como bucchero, usada sin pintar, con la que se hicie-
ron miles y miles de ollas y cuencos para usos practicos, algunos de
una robusta belleza monocromatica.

Puede que su arquitectura y que la mayoria de sus artefactos sagra-
dos hayan desaparecido, pero la influencia de los etruscos esta escrita
por todas partes en los inicios de la ciudad Estado de Roma. Afect6 al
calendario: su division en 12 meses, cada uno de ellos con sus Idus
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(mediados del mes) y el nombre del mes Aprilis eran de origen etrus-
co. También lo era la forma en la que los romanos se llamaban a si
mismos, con un nombre de pila y un nombre de clan. El alfabeto latino
original, de 21 letras, probablemente se adapté de una adecuacién
etrusca del alfabeto griego. El primer templo que se erigi6 en el Capi-
tolio fue etrusco. Se dedic6 a luppiter Optimus Maximus («Japiter, el
mejor y el mas grande»), con sus diosas acompaiiantes Juno y Mi-
nerva. Ninguna ruina de €l sobrevive, pero al parecer fue muy grande
—de unos 55 por 60 metros, se calcula habitualmente— y, debido al
necesario espacio entre las columnas, su tejado estaba hecho de made-
ra; esto supuso, inevitablemente, que se incendiara con frecuencia.
Probablemente uno se puede hacer una idea bastante aproximada de la
imagen de culto de Jupiter en su tejado observando la estatua etrusca
de terracota del Apolo de Veii datada hacia el afio 550-520 a. C. que se
halla en el Museo di Villa Giulia de Roma.

Los ludi de Roma, los juegos y combates de gladiadores que cobra-
rian una importancia politica tan colosal bajo los Césares, tuvieron su
origen en Etruria. Algunos de los tonos naturalistas de la escultura de
retrato romana ya estaban presentes en la vivida inmediatez de las efi-
gies de terracota etruscas.

Algunos logros técnicos romanos tuvieron sus inicios en la pericia
etrusca. Aunque los etruscos nunca crearon ningtn acueducto, si que
fueron diestros en la canalizacién de aguas, y de ahi que fueran los
ancecesores de los monumentales sistemas de alcantarillado de Roma.
Su tierra estaba entrecruzada por acequias de hasta un metro y medio
de profundidad y uno de anchura conocidas como cuniculi; pero des-
pués de que Etruria fuera aplastada por Roma sus canalizaciones no se
mantuvieron, asi que gran parte de la campagna situada al norte de
Roma degener6 en brezales y ciénagas paltidicas y permaneci6 inhabi-
table en algunos lugares hasta que el gobierno de Mussolini la empapd
de insecticidas en el siglo xx. Es probable que los etruscos inventaran
el arco segmental, sin el que la arquitectura romana no se podria haber
desarrollado; los griegos nunca tuvieron esta forma estructural, pero es
la base del sistema de alcantarillado etrusco-romano que culmina en la
enorme, y aun visible, salida de la Cloaca Mdxima al Tiber.

Algunas formas etruscas de organizacién politica fueron manteni-
das, en un sentido general, por los primeros romanos, empezando (se-
gun cuenta la leyenda) por Rémulo y continuando a lo largo de los
inicios de la Republica. Estos conservaron la instituciéon de la reale-
za, respaldada por los patricios o aristocratas. Pero la realeza no era
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hereditaria: al ser de una importancia totalmente fundamental su fun-
cién como lider bélico, el rey era elegido (aunque no por la gente co-
miun). Como sumo sacerdote del Estado, tenia la tarea de averiguar la
voluntad de los dioses mediante la aruspicina y otras técnicas de adivi-
nacion. Era el responsable del régimen fiscal y del reclutamiento. Era
el lider militar. Estos aspectos constituian su poder ejecutivo, o impe-
rium. Este estaba inextricablememente unido al consejo de su organis-
mo asesor, el Senado, compuesto en su totalidad por ciudadanos libres
y de prestigio: no se admitia en él a pobres, obreros ni libertos (antiguos
esclavos). La costumbre era que cada patricio disfrutara de los servi-
cios de sus «clientes» plebeyos, personas de inferior categoria (como
antiguos esclavos y extranjeros) que le servian a cambio de un lugar,
por pequefio que fuera, en la vida publica. La relacion entre patrén y
cliente resultaria ser tan duradera en la historia futura de Roma como
la que se estableci6 entre amos y esclavos.

Y pronto desapareceria la institucion de la realeza romana. En el
siglo v y a comienzos del 1v a. C., la aristocracia ya habia salido victo-
riosa, y paso a sustituir las funciones y poderes del rey por los de dos
consules, uno sirviendo de contrapeso al otro. Cualquier importante
decisiéon de Estado tenia que estar acordada por ambos. Cada cénsul,
también conocido como pretor, era elegido para estar un afio en el car-
go y tenia total autoridad en materia civil, militar y religiosa. Si era
necesario, un dictador podia renovar el poder real durante un periodo
estrictamente limitado de seis meses, pero no se recurria a esto con
frecuencia como recurso politico, y nadie estaba dispuesto a equiparar
ni a confundir la dictadura con la realeza.

La clase mds numerosa de los romanos era la intermedia, que se
habia visto atraida a Roma para instalarse y trabajar en ella por la con-
tinua expansion de la ciudad y su territorio. Roma siguié empujando
hacia el exterior: en el afo 449 a. C., por ejemplo, se anexiond una
gran cantidad de territorio sabino, y mantuvo una confrontacién mas o
menos continua con las tribus de los volscos, que deseaban aislar al
Lacio del mar, aunque no lo consiguieron. Los romanos consideraban
que era fundamental controlar ambas riberas del Tiber y su desembo-
cadura, y no se equivocaban. El mayor peligro de todos, en el si-
glo v a. C., vino del norte: los hostiles galos, que habian empezado a
absorber gradualmente Etruria. En una sus incursiones, aproximada-
mente en el afio 390 a. C., penetraron en la propia Roma, aunque no
por mucho tiempo. (Se cuenta que un destacamento de reconocimiento
galo habia visto las huellas de un hombre en un precipicio situado jun-
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to al templo de Carmentis en el Capitolio. Lograron seguir la trayecto-
ria de estas, ascendiendo en tal silencio que ni tan siquiera un perro
ladré; pero justo cuando estaban a punto de caer sobre la guarnicidén
romana que se hallaba en la cima, alteraron a unos gansos a los que se
mantenia en lo alto del Capitolio por ser sagrados para Juno. El graz-
nido y el batir de alas de estas aves dieron la alarma a los defensores
romanos, que ahuyentaron a los galos.)

La necesidad de contar con poderosas fuerzas defensivas frente a
los galos y otros aumenté el valor que tenian los plebeyos para el Esta-
do romano, que no podia defenderse solamente con los patricios; sobre
todo al seguir creciendo su territorio mediante conquistas y alianzas.
En el afio 326 a. C. Roma tenia aproximadamente 10.000 kilémetros
cuadrados; en el afio 200 a. C. ya tenia 360.000 kilémetros cuadrados;
en el afio 146 a. C., 800.000 kilémetros cuadrados; y en el afio 50 a. C.,
casi dos millones. Faltaba muy poco para que la ciudad del Tiber do-
minara todo el mundo conocido.

Naturalmente, dada la creciente importancia militar y econdémica
que fueron adquiriendo en su inferior condicién social, los plebeyos
tenian reivindicaciones que plantear. Fue esta época cuando se implan-
t6 el sistema tribunicio. El sistema aristocratico hereditario del poder
romano pasé a ser menos establemente rigido debido a ellos. Los ple-
beyos querian tener paladines, hombres que defendieran sus intereses.
Se designd a varios de estos hombres, conocidos como «tribunos». Y la
extension del poder romano sigui6 creciendo inexorablemente. A me-
diados del siglo 1v a. C., Roma ya habia absorbido todas las ciudades
latinas, y todos los latinos que vivian en Roma gozaban de los mismos
derechos sociales y econdmicos como ciudadanos romanos. Parte de la
genialidad politica de Roma consistié en que, cuando absorbia otra en-
tidad politica —socii, se les llamaba, o aliados—, otorgaba a los ciu-
dadanos de esta plenos derechos romanos. El acuerdo habitual, con los
samnitas por ejemplo, era que las tribus y ciudades socii conservaran
sus propios territorios, magistrados, sacerdotes, usos religiosos y cos-
tumbres. Pero esto no equivalia a democracia. Existia la opinién gene-
ral de que el gobierno exigia destrezas especiales que un ciudadano o
un aliado tenfan que aprender y adquirir, que no venian dadas simple-
mente por el territorio y la propiedad de la tierra. Y muy raramente se
celebraban reuniones de los plebeyos sin la presencia de observadores
patricios.

El Senado de Roma se distinguia del «pueblo», de la masa de los
romanos. Pero siempre se consideré que ambos trabajaran juntos en
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armonia. Esto se conmemora en el que, desde tiempos inmemoriales,
ha sido el emblema oficial de la ciudad de Roma, su stemma o emble-
ma. Precedidas por una cruz griega, cuatro letras descienden en diago-
nal por el emblema: S P Q R. Estas han tenido muchas interpretaciones
jocosas, desde Stultus Populus Quaerit Romam («Un pueblo estipido
quiere a Roma») hasta Solo Preti Qui Regneno («Aqui s6lo mandan
los curas») e incluso, en un gesto hacia el mercado doméstico, Scusi, il
Prezzo di Questa Ricotta («Disculpe, ;cudnto vale este requeson?»).
Pero sélo significan Senatus Populusque Romanus («El Senado y el
Pueblo de Roma»).

Pocos romanos veian algo malo en las relaciones de clase que se
desarrollaban a partir de un Estado dirigido por un patriciado. Una ex-
cepciodn a esto fueron un par de hermanos, Tiberio Graco y Cayo Gra-
co. Tiberio Graco fue elegido tribuno en el afio 133 a. C. e intent6 que
se aprobara por ley una redistribucion de la tierra de los ricos a los
pobres. Es dudoso que le indujeran a hacerlo motivos totalmente puros
y desinteresados. Lo mds probable es que las medidas que propuso
Tiberio Graco estuvieran mas pensadas para congraciarse con una ma-
yoria plebeya y de ese modo aumentar su propio poder. En todo caso,
los patricios le cortaron las alas de forma contundente, y cuando Tibe-
rio dio el inaudito paso de tratar de ser elegido un segundo afio como
tribuno, fue asesinado en un motin instigado por ellos. Una suerte muy
similar corri6 su hermano Cayo, que en 121 a. C., igualmente elegido
como tribuno, traté de introducir leyes que habrian dado mds poder a
las asambleas plebeyas y grano barato a los necesitados. Los terrate-
nientes patricios vieron estas medidas con horror y organizaron el lin-
chamiento de Cayo Graco, y de varios miles de sus partidarios. En
cuestiones de interés de clase, la Reptblica romana no titubeaba.

Indudablemente, el principal legado que los etruscos dejaron a
Roma fue religioso. Polibio, el historiador griego del siglo 11 a. C., afir-
maba que el poder romano tenia su origen en la religién romana: «La
cualidad en la que el Estado romano se muestra mas claramente supe-
rior es, a mi juicio, la naturaleza de sus convicciones religiosas... es
precisamente aquello que entre otros pueblos es objeto de reproche
—me refiero a la supersticion— lo que mantiene la cohesion del Esta-
do romano». El término «supersticiéon» no hacia referencia a un falso
miedo a fantasias irreales. Mas bien, estaba relacionado con la idea
compartida de religio, «re-ligion», una fuerte unién. No cabe duda de
que el poder unificador de una religion comin, vinculado en todo mo-
mento a las instituciones del Estado, reforz6 la fuerza politica de Roma
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y aument6 sus poderes de conquista. Cicerén fue uno de los muchos
que se mostraron de acuerdo con esto. «No hemos superado a Hispania
en poblaciodn, ni a los galos en vigor... ni a Grecia en arte», escribié en
el siglo1a. C., «pero en piedad, en devocion religiosa... hemos supera-
do a todas las razas y a todas las naciones». La mayor alabanza, el su-
premo adjetivo que un romano podria aplicar a otro era el de pius,
como sucede en la Eneida, la epopeya en la que Virgilio loa el naci-
miento mitico de Roma y las hazafas de su fundador, pius Aeneas. No
significaba «pio» en el sentido mds peyorativo del término. Implicaba
la veneracion de los antepasados y de sus creencias; el respeto por la
autoridad de la tradicién; el culto a los dioses; por encima de todo,
la conciencia del deber y la dedicacién a €l. Era una virtud firmemente
masculina, cuyas implicaciones iban mucho mas alla de nuestras me-
drosas concepciones de la mera «piedad». El inico sentimiento nacio-
nal que se aproximo al pleno sentido de la piedad romana —y puede
que ni siquiera en este caso del todo— fue la creencia de los ingleses
de la época victoriana de que Dios estaba realmente de su parte, com-
partiendo la carga del hombre blanco en la inmensa tarea de apoyar,
expandir y glorificar las necesidades naturales del pueblo frente a las
«gentes y tierras salvajes» que estaba destinado a dominar. Probable-
mente nunca ha existido una civilizacion en la que los imperativos re-
ligiosos estuvieran mas involucrados con las intenciones politicas que
la de los inicios de la Roma republicana. Esta caracteristica de la ciu-
dad perduraria, naturalmente; aseguré el enorme poder politico que ha
tenido alli la religién desde la antigiiedad y hasta la Roma papal.

Ciertas practicas religiosas llegaron directamente a Roma desde
Etruria. La religion autéctona romana, antes de ser reformada median-
te la adopcién de los dioses griegos, era animista, no antropomorfica.
Sus dioses eran espiritus bastante imprecisos y difusos conocidos
como numina, de donde procede nuestro término «numinoso». Algu-
nos de los numina sobrevivieron en la posterior religion romana, mu-
cho tiempo después de que los principales dioses romanos se hubieran
personalizado y hubieran adquirido el caricter de sus predecesores
griegos, convirtiéndose Zeus en Jupiter, por ejemplo, y Afrodita en
Venus.

Durante los comienzos del periodo de la Republica e incluso ya
iniciado el del Principado, en el que llegé el gobierno de un solo hom-
bre de la mano de Augusto y la Republica se convirtié en el Imperio,
la religiéon romana fue un absurdo caos burocratico de dioses de segun-
do orden sin caracter definido que eran responsables de innumerables
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funciones sociales y necesitaban una constante propiciaciéon mediante
la oracidn y el sacrificio. En la mayoria de los casos s6lo nos han lle-
gado sus nombres y algunas funciones no muy bien conocidas. En el
crecimiento de un bebé, por ejemplo, su cuna estaba vigilada por Cu-
nina, su lactancia materna por Rumina, su ingestion de comidas y be-
bidas adultas por Educa y Potina, la pronunciacién de sus primeras
palabras con ceceo por Fabulinus. La agricultura atrajo una horda de
diosecillos que cuidaban del arado de la tierra, de la siembra e incluso
del esparcimiento del estiércol. Un numen cuidaba de los umbrales de
las puertas, otro de sus bisagras. Entre los numina mas importantes que
han sobrevivido estaban los lares y los penates, que protegian la tierra
agricola y las casas; el «Genius», identificado como el poder procrea-
dor del padre (de ahi su posterior aplicacién a la idea del talento crea-
tivo); y Vesta, la diosa guardiana del hogar del fuego, el centro de la
vida familiar, en cuyo honor el sumo sacerdote designaba a «virgenes
vestales», seis en total, que comenzaban su funcién de nifias, a edades
comprendidas entre los seis y los diez afios. Se suponia que las vestales
tenian que cuidar del fuego sagrado que ardia en el hogar del Estado en
el templo de Venus, cuidando de que nunca se extinguiera. Si esto su-
cedia, serian azotadas ceremonialmente. En la practica, esta era una
designacion para toda la vida; se suponia que habia de durar treinta
afios, pero después de semejante periodo en el cargo era muy improba-
ble que una vestal, que no habia conocido otra forma de vida, se casara
y criase a una familia, sobre todo porque no se consideraba que las
mujeres que rondaran los cuarenta afios o ya los hubieran cumplido
reunieran las condiciones necesarias para la maternidad.

Cada uno de los dioses principales tenia sacerdotes conocidos
como flamens consagrados a €l, para que llevaran a cabo sacrificios y
practicasen ritos. Estos sagrados oficios estaban envueltos de antiguos
tabues y rituales. Un flamen no podia, por ejemplo, montar a caballo,
tocar una cabra, llevar un anillo enjoyado ni hacerse un nudo en ningu-
na de las prendas de ropa que llevara puestas. El origen de estos y otros
peculiares tabues es ya no solamente poco conocido, sino imposible de
conocer.

Los flamens eran figuras importantes por dos motivos principales.
En primer lugar, sus deliberaciones fueron la base primitiva de la ley y
tenian parte de la fuerza coercitiva de esta: no se les podia desobedecer
impunemente. En segundo lugar, como era tan deseable el hecho de
tener una idea de aquello que los dioses aprobaban, de esta necesidad
surgid la practica de la adivinacion.





