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Este libro nos invita a adentrarnos en el apasio-
nante mundo de la creación artística, desde ese 
lugar privado y recóndito habitado por los fan-
tasmas personales que originan con frecuencia 
las ideas y emociones más intensas, hasta el ba-
rullo de un plató, donde, ante decenas de per-
sonas, bajo la luz de los focos, con la cámara en 
acción, esos fantasmas empiezan a obedecer a 
un orden invisible, a encarnarse en una historia 
que, gracias al arte, pasará a ser nuestra. 

Bergman no duda en revelar en estas páginas 
sus notas de trabajo y diarios de sus rodajes y 
montajes teatrales, los recuerdos y las obsesio-
nes que pueblan su cinematografía y los apun-
tes del natural de los grandes actores y actrices 
con los que compartió sus proyectos artísticos 
y, en algunos casos, su vida. Imágenes es, en 
suma, un fascinante viaje por la memoria de 
un creador para quien el arte, la obra y la exis-
tencia fueron una misma y única cosa.
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Fresas salvajes

En las fotos del libro estamos bien peinados y nos sonreímos 
mutuamente con cortesía. Estamos, los cuatro, intensamente 
ocupados en un proyecto que se iba a llamar Bergman sobre 
Bergman.* La idea era que tres jóvenes periodistas, preparados 
hasta los dientes, me preguntasen sobre mis películas Era el año 
1968 y acababa de terminar La vergüenza. Cuando hoy hojeo el 
libro lo encuentro falto de sinceridad. ¿Falto de sinceridad? Des-
de luego. Los jóvenes interlocutores eran portadores de la única 
opinión política verdadera. Sabían además que yo estaba pasado 
de moda, arrollado por la nueva, la joven estética. A pesar de 
ello nunca pude quejarme de su cortesía o atención. Lo que no 
entendí durante las sesiones fue que estaban reconstruyendo 
cuidadosamente un dinosaurio con la alegre ayuda del mismí-
simo Monstruo. Parezco poco sincero, continuamente en guar-
dia y bastante tímido. Hasta las preguntas modestamente pro-
vocativas las contesto de manera acomodaticia. Me esfuerzo en 
dar las respuestas que puedan despertar simpatía. Suplico una 
comprensión que no me iba a llegar de ninguna manera. Stig 
Björkman constituye en cierto modo la excepción. Era un ta-
lentoso director de cine que estaba en los principios de su ca-
rrera. Hablábamos con precisión y teníamos nuestra profesión 
como base común de entendimiento. Además, Björkman es el 

* La edición española apareció con otro título: Stig Björkman, Torsten 
Manns y Jonas Sima: Conversaciones con Ingmar Bergman. Barcelona, Anagra-
ma, 1975. (N. del E.)
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responsable de lo que está bien en el libro, es decir, la rica se-
lección de fotografías y su exquisito montaje.

No culpo a mis compañeros de conversación por el raro 
producto. Había esperado nuestros encuentros lleno de vanidad 
y entusiasmo infantil. Imaginaba que me iba a extender por las 
páginas con el alegre y legítimo orgullo de mi obra. Cuando me 
di cuenta, ya demasiado tarde, de que el propósito era otro 
empecé a fingir y, como he dicho, me acobardé.

En todo caso, después de La vergüenza, de 1968, siguieron 
muchos años y muchas películas Y un día decidí dejar la cáma-
ra. Fue en 1983. Podía contemplar el conjunto de una produc-
ción terminada, y me di cuenta de que hablaba, de buena gana, 
de lo pasado. Los oyentes parecían interesados, no solo por 
cortesía o para intentar buscarme los puntos flacos: mi retirada 
era una garantía de que era inofensivo.

De cuando en cuando mi amigo Lasse Bergström y yo ha-
blábamos de un nuevo Bergman sobre Bergman — pero más sin-
cero, más objetivo—. Bergström preguntaría y yo hablaría, era 
el único parecido formal con el precedente. Nos animábamos 
mutuamente y de pronto nos encontramos en plena faena.

Lo que no podía prever era que esta mirada retrospectiva 
iba a ser, en parte, una manipulación sangrienta. Manipulación 
sangrienta suena bastante sangriento, pero no encuentro una 
palabra mejor: manipulación sangrienta.

Por alguna razón en la que no había pensado antes, siem-
pre he evitado volver a ver mis películas. Las veces en que me 
he visto obligado a hacerlo o he tenido simple curiosidad, sin 
excepciones y cualquiera que fuese la película, me he sentido 
sobrexcitado, con ganas de mear, con ganas de cagar, inquieto, 
a punto de llorar, enfadado, asustado, desgraciado, nostálgico, 
sentimental, etcétera. A causa de este tumulto inoportuno he 
evitado mis películas. He pensado en ellas con benevolencia, 
también de las malas: hice lo que pude y en esa ocasión fue 
verdaderamente interesante. ¡Escucha y verás lo interesante 
que fue precisamente en esa ocasión! Y, así, he viajado un rato 
por la calle de bastidores vagamente alumbrada que es la me-
moria.

14
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Fresas salvajes: «... la cara de Victor Sjöström, sus ojos...».
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«La mayor parte de los sueños eran 
auténticos: el coche fúnebre que vuelca 

con el ataúd abierto...»
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Ahora iba a ser necesario volver a ver las películas y pensé 
que ahora es hace mucho tiempo. Ahora ya puedo aceptar el 
desafío emocional. Algunas obras podía eliminarlas inmediata-
mente. Esas las vería Lasse Bergström solo. Es crítico de cine y 
está curtido, sin llegar a estar encallecido.

Ver cuarenta años de producción durante un año se fue 
haciendo inesperadamente fatigoso, a veces insoportable. Me di 
cuenta, firme y brutalmente, de que había concebido la mayoría 
de las películas en las entrañas del alma, corazón, cerebro, ner-
vios, órganos genitales y sobre todo en las tripas. Un deseo que 
no tiene nombre alguno las sacó a la luz. Un placer que se 
puede llamar «la alegría del artesano» las ha materializado en el 
mundo de los sentidos.

Ahora iba a rendir cuentas de las fuentes y a mostrar las 
borrosas radiografías de mi alma. Iba a hacerlo por medio de 
notas, cuadernos de trabajo, recuerdos recuperados, diarios per-
sonales y sobre todo con la sensata visión general y la relación 
objetiva de vivencias medio olvidadas y dolorosas que tiene el 
setentón.

Tenía que volver a las películas y entrar en sus parajes. Fue 
un jodido paseo.

Fresas salvajes es un buen ejemplo. Con Fresas salvajes como 
punto de partida, puedo ejemplificar la perfidia de mi manera 
de ver de hoy. Lasse Bergström y yo vimos la película una tarde 
de verano en el cine de mi casa en Fårö. Era una hermosa copia 
y me quedé impresionado del rostro de Victor Sjöström, sus 
ojos, la boca, la delicada nuca con el fino pelo, la voz vacilante, 
indagadora. Sí, fue emocionante. Al día siguiente hablamos de 
la película varias horas, hablé de Victor Sjöström, de nuestras 
dificultades y fallos, pero también de nuestros momentos de 
entendimiento y triunfo.

Tengo que advertir que el cuaderno con mis notas de tra-
bajo del guion de Fresas salvajes se ha extraviado. (Nunca he 
guardado nada, es una especie de superstición. Otros han guar-
dado, yo no.)

Cuando más tarde leímos la transcripción de nuestra con-
versación grabada, nos dimos cuenta de que no había dicho una 

17
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palabra sensata sobre el origen de la película. Al intentar recor-
dar el desarrollo del trabajo, este había desaparecido por com-
pleto. Solo recordaba vagamente que había escrito el guion en 
el hospital Carolino, donde me habían ingresado para un reco-
nocimiento general y recuperación. Mi amigo Sture Helander 
era el médico jefe y tuve la posibilidad de asistir a sus conferen-
cias, que trataban de algo tan nuevo y raro como las molestias 
psicosomáticas. La habitación del hospital era pequeña y apenas 
cabía una mesa de escribir. La ventana daba al norte. Tenía una 
vista inabarcable.

El año había sido bastante estresante: el verano de 1956 hice 
El séptimo sello. Luego siguieron puestas en escena en el Teatro 
Municipal de Malmö: La gata sobre el tejado de zinc, Erik XIV y 
Peer Gynt, que se estrenó el 8 de marzo de 1957.

Después estuve ingresado en el hospital Carolino casi dos 
meses. La filmación de Fresas salvajes empezó a principios de 
julio y terminó el 27 de agosto. Volví inmediatamente a Malmö 
para poner en escena El misántropo.

El invierno del 56, solo lo recuerdo oscuramente. Si me 
adentro unos pasos en la oscuridad, me duele. Unas páginas de 
un fragmento de carta surgen de un montón de cartas comple-
tamente diferentes. Está escrita en Año Nuevo y evidentemente 
dirigida a mi amigo Helander: «... empezamos a ensayar Peer Gynt 
después de Reyes, si no me sintiese tan mal sería divertido. Toda 
la compañía está en escena y Max estará magnífico, eso ya se 
puede constatar. Las mañanas son lo más difícil, nunca me des-
pierto más tarde de las cuatro y media — las tripas se me vuelven 
del revés—. Al mismo tiempo la angustia hace estragos con su 
soplete. No sé qué clase de angustia es, es indescriptible. Quizá 
tenga miedo de no ser lo bastante bueno. Los domingos y los 
martes (cuando no ensayamos) me siento mejor...».

Etcétera. La carta nunca se envió. Debió de parecerme, tal 
vez, que me quejaba y que las quejas eran inútiles. No tengo 
mucha paciencia para con mis quejas ni para con las de otros. 
La abrumadora ventaja y desventaja de ser director es que uno, 
verdaderamente, no tiene a nadie a quien echarle la culpa. Casi 
todo el mundo tiene algo o alguien a quien echarle la culpa. 

18
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«Victor Sjöström era un narrador magnífico...»
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«Desde allí puede ver a sus padres que están en la otra orilla del estrecho. Le hacen 
señas con la mano.»
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Los directores, no. Por increíble que parezca, tienen la posibili-
dad de dar forma a sus realidades o destinos o vidas o como se 
llamen. Frecuentemente he encontrado consuelo en esta idea, 
un consuelo áspero y algún enfado.

Tras una reflexión más profunda y adentrarme en el oscuro 
espacio de Fresas salvajes encuentro, dentro de la solidaridad 
laboral y el esfuerzo colectivo, un caos negativo de relaciones 
humanas. La separación de mi tercera esposa aún me dolía vio-
lentamente. Fue una experiencia extraña, amar a una persona 
con la que uno no podía vivir. La placentera y creativa convi-
vencia con Bibi Andersson había empezado a romperse, no 
recuerdo la razón. Sostenía una amarga lucha con mis padres. 
Ni quería ni podía hablar con mi padre. Mi madre y yo buscá-
bamos una y otra vez una reconciliación temporal, pero había 
demasiados cadáveres en los armarios, demasiados malentendi-
dos infectados. Nos esforzábamos, ya que verdaderamente que-
ríamos hacer las paces, pero fracasábamos continuamente.

Imagino que uno de los impulsos más fuertes que yacen 
bajo la realización de Fresas salvajes estaba justamente ahí. Me 
retrataba a mí mismo en la figura de mi padre y buscaba expli-
caciones a las amargas peleas con mi madre. Creía comprender 
que era un niño no querido, desarrollado en una matriz fría y 
nacido durante una crisis — física y psíquica—. Más tarde el 
diario de mi madre ha confirmado mi idea: mi madre se sentía 
violentamente ambivalente ante su miserable hijo moribundo.

En algún encuentro con los medios de comunicación he 
explicado que no llegué a comprender el significado del nombre 
del protagonista, Isak Borg, hasta más tarde. Como la mayoría 
de las afirmaciones a los medios de comunicación, es una espe-
cie de mentira que encaja bien en la serie de fintas más o menos 
hábiles que constituyen una entrevista. Isak Borg = I.B. = Is 
(«hielo») y Borg («castillo»). Era sencillo y facilón. Modelé una 
figura que exteriormente se parecía a mi padre pero que era ente-
ramente yo. Yo, a los treinta y siete años, aislado de las relaciones 
humanas, relaciones que yo había cortado, autoafirmativo, intro-
vertido, no solo bastante fracasado sino fracasado de verdad. 
Aunque exitoso. Y capaz. Y ordenado. Y disciplinado.

21
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Buscaba a mi padre y a mi madre, pero no podía encontrar-
los. Por consiguiente, la escena final de Fresas salvajes lleva una 
fuerte carga de añoranza y anhelo: Sara coge a Isak Borg de la 
mano y lo lleva a un claro de bosque iluminado por el sol. 
Desde allí puede ver a sus padres, que están en la otra orilla del 
estrecho. Le hacen señas con la mano.

A través de la historia fluye un solo tema, mil veces varia-
do: carencias, pobreza, vacío, la falta de perdón. No sé ahora, 
y no sabía entonces, cómo suplicaba a mis padres a través de 
Fresas salvajes: «Miradme, entendedme y — si es posible— per-
donadme».

En Bergman sobre Bergman cuento con bastante detalle un 
viaje matinal en coche a Upsala. Cómo tuve el impulso de vi-
sitar la casa de mi abuela en Trädgårdsgatan. Cómo estuve en 
la puerta de la cocina y en un momento mágico experimenté la 
posibilidad de hundirme en mi infancia. Esto es una mentirilla 
bastante inocente. La circunstancia real es que vivo continua-
mente en mi infancia, deambulo por los oscuros cuartos, paseo 
por las silenciosas calles de Upsala, estoy delante de la casa de 
verano escuchando el inmenso abedul. Me desplazo en cuestión 
de segundos. En realidad vivo continuamente en mi sueño y hago 
visitas a la realidad.

En Fresas salvajes me muevo sin esfuerzo y con bastante 
naturalidad entre diferentes planos — tiempo, espacio, sue-
ño-realidad. No puedo recordar si el movimiento en sí me creó 
algún problema técnico. Un movimiento que más tarde — en 
Cara a cara... al desnudo— iba a plantearme problemas insupe-
rables. La mayoría de los sueños eran auténticos: el coche fúne-
bre que vuelca con el ataúd abierto, un examen catastrófico, la 
esposa que fornica en público (ya está en Noche de circo).

Por lo tanto, el impulso que mueve a Fresas salvajes es un 
intento desesperado de justificación dirigido hacia unos padres 
indiferentes y míticamente exagerados, un intento condenado 
al fracaso. Mis padres se convirtieron en personas de proporcio-
nes normales muchos años después, mi odio infantilmente 
amargado se diluyó y desapareció. El afecto y la comprensión 
mutua nos unieron.

22
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Me había olvidado, pues, de las razones de Fresas salvajes. 
Cuando fui a hablar resultó que no tenía nada que decir. Era 
enigmático y poco a poco fue haciéndose interesante — por lo 
menos para mí.

Hoy en día estoy convencido de que el rechazo, el olvido, 
tienen que ver con Victor Sjöström. Cuando hicimos la película 
la diferencia de edad era grande. Hoy yo tengo, prácticamente, 
la que él tenía entonces.

Desde el principio la presencia del artista Sjöström empe-
queñeció todo lo demás. Él había hecho la película más impor-
tante de la historia. La vi por primera vez cuando tenía quince 
años. Ahora la veo por lo menos una vez cada verano, solo o 
con personas más jóvenes. Veo claramente cómo El carro de la 
muerte, hasta en detalles particulares, ha influido en mi vida 
profesional. Pero eso es harina de otro costal.

Victor Sjöström era un narrador magnífico, divertido y se-
ductor — sobre todo si había una dama joven y guapa presen-
te—. Estábamos sentados al pie de la fuente de la historia del 
cine, tanto del sueco como del norteamericano. Es una suerte 
que no se usasen magnetófonos por aquel entonces.

Todas estas exterioridades son de fácil acceso. Lo que no 
había comprendido hasta ahora es que Victor Sjöström me ha-
bía arrebatado mi texto y lo había convertido en algo de su 
propiedad, había aportado sus experiencias: su propio sufrimien-
to, misantropía, marginación, brutalidad, tristeza, miedo, aspe-
reza, aburrimiento. Había ocupado mi alma en la forma de mi 
padre y se apropió de todo — ¡no me quedó ni una miga!—. Lo 
hizo con la autoridad y la pasión de la gran personalidad. Yo 
no tenía nada que añadir, ni un comentario racional o irracional. 
¡Fresas salvajes ya no era mi película, era la película de Victor 
Sjöström!

Probablemente sea significativo el hecho de que cuando 
escribí el guion no pensé que la interpretase Sjöström en ningún 
momento. Fue idea del director de Svensk Filmindustri, Carl 
Anders Dymling. Creo que dudé bastante.
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