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Fresas salvajes

En las fotos del libro estamos bien peinados y nos sonreimos
mutuamente con cortesia. Estamos, los cuatro, intensamente
ocupados en un proyecto que se iba a llamar Bergman sobre
Bergman.* La idea era que tres jovenes periodistas, preparados
hasta los dientes, me preguntasen sobre mis peliculas Era el ano
1968 y acababa de terminar La vergiienza. Cuando hoy hojeo el
libro lo encuentro falto de sinceridad. ¢Falto de sinceridad? Des-
de luego. Los jovenes interlocutores eran portadores de la inica
opinién politica verdadera. Sabian ademds que yo estaba pasado
de moda, arrollado por la nueva, la joven estética. A pesar de
ello nunca pude quejarme de su cortesia o atencién. Lo que no
entendi durante las sesiones fue que estaban reconstruyendo
cuidadosamente un dinosaurio con la alegre ayuda del mismi-
simo Monstruo. Parezco poco sincero, continuamente en guar-
dia y bastante timido. Hasta las preguntas modestamente pro-
vocativas las contesto de manera acomodaticia. Me esfuerzo en
dar las respuestas que puedan despertar simpatia. Suplico una
comprensiéon que no me iba a llegar de ninguna manera. Stig
Bjorkman constituye en cierto modo la excepcion. Era un ta-
lentoso director de cine que estaba en los principios de su ca-
rrera. Habladbamos con precisién y teniamos nuestra profesion
como base comdn de entendimiento. Ademds, Bjorkman es el

* La edicién espafiola apareci6 con otro titulo: Stig Bjorkman, Torsten
Manns y Jonas Sima: Conversaciones con Ingmar Bergman. Barcelona, Anagra-
ma, 1975. (N. del E.)
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responsable de lo que estd bien en el libro, es decir, la rica se-
leccion de fotografias y su exquisito montaje.

No culpo a mis companeros de conversacidén por el raro
producto. Habia esperado nuestros encuentros lleno de vanidad
y entusiasmo infantil. Imaginaba que me iba a extender por las
paginas con el alegre y legitimo orgullo de mi obra. Cuando me
di cuenta, ya demasiado tarde, de que el propdsito era otro
empecé a fingir y, como he dicho, me acobardé.

En todo caso, después de La vergiienza, de 1968, siguieron
muchos afios y muchas peliculas Y un dia decidi dejar la cdma-
ra. Fue en 1983. Podia contemplar el conjunto de una produc-
ci6n terminada, y me di cuenta de que hablaba, de buena gana,
de lo pasado. Los oyentes parecian interesados, no solo por
cortesia o para intentar buscarme los puntos flacos: mi retirada
era una garantia de que era inofensivo.

De cuando en cuando mi amigo Lasse Bergstrom y yo ha-
blabamos de un nuevo Bergman sobre Bergman —pero mas sin-
cero, mas objetivo—. Bergstrom preguntaria y yo hablaria, era
el unico parecido formal con el precedente. Nos animdbamos
mutuamente y de pronto nos encontramos en plena faena.

Lo que no podia prever era que esta mirada retrospectiva
iba a ser, en parte, una manipulacién sangrienta. Manipulacién
sangrienta suena bastante sangriento, pero no encuentro una
palabra mejor: manipulacién sangrienta.

Por alguna razén en la que no habia pensado antes, siem-
pre he evitado volver a ver mis peliculas. Las veces en que me
he visto obligado a hacerlo o he tenido simple curiosidad, sin
excepciones y cualquiera que fuese la pelicula, me he sentido
sobrexcitado, con ganas de mear, con ganas de cagar, inquieto,
a punto de llorar, enfadado, asustado, desgraciado, nostélgico,
sentimental, etcétera. A causa de este tumulto inoportuno he
evitado mis peliculas. He pensado en ellas con benevolencia,
también de las malas: hice lo que pude y en esa ocasién fue
verdaderamente interesante. iEscucha y verds lo interesante
que fue precisamente en esa ocasiéon! Y, asi, he viajado un rato
por la calle de bastidores vagamente alumbrada que es la me-
moria.
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Fresas salvages: «... la cara de Victor Sjostrom, sus 0jos...».




«La mayor parte de los suefios eran
auténticos: el coche funebre que vuelca
con el ataud abierto...»



Ahora iba a ser necesario volver a ver las peliculas y pensé
que ahora es hace mucho tiempo. Ahora ya puedo aceptar el
desafio emocional. Algunas obras podia eliminarlas inmediata-
mente. Esas las veria Lasse Bergstrom solo. Es critico de cine y
esta curtido, sin llegar a estar encallecido.

Ver cuarenta afios de produccién durante un afio se fue
haciendo inesperadamente fatigoso, a veces insoportable. Me di
cuenta, firme y brutalmente, de que habia concebido la mayoria
de las peliculas en las entranas del alma, corazén, cerebro, ner-
vios, 6rganos genitales y sobre todo en las tripas. Un deseo que
no tiene nombre alguno las sacd a la luz. Un placer que se
puede llamar «la alegria del artesano» las ha materializado en el
mundo de los sentidos.

Ahora iba a rendir cuentas de las fuentes y a mostrar las
borrosas radiografias de mi alma. Iba a hacerlo por medio de
notas, cuadernos de trabajo, recuerdos recuperados, diarios per-
sonales y sobre todo con la sensata visién general y la relacién
objetiva de vivencias medio olvidadas y dolorosas que tiene el
setenton.

Tenia que volver a las peliculas y entrar en sus parajes. Fue
un jodido paseo.

Fresas salvajes es un buen ejemplo. Con Fresas salvajes como
punto de partida, puedo ejemplificar la perfidia de mi manera
de ver de hoy. Lasse Bergstrom y yo vimos la pelicula una tarde
de verano en el cine de mi casa en Far6. Era una hermosa copia
y me quedé impresionado del rostro de Victor Sjostrom, sus
0jos, la boca, la delicada nuca con el fino pelo, la voz vacilante,
indagadora. Si, fue emocionante. Al dia siguiente hablamos de
la pelicula varias horas, hablé de Victor Sjostrom, de nuestras
dificultades y fallos, pero también de nuestros momentos de
entendimiento y triunfo.

Tengo que advertir que el cuaderno con mis notas de tra-
bajo del guion de Fresas salvajes se ha extraviado. (Nunca he
guardado nada, es una especie de supersticién. Otros han guar-
dado, yo no.)

Cuando mis tarde leimos la transcripciéon de nuestra con-
versacion grabada, nos dimos cuenta de que no habia dicho una
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palabra sensata sobre el origen de la pelicula. Al intentar recor-
dar el desarrollo del trabajo, este habia desaparecido por com-
pleto. Solo recordaba vagamente que habia escrito el guion en
el hospital Carolino, donde me habian ingresado para un reco-
nocimiento general y recuperacién. Mi amigo Sture Helander
era el médico jefe y tuve la posibilidad de asistir a sus conferen-
cias, que trataban de algo tan nuevo y raro como las molestias
psicosomaticas. La habitacion del hospital era pequefia y apenas
cabia una mesa de escribir. La ventana daba al norte. Tenia una
vista inabarcable.

El afio habia sido bastante estresante: el verano de 1956 hice
El séptimo sello. Luego siguieron puestas en escena en el Teatro
Municipal de Malmé: La gata sobre ¢l tejado de zinc, Erik XIV y
Peer Gynt, que se estrené el 8 de marzo de 1957.

Después estuve ingresado en el hospital Carolino casi dos
meses. La filmacién de Fresas salvajes empez6 a principios de
julio y termino el 27 de agosto. Volvi inmediatamente a Malmo
para poner en escena El misdntropo.

El invierno del 56, solo lo recuerdo oscuramente. Si me
adentro unos pasos en la oscuridad, me duele. Unas paginas de
un fragmento de carta surgen de un montén de cartas comple-
tamente diferentes. Esta escrita en Afio Nuevo y evidentemente
dirigida a mi amigo Helander: «... empezamos a ensayar Peer Gynt
después de Reyes, si no me sintiese tan mal seria divertido. Toda
la compaiiia estd en escena y Max estard magnifico, eso ya se
puede constatar. Las mafianas son lo més dificil, nunca me des-
pierto mas tarde de las cuatro y media —Ilas tripas se me vuelven
del revés—. Al mismo tiempo la angustia hace estragos con su
soplete. No sé qué clase de angustia es, es indescriptible. Quiza
tenga miedo de no ser lo bastante bueno. Los domingos y los
martes (cuando no ensayamos) me siento mejor...».

Etcétera. La carta nunca se envid. Debid de parecerme, tal
vez, que me quejaba y que las quejas eran inutiles. No tengo
mucha paciencia para con mis quejas ni para con las de otros.
La abrumadora ventaja y desventaja de ser director es que uno,
verdaderamente, no tiene a nadie a quien echarle la culpa. Casi
todo el mundo tiene algo o alguien a quien echarle la culpa.
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«Victor Sjostrom era un narrador magnifico...»



«Desde alli puede ver a sus padres que estdn en la otra orilla del estrecho. Le hacen
sefias con la mano.»



Los directores, no. Por increible que parezca, tienen la posibili-
dad de dar forma a sus realidades o destinos o vidas o como se
llamen. Frecuentemente he encontrado consuelo en esta idea,
un consuelo 4spero y algin enfado.

Tras una reflexién mas profunda y adentrarme en el oscuro
espacio de Fresas salvajes encuentro, dentro de la solidaridad
laboral y el esfuerzo colectivo, un caos negativo de relaciones
humanas. La separacidon de mi tercera esposa aun me dolia vio-
lentamente. Fue una experiencia extrafia, amar a una persona
con la que uno no podia vivir. La placentera y creativa convi-
vencia con Bibi Andersson habia empezado a romperse, no
recuerdo la razén. Sostenia una amarga lucha con mis padres.
Ni queria ni podia hablar con mi padre. Mi madre y yo buscé-
bamos una y otra vez una reconciliaciéon temporal, pero habia
demasiados caddveres en los armarios, demasiados malentendi-
dos infectados. Nos esforzabamos, ya que verdaderamente que-
riamos hacer las paces, pero fracasibamos continuamente.

Imagino que uno de los impulsos mas fuertes que yacen
bajo la realizacién de Fresas salvajes estaba justamente ahi. Me
retrataba a mi mismo en la figura de mi padre y buscaba expli-
caciones a las amargas peleas con mi madre. Creia comprender
que era un nifio no querido, desarrollado en una matriz fria y
nacido durante una crisis —fisica y psiquica—. Mas tarde el
diario de mi madre ha confirmado mi idea: mi madre se sentia
violentamente ambivalente ante su miserable hijo moribundo.

En algiin encuentro con los medios de comunicacion he
explicado que no llegué a comprender el significado del nombre
del protagonista, Isak Borg, hasta més tarde. Como la mayoria
de las afirmaciones a los medios de comunicacién, es una espe-
cie de mentira que encaja bien en la serie de fintas mds o menos
hébiles que constituyen una entrevista. Isak Borg = L.LB. = Is
(<hielo») y Borg («castillo»). Era sencillo y facilébn. Modelé una
figura que exteriormente se parecia a mi padre pero que era ente-
ramente yo. Yo, a los treinta y siete afios, aislado de las relaciones
humanas, relaciones que yo habia cortado, autoafirmativo, intro-
vertido, no solo bastante fracasado sino fracasado de verdad.
Aunque exitoso. Y capaz. Y ordenado. Y disciplinado.
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Buscaba a mi padre y a mi madre, pero no podia encontrar-
los. Por consiguiente, la escena final de Fresas salvajes lleva una
fuerte carga de afioranza y anhelo: Sara coge a Isak Borg de la
mano y lo lleva a un claro de bosque iluminado por el sol.
Desde alli puede ver a sus padres, que estin en la otra orilla del
estrecho. Le hacen sefias con la mano.

A través de la historia fluye un solo tema, mil veces varia-
do: carencias, pobreza, vacio, la falta de perdén. No sé ahora,
y no sabia entonces, cémo suplicaba a mis padres a través de
Fresas salvajes: «Miradme, entendedme y —si es posible— per-
donadme».

En Bergman sobre Bergman cuento con bastante detalle un
viaje matinal en coche a Upsala. Cémo tuve el impulso de vi-
sitar la casa de mi abuela en Tridgardsgatan. Coémo estuve en
la puerta de la cocina y en un momento magico experimenté la
posibilidad de hundirme en mi infancia. Esto es una mentirilla
bastante inocente. La circunstancia real es que vivo continua-
mente en mi infancia, deambulo por los oscuros cuartos, paseo
por las silenciosas calles de Upsala, estoy delante de la casa de
verano escuchando el inmenso abedul. Me desplazo en cuestion
de segundos. En realidad vivo continuamente en mi suefio y hago
visitas a la realidad.

En Fresas salvajes me muevo sin esfuerzo y con bastante
naturalidad entre diferentes planos —tiempo, espacio, sue-
fio-realidad. No puedo recordar si el movimiento en si me cred
algun problema técnico. Un movimiento que mds tarde —en
Cara a cara... al desnudo— iba a plantearme problemas insupe-
rables. La mayoria de los suefios eran auténticos: el coche fine-
bre que vuelca con el ataud abierto, un examen catastréfico, la
esposa que fornica en publico (ya estd en Noche de circo).

Por lo tanto, el impulso que mueve a Fresas salvajes es un
intento desesperado de justificacion dirigido hacia unos padres
indiferentes y miticamente exagerados, un intento condenado
al fracaso. Mis padres se convirtieron en personas de proporcio-
nes normales muchos afios después, mi odio infantilmente
amargado se diluyé y desaparecid. El afecto y la comprension
mutua nos unieron.
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«.. un catastrofico examen, la esposa que fornica en publico...»






Me habia olvidado, pues, de las razones de Fresas salvajes.
Cuando fui a hablar resulté que no tenia nada que decir. Era
enigmatico y poco a poco fue haciéndose interesante —por lo
menos para mi.

Hoy en dia estoy convencido de que el rechazo, el olvido,
tienen que ver con Victor Sjostrom. Cuando hicimos la pelicula
la diferencia de edad era grande. Hoy yo tengo, practicamente,
la que él tenia entonces.

Desde el principio la presencia del artista Sjostrom empe-
queiecié todo lo demas. El habia hecho la pelicula més impor-
tante de la historia. La vi por primera vez cuando tenia quince
afios. Ahora la veo por lo menos una vez cada verano, solo o
con personas mds jévenes. Veo claramente cémo El carro de la
muerte, hasta en detalles particulares, ha influido en mi vida
profesional. Pero eso es harina de otro costal.

Victor Sjostrom era un narrador magnifico, divertido y se-
ductor —sobre todo si habia una dama joven y guapa presen-
te—. Estdbamos sentados al pie de la fuente de la historia del
cine, tanto del sueco como del norteamericano. Es una suerte
que no se usasen magnetéfonos por aquel entonces.

Todas estas exterioridades son de ficil acceso. Lo que no
habia comprendido hasta ahora es que Victor Sjostrom me ha-
bia arrebatado mi texto y lo habia convertido en algo de su
propiedad, habia aportado sus experiencias: su propio sufrimien-
to, misantropia, marginacion, brutalidad, tristeza, miedo, aspe-
reza, aburrimiento. Habia ocupado mi alma en la forma de mi
padre y se apropié de todo —ino me quedo ni una migal—. Lo
hizo con la autoridad y la pasién de la gran personalidad. Yo
no tenia nada que afiadir, ni un comentario racional o irracional.
iFresas salvajes ya no era mi pelicula, era la pelicula de Victor
Sjostrom!

Probablemente sea significativo el hecho de que cuando
escribi el guion no pensé que la interpretase Sjostréom en ningin
momento. Fue idea del director de Svensk Filmindustri, Carl
Anders Dymling. Creo que dudé bastante.
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