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aEs noviembre y el rey de los rebecos sabe que se acerca a los últi-
mos días de su existencia. Es un ejemplar implacable y el periodo 
de su dominación ha sido largo. Desde las alturas observa su pro-
lífica descendencia. Aunque el águila es temible porque se pre-
senta por sorpresa, el único rival que puede desafiarlo es el viejo 
cazador. Es astuto, pero el olor delata al hombre y sus sentidos 
son muy limitados. Como el rebeco, ocupa una posición de su-
premacía entre sus semejantes y es consciente de que sus fuerzas 
se apagan. Le precede un imponente historial de muerte y lo con-
sideran el último de los cazadores furtivos. Ningún hombre co-
noce la montaña como él. Ambos, el rebeco y el cazador, son 
ejemplares únicos que encaran el ocaso de sus vidas. Y ha llegado 
la hora de medir sus fuerzas.

Desgranado a partir de un lenguaje evocador y muy singular, este 
es el relato de un duelo entre dos mamíferos solitarios y excepcio-
nales, cada uno soberano en su reino particular.

«El mayor escritor que ha dado el siglo xxi.» Corriere della Sera
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Su madre había sido abatida por el cazador. En 
sus fosas nasales de cachorro se clavó el olor del 
hombre y el de la pólvora del disparo.

Huérfano junto a su hermana, sin manada al­
guna cerca, aprendió por su cuenta. Creció una 
talla más respecto a los machos de su especie. Su 
hermana fue capturada por el águila un día de 
invierno y de nubes. Ella se percató de que estaba 
suspendida por encima de ellos, aislados en un 
prado al sur, donde aún resistía algo de hierba 
amarillenta. La hermana se percataba del águila 
incluso sin ver su sombra en la tierra, con el cielo 
cerrado.

Para uno de los dos no había esperanza. Su 
hermana se lanzó a la carrera en dirección al águi­
la, y fue capturada.

Al quedarse solo, creció sin freno ni compa­
ñía. Cuando estuvo listo, salió al encuentro de la 
primera manada, desafió al macho dominante y lo 
venció. Se proclamó rey en un día y en un duelo.
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Los rebecos no se emplean a fondo en sus en­
frentamientos, el vencedor se establece tras los 
primeros choques. No embisten como los íbices o 
las cabras. Bajan la cabeza hasta el suelo e inten­
tan introducir sus cuernos, ligeramente curvados, 
bajo el abdomen del adversario. Si la rendición no 
es inmediata, ensartan el vientre y lo desgarran 
tirando hacia atrás con el cuello. Es raro que lle­
guen a este desenlace.

Con él fue distinto, había crecido sin reglas y 
las impuso. El día del duelo lucía sobre ellos el 
magnífico cielo de noviembre y en la hierba había 
montoncillos de nieve fresca, en minoría aún. Las 
hembras entran en celo antes del invierno y traen 
al mundo a sus hijos en plena primavera. En no­
viembre se desafían los rebecos.

Entró en el campo de la manada de repente, 
surgiendo en lo alto con un brinco desde una roca. 
Las hembras huyeron con los pequeños de aquel 
año, se quedó el macho que pateó la hierba con 
las pezuñas anteriores.

En lo alto se amontonaron alas negras de cornejas 
y grajos. Suspendidas en las corrientes ascensio­
nales, observaron el duelo abierto en forma de li­
bro a sus pies. El joven macho solitario avanzó, 
golpeó con la pezuña en el terreno y resopló ta­
jante. El choque fue violento y breve. Los cuernos 
del desafiante abrieron una brecha en la defensa y 
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el cuerno izquierdo enganchó el vientre del ad­
versario. Lo dilaceró con un chasquido de desga­
rro y en lo alto estalló el fragor de las alas. Los 
pájaros proclamaban al vencido a ellos destinado. 
El rebeco destripado huyó perdiendo las vísceras, 
perseguido. Las alas se retiraron del cielo y baja­
ron a tierra a devorarlas. La huida del vencido se 
quebró de golpe, clavó las pezuñas y cayó sobre 
un costado.

Encima del cuerno ensangrentado del vence­
dor se posaron las mariposas blancas. Una de 
ellas se quedó para siempre, por generaciones de 
ma riposas, pétalo que se agitaría al viento sobre 
el rey de los rebecos en las estaciones de abril a 
noviembre.

Aquella mañana de noviembre se despertó cansa­
do. Hacía muchos años que dominaba el territo­
rio sin que nadie lo desafiara. Sus hijos, criados 
en la sociedad de las madres, no conocían su as­
pereza. Bajo su dominio, no había duelos. Los 
machos adultos se iban al exilio en busca de otras 
manadas.

Fue un tiempo de paz en su reino, se moría 
por la caza del hombre y del águila. A los depre­
dadores, de valle abajo y del cielo, los rebecos les 
pagaban la deuda de habitar el reino. El hombre 
cargaba con su captura a hombros y se la llevaba 
al valle, el águila la consumía en el mismo sitio y 
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después tomaba carrerilla ladera abajo para alzar­
se otra vez en vuelo.

El águila en el suelo es desmañada. Amodorra­
da por la comida es poco más que un pavo. Se 
aleja sobre sus cortas patas y antes de elevarse 
toca y rebota en el suelo unas cuantas veces. Un 
águila saciada en el suelo es vulnerable.

El rey de los rebecos mató a una sobre un alti­
plano. Esperó a que se amodorrara y la atacó des­
pués. El águila era incapaz de tomar altura, ja­
deando quedamente. La manada, estupefacta, había 
visto de lejos a su rey con el hocico en el suelo 
arrojarse contra el águila que huía mientras caía 
una y otra vez. El rey, con un golpe de su cuerno 
izquierdo, la había ensartado a media altura mien­
tras descendía. Herida, la había pisoteado des­
pués saltando sobre ella con las pezuñas, dejándo­
la moribunda. Nunca se había visto nada así, en el 
reino de los rebecos.

Aquella mañana de noviembre se despertó can­
sado y supo que estaba en la última estación de 
su supremacía. Sus cuernos se rendirían ante los 
de alguno de sus hijos más decididos. Ya había 
tenido que herir a uno en el vientre, sin ahon­
dar, a uno que pateaba impaciente. Alguno de 
ellos esparciría sus tripas por el prado y él se 
convertiría en unos despojos derrotados y vacia­
dos. No debía terminar así, era mejor desapare­
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cer, ese mismo invierno, y que nadie lo encon­
trara.

No dormía con la manada, ni siquiera en el 
otoño de la monta. Tenía distintos refugios noc­
turnos, excavados bajo pinos mugos, en cuevas 
colgadas sobre rocas friables adonde el hombre 
no podía subir ni con su olor siquiera. Bajaba has­
ta la manada a horas distintas, con la niebla, antes 
del alba, después del atardecer. No le daba a na­
die la ventaja de poder preverlo. A su llegada, las 
hembras le salían al encuentro y los machos jóve­
nes doblaban la rodilla para rebajarse.

Aquel día de noviembre, el rey reconoció la deca­
dencia. El corazón le latía con más lentitud de las 
doscientas pulsaciones por minuto, empuje que 
da oxígeno a los saltos ladera arriba y permite su­
perarlos con ligereza.

Las pezuñas del rebeco son los cuatro dedos 
del violinista. Van a ciegas y no yerran ni un milí­
metro. Se deslizan por los barrancos, saltimban­
quis en ascenso, acróbatas en descenso, son artis­
tas de circo para el público de las montañas. Las 
pezuñas del rebeco se aferran al aire. El callo en 
forma de cojín hace de silenciador cuando se 
quiere; si no es así, la uña partida en dos es casta­
ñuela de flamenco. Las pezuñas del rebeco son 
cuatro ases en el bolsillo de un tahúr. Con ellas, la 
gravedad es una variante del tema, no una ley.
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