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OBRA EN 
MARCHA

Alma Warren, de cinco años, pensó que tal vez habían ido 
de compras; ella, su hermano Michael en el carrito, y su 
mamá, Doreen. Quizás habían ido a Woolworth’s. No el 

que está en Gold Street, que es el de abajo, sino el Woolworth’s que 
está arriba, en mitad de la cuesta de Abington Street que tanto ilu-
minan las tiendas, el que alberga una lechería con baldosas de color 
verde menta, el mismo que tiene un peso con una aguja enorme 
de un reafirmante rojo vivo junto a la escalera trasera de madera.

La cría, rechoncha y tan fornida que casi parecía de hierro 
forjado, no recordaba sostener las engrasadas puertas batientes 
de bronce y cristal de la tienda para que así Doreen pudiera en-
filar el cochecito hacia el melodioso bullicio que predominaba 
fuera, en la calle principal. Se devanó los sesos intentando evocar 
algún punto conocido de tan trillada ruta, como tal vez el rótulo 
luminoso que sobresalía en Kendall’s, la tienda de artículos para 
lluvia en la esquina de Fish Street, con la inexorable K cernién-
dose aguerrida hacia delante contra el viento y sosteniendo de 
algún modo, en la manquedad de su extendido brazo tipográfico, 
un icónico paraguas abierto, pero no le sonaba haber pasado por 
allí. De hecho, pensándolo bien, Alma se reconoció incapaz de 
recordar ni el más mínimo detalle de aquella expedición. Todo 
lo que precedía al tramo iluminado de pavimento que ahora se 
percataba de estar recorriendo, al compás del chirrido del carrito 
de Michael y del rítmico taconeo de su madre, todo lo anterior a 
eso, se hallaba envuelto en una misteriosa nebulosa.
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Con la barbilla embozada en el cuello abotonado de su im-
permeable para así evitar el penetrante frío del atardecer, Alma 
contempló la centelleante sucesión de baldosas que se desplegaba 
bajo el vaivén hipnótico de sus robustos zapatos de hebilla. Le 
pareció que la explicación más probable para aquel período en 
blanco era el simple y llano ensimismamiento. Lo más seguro 
es que tan aburrido paseo la hubiera dejado embobada, y que 
hubiera visto las mismas cosas de siempre sin prestar atención 
por hallarse absorta en el perezoso discurrir de sus propios pensa-
mientos; en una deriva íntima de fantasía y confusión que había 
tenido lugar entre sus bamboleantes trenzas, bajo sus pasadores 
de mariposa, tan frágil y de color de rosa como el jabón carbóli-
co. Prácticamente, todos los días despertaba de un trance similar, 
emergiendo de su cascarón de planes y recuerdos para encontrar-
se una o dos hileras de casas más allá del último lugar en el que 
había reparado. Así pues, la falta de detalles memorables durante 
estas compras no representaba, en absoluto, motivo alguno de 
preocupación.

Abington Street, pensó, era la zona por la que a buen seguro 
había estado, y explicaría por qué ahora avanzaban por el lado 
inferior de la desierta plaza del Mercado hacia la calleja anexa a 
Osborn’s: para sudar tinta subiendo por Drapery, empujar a Mi-
chael a través de las losas de ladrillo con olor a playa del Mercado 
de Pescado, con sus altas ventanas veladas por el polvo, bajar lue-
go por Silver Street, cruzar el Mayorhold y, ya en los Boroughs, 
llegar a casa por los dédalos y cuestas de sus pasajes angostos.

Por reconfortante que esta idea pudiera resultarle a Alma, aún 
tenía la molesta sensación de que algo fallaba en su explicación. 
Si acababan de dejar Woolworth’s, entonces no podían ser mu-
cho más de las cinco de la tarde, y las tiendas del centro deberían 
seguir abiertas, así que ¿por qué no había luces en el mercado? 
No veía el pálido fulgor verdoso procedente de la entrada con 
forma de boca de las galerías Emporium Arcade filtrándose hacia 
el extremo superior de la plaza, y además, en el lado oeste, el 
escaparate de Lipton’s estaba apagado, sin su habitual calidez de 
color corteza de queso. Ya puestos, ¿los tenderos no tendrían que 
estar aún embalando sus mercancías, cerrando sus puestos, inter-
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cambiando alegres gritos mientras pateaban la fruta pasada y sus 
envoltorios de papel, o plegando los mostradores para cargarlos, 
entre estrepitosos ruidos sordos, dentro de voluminosas y ren-
queantes furgonetas con forma de ambulancia, con los marcos de 
hojalata sonando cual gongs al apilar cada nuevo montón?

Pues no. La vasta extensión estaba despejada, y sus corrientes 
de aire soplaban cuesta arriba hacia la oscuridad vacía. Alzándose 
entre la frialdad de los húmedos adoquines solo había postes que 
delimitaban los puestos vacíos: maderos empapados, gastados en 
un extremo cual lápices mordisqueados, sobresaliendo desde hen-
diduras cuadradas y oxidadas, excavadas entre aquellas piedras 
jorobadas. Un toldo hecho jirones había quedado atrás, dema-
siado ajado para que nadie lo robara, con la faldilla chorreante 
de su única lona restallando a intervalos sobre el lento y apagado 
murmullo del viento en un sonido amplificado por la altura de 
los edificios que cercaban el recinto. Cernido en su centro, negro 
sobre el gris hollín, el monumento de hierro del mercado des-
tacaba en el sucio aguacero nocturno con su intrincado tallado 
victoriano elevándose hasta florecer en un capitel festoneado, co-
ronado por una esfera de cobre como una flor prehistórica, mons-
truosa, solitaria y petrificada. Alrededor de su plinto escalonado, 
Alma sabía que había pequeños e inadvertidos brotes de hierba 
esmeralda despuntando obstinadamente de entre las grietas y los 
recovecos, y que tal vez esas fueran las únicas otras cosas vivientes, 
además de su madre, su hermano y ella misma, que rondaban la 
plaza aquella tarde, aunque no pudiera verlas.

¿Dónde estaban las madres que deberían estar arrastrando a 
sus hijos a casa, para tomar el té, a través de los brillantes e inci-
tantes charcos que había más allá de los escaparates? ¿Dónde es-
taban los hombres agotados y de rostro infeliz que deberían estar 
arrastrándose solitaria y parsimoniosamente en su regreso desde 
las fábricas, con una mano en el raído bolsillo de sus pantalones 
azul marino y la otra en la desgastada correa de una bandolera? 
Sobre los tejados de pizarra que bordeaban la plaza no había nin-
gún aura nacarada desvaneciéndose en la negritud del cielo, y 
el estilizado letrero del cine Gaumont no despedía sus blancos 
rayos eléctricos. Era como si Northampton se hubiera apagado de 

1515



repente; como si estuviera en mitad de la noche. Pero, entonces, 
¿qué hacían tan tarde en el centro, con todas las tiendas cerradas, 
y con los oblongos ojos de buey de las puertas encajadas escu-
driñándolos hostiles, distantes, fijos y perdidos, como si no los 
reconocieran, como si no los quisieran allí?

Trotando junto a su madre, con una mano cálida agarrada a 
la fría barra del manillar del cochecito, y arrastrando un poco los 
pies para que Doreen tuviera que remolcarla, empezó a preocu-
parse. Si las cosas ya no iban como debían ir, ¿no significaba eso 
que ahora podía pasar cualquier cosa? Al alzar la mirada hacia la 
silueta de su madre, que iba envuelta en una bufanda, Alma no 
halló asomo de preocupación ni en sus agudos y sensatos ojos 
azules, fijos en el pavimento ante ellos, ni en la línea tranquila 
que sellaba su pequeña boca rosada. Si existía alguna razón para 
asustarse, si de verdad corrían peligro, seguro que mamá lo sa-
bría, ¿no? Pero ¿y si había algo horrible, como un fantasma, o un 
oso, o un asesino, y nadie se lo había dicho a su madre? ¿Y si los 
capturaba? Se mordió el labio inferior e hizo un nuevo esfuerzo 
por recordar dónde habían estado los tres antes de llegar a este 
adoquinado recinto embrujado.

Un poco más adelante, en las sombras congregadas hacia el 
extremo inferior del mercado, la corpulenta chiquilla observó con 
alivio que había, al menos, una luz que alumbraba aquella tinie-
bla aparentemente desierta: un rectángulo de brillo marfileño que 
caía desde la gran ventana frontal de la papelería de la esquina 
con Drum Lane y que incidía oblicuamente sobre las baldosas 
amarillas exteriores, desgastadas por las pisadas. Como si hubiera 
estado escuchando secretamente la creciente aprensión de su hija, 
la madre de Alma bajó la vista, la observó, sonrió y señaló con 
la cabeza el escaparate de la tienda, que ya estaba a poco más de 
unos tres carritos de distancia. 

—Arfín. Un endito lugaque jigabierto, ¿eh?
Alma asintió, satisfecha y calmada, mientras Michael daba 

patadas contra el panel inferior de su crujiente sillita en señal 
de aprobación. Sus rizos dorados, semejantes a los del cuadro 
Burbujas, bamboleaban arriba y abajo. A medida que llegaron a 
la altura de la tienda, la pequeña curioseó, a través de los altos 
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y limpios cristales, el fulgor de su interior expedito, en donde 
parecía que había una obra en marcha; una renovación que los 
carpinteros ejecutaban en mitad de la noche, sin duda, para no 
interferir en los habituales horarios comerciales del estableci-
miento. Junto a las cabrillas, martilleando y lijando bajo una 
bombilla sin tulipa, cuatro o cinco hombres se afanaban sobre 
unos tablones bastos y con aspecto de nuevos, y percibió que 
andaban con los pies desnudos entre las virutas y el serrín, cuyos 
cúmulos semejaban lascas de mantequilla. ¿No se clavarían las 
astillas? Todos vestían unas túnicas blancas que les llegaban has-
ta los tobillos. Todos llevaban las uñas muy cortas, y tenían la 
piel lisa y radiante de quien acaba de bañarse a conciencia, con 
el talco de lavanda dibujando formas similares a continentes so-
bre los hombros aún húmedos. Todos parecían serios y fuertes, 
pero no adustos, y muchos llevaban sueltos los cabellos, sobre 
sus hábitos recién lavados, mientras sus cabezas se inclinaban 
sobre tan vigorosa y ardua tarea.

Uno de los hombres de la cuadrilla se apartó de sus cuatro 
colegas para observar cómo trabajaban. Alma supuso que sería 
el encargado. Observó que, a diferencia de los otros, su túnica 
terminaba en una capucha, de forma que su rostro quedaba ocul-
to por encima de la nariz. El pelo no se le veía, pero, de algún 
modo, supo que era oscuro, y más corto que el de sus compa-
ñeros, y que su cuello luciría despejado bajo los pliegues de su 
capucha de color paloma. Iba bien afeitado, como el resto, y lo 
intuía virilmente atractivo, al menos a juzgar por los pocos rasgos 
que podía vislumbrar bajo la mancha sombreada que la capucha 
arrojaba, cual antifaz de ladrón que ocultara su mirada, sobre sus 
órbitas. Como si hubiera sentido el interés de la niña a través del 
cristal, el hombre en cuestión se volvió para dedicarle una sonrisa 
y levantar la mano en señal de saludo informal, y entonces, tras 
sentir en algún lugar de su interior una sacudida de incredulidad 
y asombro, Alma comprendió quién debía ser.

El leve chirrido del carrito y la ráfaga de pistola de feria que 
eran los tacones de su madre cesaron poco a poco cuando tam-
bién Doreen se detuvo a mirar, a través de la ventana iluminada, 
a los operarios nocturnos y a su encapuchado capataz.
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—Eno, pojavé qué je cueje. Mira, ejer Frit Burr con jujángulos.1
Alma pensó que lo de «sus ángulos» sería, seguramente, una 

expresión propia de los Boroughs para referirse a los carpinteros y 
los ebanistas, pero el otro término le resultaba ajeno, así que miró 
a Doreen frunciendo el ceño inquisitivamente. Su madre, en res-
puesta, le dirigió una amable mirada burlona, como si pensara 
que Alma estaba un poco verde y que a aquellas alturas ya debía 
saber lo que era un «Frit Burr».

Doreen entonó una suave reprimenda.
—Jí querejimple, hija. Ejejer Frith Borh. Er Tercer Boro. Ha-

blodé atoajoras, y onají me miraj coneja caradatontá.2

Alma había oído hablar del Tercer Borough, o al menos eso 
le parecía. Las palabras le resultaban punzantemente familiares, 
y sabía que constituían una manera de referirse a la persona que 
ella había comprendido que era el encapuchado en el momento 
en el que la había saludado; algo que la gente decía cuando desea-
ba evitar su otro nombre. «Tercer Borough», hasta donde sabía, 
significaba algo así como «casero» o «policía», solo que mucho 
más amable y respetado, más majestuoso que incluso el conde 
Spencer, alias el Rojo, a quien en cierta ocasión había visto on-
dear en el rótulo de un pub. Apartó la vista de su madre y volvió 
a centrarla en el retablo de aquella papelería parcialmente recons-
truida, con las figuras en la plenitud de su quehacer y bañadas 
en tan intenso fulgor, y con aquel frente de cristal, que hacía que 
la tienda pareciera un tanque para peces en el que los hombres 
trabajaran bajo un agua cálida y luminosa. El encapuchado, el 
Tercer Borough, seguía sonriendo en dirección a Doreen y los 
niños, pero ahora no tanto en señal de saludo, sino como gesto 
para invitarlos a entrar.

Sobre el pavimento que bordeaba el silencioso y vacío mercado, 
la madre hizo girar el carrito de Michael un cuarto de circunferen-
cia para enfilarlo hacia la entrada de la tienda, precedida de una 
1. [Todas las notas son del traductor.] En inglés, las palabras «ángel» (angel) y «ángulo» (angle) se 
escriben de forma parecida. Esta paronimia, solo parcialmente reproducible en castellano, se repite 
en toda la obra. Angle también puede significar «anglo» o «esquina». 
2. En la Inglaterra medieval, el Frith Borh, o «garantía de paz», era un sistema de responsabilidad 
legal subsidiaria entre grupos de socios, familiares o vecinos, entre los cuales se elegía a uno 
como representante. En ocasiones, a dicha figura se la identifica como third-borough, equivalente 
de aguacil o ayudante de alguacil, pero por motivos simbólicos resulta conveniente adaptar 
literalmente la voz inglesa.
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rampa de mugrientas teselas beige y turquesa situada entre el qui-
cio y la resbalosa calle. Propulsada por el empuje de su mamá y 
con la mano rechoncha aún asida al manillar del cochecito, Alma 
hizo fuerza hacia atrás, intranquila, arrastrando los pies. Había 
oído por ahí, o tenía la poderosa impresión, de que uno solo 
comparece ante un público así cuando está muerto, y la muerte 
era una noción que aún no había asimilado del todo pero que 
sabía que no le iba a gustar. Uno de los hombres de pelo suelto, 
tan rubio que casi parecía níveo y con afables arrugas en el rabillo 
de los ojos, soltó su sierra para abrirles y sostenerles la puerta. 
Sintiendo las renuencias de la niña, la madre de Alma se volvió 
para alentarla.

—Ay, Almamía, qué cobardona tajecha. No tevacerná, pero 
nojtá cojtumbrao a ver gente. Amoja jaludá, o nojvatomá por 
grojeros.

Con la cabeza inclinada hacia adelante, los rizos castaños de 
la permanente ocultos bajo los cuadros oscuros de la bufanda, y 
las solapas de su abrigo de invierno arrebujadas sobre su busto en 
una especie de mascarón, los gestos de Doreen tenían algo que a 
Alma le hizo pensar en las palomas y su descuidada tranquilidad, 
en sus cuellos moteados cual estuche de pinturas, en la gorjeante 
música de sus voces. Recordó haber tenido, en cierta ocasión, un 
sueño en el que estaba sentada junto a su madre en el salón de su 
casa de Andrew’s Road, en el extremo oeste de los Boroughs. En 
el sueño, Doreen planchaba mientras su hija se arrodillaba en el 
sillón para chupetear distraídamente el raído relleno del respaldo 
y contemplar el ocaso a través de la ventana del patio trasero. 
Cernido sobre la medianera con la casa contigua estaba el establo 
abandonado, con sus boquetes negros, semejantes a las tachadu-
ras de un documento, allí donde faltaban las tejas de pizarra en 
la techumbre. A través de ellos, las fugaces siluetas de las palomas 
se elevaban y descendían como pálidas volutas de humo, apenas 
visibles, contra la oscura masa del colegio que se alzaba a lo lejos 
en la colina. Tras apartar la vista de la tabla de planchar, su madre 
se dirigió a Alma para explicarle solemnemente la naturaleza de 
los pájaros que allí anidaban.

—Pertenejen ar lugarar que van loj muerto.
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La chiquilla se había despertado antes de poder preguntar si 
eso significaba que las palomas eran espíritus humanos, formas 
que los muertos experimentan y adoptan, o si de algún modo 
existían simultáneamente en el Cielo al que van los muertos y 
entre las vigas de la destartalada caballeriza del patio del vecino. 
No tenía ni idea del motivo por el que se acordaba ahora de ese 
sueño, justo cuando se disponía a seguir a Michael y a su madre 
a través de la puerta —aún pacientemente sostenida por el car-
pintero de cabellos plateados y túnica de cuerpo completo— para 
pasar de la oscuridad de la noche exterior a aquella tienda bañada 
de luz.

Con una entrada que daba al mercado y otra a la vuelta de la 
esquina, en Drum Lane, el interior del lugar parecía mayor de 
lo que había pensado, si bien Alma cayó en la cuenta de que, en 
parte, se debía a que no había revisteros, ni cajas registradoras, 
ni mostradores, ni clientes. La estancia estaba impregnada de un 
perfume a madera recién lijada a medio camino entre el olor del 
melocotón en almíbar y el del tabaco; bajo sus pies, notó con 
satisfacción que los tablones del nuevo entarimado eran tan re-
sistentes como un arco largo, y también vio el serrín acumulado 
en los rincones sin barrer. Cuando mujer, niña y bebé hubieron 
pasado, el peón de blancos cabellos que les había sostenido la 
puerta se dirigió a su tablón a medio cortar, pero, antes de volver 
a su interrumpida tarea, saludó a Alma y a su hermano con un 
guiño repentino que los incluyó en algún tipo de conspiración 
tácita, aunque a buen seguro fabulosa.

No muy convencida de cómo responder gestualmente, Alma 
esbozó una sonrisa desganada que pareció caer en tierra de nadie, 
y luego se volvió hacia Michael. Entusiasmado en la sillita, el 
niño tiraba hacia delante de las correas mordisqueadas de su ar-
nés, las mismas que Alma había llevado hacía apenas unos años, 
hechas de cuero rojo, y con la rascada y desvaída silueta dorada 
de un caballo desapareciendo gradualmente de su superficie. Con 
los brazos en alto, reía de alegría y abría y cerraba los dedos en 
un intento de capturar la luz albar, el aire, la excitante atmósfera 
navideña de aquel peculiar instante en la esquina de una pla-
za fantasmagórica a medianoche, como si quisiera apoderarse de 
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él por entero, metérselo en la boca y engullirlo. Su cabezón se 
inclinaba hacia atrás sobre el zangoloteante cuerpo infantil para 
componer un perfil parecido al del niño del jabón Fairy; miraba 
hacia arriba, parpadeaba y balbuceaba ante todo, y lo hacía con 
tal regocijo que su hermana, para sus adentros, caviló que lo veía 
demasiado superficial para tener dos años, demasiado preocupa-
do por pasárselo bien como para tomarse la vida en serio. Tras 
él, más allá de la ventana de la tienda, solo estaba la negrura del 
mercado desmontado, en el que nada quedaba salvo la proyec-
ción de sus reflejos en la tiniebla, como si el local de periódicos, 
revistas y objetos de escritorio estuviera cayendo, solitario, en la 
nada del espacio. Sobre ella, en la charla adulta que transcurría 
cerca del techo de yeso de la papelería, Doreen y el encapuchado 
parloteaban mientras su madre le agradecía el detalle de haberles 
hecho pasar y se disponía a presentarle a sus hijos.

—Ejte del carritoj nuejtro Michael, y ejajAlma. Yavalajcuela, 
arriba, a Spring Lane, ¿verdá? Vena jaludá ar Tercer Boro.

Alma observó tímidamente al Tercer Borough y articuló un 
débil «hola». Visto de cerca, era un poco mayor que su madre, 
puede que rozara la treintena. A diferencia del resto de operarios, 
que eran tan blancos como el mármol de una capilla, su tez era 
mucho más atezada, curtida por trabajar duro a plena luz del 
sol. También es posible que fuera de algún lugar cálido y leja-
no, como Palestina, uno de los parajes sobre los que había oído 
cantar a los niños mayores en el salón de actos de la escuela, que 
era a donde iban a rezar, y que estaba tres tramos de escalones de 
piedra más arriba que el vestuario infantil de los de primero, que 
era el de Alma, con las perchas identificadas por locomotoras, co-
metas y gatos en vez de por los nombres de las niñas y los niños. 
«Quinquerremes de Nínive y la distante Ofir...» decía la canción, 
que nombraba sitios y palabras que sonaban fascinantes, tristes, y 
perdidos hacía tiempo.3

El Tercer Borough se agachó a la altura de Alma manteniendo 
su gentil sonrisa, y ella sintió el olor de su piel, un poco como a 
tostada y nuez moscada. Pudo ver el hoyuelo de héroe vaquero 
de su mentón, como si alguien le hubiera lanzado un dardo, pero 
3. Se trata de una canción pastoral muy común en actos litúrgicos de catecumenado que adapta el 
poema Cargamentos (1902), de John Edward Masefield.

2121



siguió sin atisbar los ojos que se ocultaban bajo la tira sombreada 
que caía desde el borde picudo de su capucha. Cuando se dirigió 
a ella, fue incapaz de recordar luego si sus labios se habían mo-
vido, ni el tono de su voz. Estaba segura de que era una voz de 
hombre, profunda y honesta, y de que no había sonado afectada, 
aunque tampoco había exhibido el acento lento y susurrante de 
los Boroughs. Fue más bien como una entonación radiofónica y, 
más que escucharla con los oídos, la sintió en el estómago, cálida 
y grata como un asado de domingo. Hola, pequeña Alma. ¿Sabes 
quién soy? 

Alma se estremeció, y sus pensamientos se llenaron, de repen-
te, de truenos, estrellas y gente sollozando desnuda. Demasia-
do tímida como para pronunciar su nombre en voz alta, pero 
deseosa de que él supiera que lo reconocía, empezó a cantar el 
primer verso de Todas las cosas brillantes y hermosas, que siempre 
la hacía pensar en margaritas, con la esperanza de que él captara 
este extraño, insignificante e inocente chiste, y de que no se ca-
breara.4 Cuando su sonrisa se acentuó muy levemente, ella supo, 
aliviada, que lo había entendido. Aún inclinada, la entunicada 
figura volvió su cabeza cubierta para estudiar a Michael durante 
un momento, y después extendió la mano, bronceada por el sol, 
para pasar sus dedos por el mullido cabello dorado del niñito. Su 
hermano aplaudió y se echó a reír con el trino complacido de un 
periquito, tras lo cual el Tercer Borough se enderezó del todo para 
continuar hablando con su madre.

Alma escuchó a medias el diálogo entre adultos que tenía lugar 
por encima de su cabeza mientras observaba distraídamente a los 
cuatro trabajadores de la tienda, aún ocupados con sus martillos, 
tornos y sierras. Pese a las túnicas blancas idénticas y los cabe-
llos rubios de corte similar, los hombres no se parecían entre sí... 
Uno tenía un gran lunar en medio de la frente, mientras que otro 
exhibía porte de marinero, era más moreno, y tenía un aire ex-
tranjero... Con todo, parecía que fueran familia... Hermanos o, al 
menos, primos cercanos. Se preguntó de qué estarían hechos sus 
hábitos. El material era liso y resistente, como el algodón, pero se 

4. All Things Bright and Beautiful, otro canto litúrgico anglicano. Su letra dice así: «Todas las cosas 
brillantes y hermosas, / todas las criaturas grandes y pequeñas, / todas las cosas sabias y maravillo-
sas, / el Señor Dios las creó todas».
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diría más suave y creaba sombras celestes en los pliegues, así que 
puede que costara más. Estos debían ser los delantales típicos de 
los maestros carpinteros, o «ángulos», razonó Alma, que recordó 
vagamente haber oído en cierta ocasión una palabra, o marca, 
que identificaba tal tejido. ¿«Seda resistente»? ¿«Seda poderosa»? 
Algo así, en cualquier caso.5

Doreen conversaba cortésmente con la encapuchada eminen-
cia mientras exclamaba, a intervalos, unos incisos alentadores 
que a Alma le sonaban de esas veces en las que había intentado 
explicarle a su madre sus dibujos más complejos; sonidos que 
implicaban que mamá no entendía realmente lo que le estaban 
contando, pero que no deseaba dar una impresión de desaire o 
desinterés. A esas alturas, calculó Alma, ya debía haberle pregun-
tado distraídamente al Tercer Borough por la marcha de la obra, 
así que ahora se veía obligada a atender y replicar con la sorpresa, 
la apreciación o la preocupación debidamente apropiadas mien-
tras él respondía. Pese a la profusión de la charla de sus mayores, 
Alma solo captó una mínima fracción de su cariz, y la mayor par-
te del tiempo no estuvo segura ni siquiera de eso. Un puñado de 
frases extrañas y expresiones sueltas quedaron alojadas en algún 
rincón de su mente, formando un tablón de precarias chinchetas 
que luego servirían para clavar conjeturas alocadas, hilar cone-
xiones tentativas y atar cabos imposibles que enlazaran una idea 
con otra, bien hasta tener una leve noción de lo que había oído 
a hurtadillas, bien hasta asumir un malentendido enmarañado y 
ridículo con el que seguir obsesionada durante años.

A este respecto, escuchando de pie las variadas interjecciones 
guturales que su madre intercalaba en el monólogo del Tercer 
Borough, Alma se abrió paso entre los escollos del lenguaje adul-
to e intentó con mayor ahínco hacerse una composición de lugar 
del tema de conversación. Era como uno de sus dioramas hechos 
con lápices de cera, solo que en su cabeza; como una escena que 
reuniera todos aquellos retazos en una disposición de cierta sensi-
bilidad. Entendió que su madre había preguntado qué construían 
5. En el original, Alma especifica que la «marca» de la tela podría ser Might o Mighty, que se 
traduciría como «Poder» o «Poderoso». En realidad, se trata de un juego de palabras con la voz 
samite (brocado de seda), que en inglés es homófona a las antedichas y que con toda probabilidad 
fue la que Alma escuchó e interpretó a su manera. El simbolismo del pasaje, no obstante, requiere 
conservar ambos matices.
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aquellos hombres, y por la respuesta se diría que preparaban algo 
llamado «Porthimoth di Norhan», que eran palabras que Alma 
estaba segura de no haber escuchado nunca antes, pero que aun 
así le sonaron bien dichas, como si las conociera de toda la vida. 
Era una especie de tribunal, ¿no? El Porthimoth di Norhan, en 
el que se exponían las disputas y se le concedía a la gente lo que 
en justicia se le debía. En este caso, sin embargo, Alma pensó que 
el Tercer Borough las empleaba con otro sentido, con una acep-
ción más relacionada con la carpintería, como si «Porthimoth di 
Norhan» fuera el nombre de un tipo de juntura complicada e 
inteligentísima. En algún momento, se dijo que era el lugar don-
de convergían las líneas ascendentes, y Alma pensó que aquello 
equivalía a decir «donde se unían», razón por la cual supuso que 
tal vez sería una unión de ocho brazos como la que uno podría 
encontrarse en la cúpula de madera de una iglesia; una que llevara 
todas las curvadas vigas barnizadas a un ingenioso nexo central. 
Por algún motivo, imaginó que, dispuesta en el corazón de pa-
lisandro pulido de la estructura, habría incrustada una cruz de 
piedra basta.

Como si pretendiera confirmar la interpretación de la niña, el 
Tercer Borough dijo entonces que era bueno que el centro estu-
viera repleto de robles, porque servirían para soportar el peso y 
la tensión. Mientras hacía el comentario, puso una de sus manos 
bronceadas sobre el hombro de Doreen, lo cual hizo que Alma 
pensara que la frase iba con segundas. ¿Se refería a todos esos 
robles que cubrían los prados de la ciudad, o estaba haciéndole a 
Doreen algún tipo de cumplido al compararla con un roble, con 
un pilar de madera que soportara la presión sin quejarse? Su ma-
dre, por su parte, pareció complacida por la observación y frunció 
los labios en tono de modesta disculpa, como ridiculizando el 
pensamiento de que fuera digna de tal elogio.

El encapuchado retiró la mano de la manga de Doreen y prosi-
guió con su explicación de la labor que supervisaba, que requería 
ser completada en un cierto tiempo, y que por ello exigía que sus 
hombres trabajaran día y noche para cumplir el contrato. A Alma 
le pareció que aquello era un poco contradictorio. Estaba segura 
de que el negocio del Tercer Borough era uno de los más longevos 
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de la ciudad, más antiguo que las firmas afincadas en Bearward 
Street, con portones astillados sobre los que aún se veían par-
cialmente los rótulos descascarillados de sus antiguos propieta-
rios, y que conducían a misteriosos patios de perímetros arcanos. 
Algunos pubs, le dijo su padre una vez, llevaban ahí desde los 
jacobitas, y ella intuía que la construcción de este Porthimoth 
di Norhan bien podía llevar en marcha el mismo tiempo. Más 
aún, tenía la impresión de que el Tercer Borough podría tirarse 
otros cien años revisando cada detalle de la obra para asegurarse de 
que quedara bien. ¿Por qué todo sonaba, entonces, tan urgente?, se 
preguntó. Si para terminar el trabajo aún quedaban siglos, ¿a qué 
venía tanto hincapié en las acuciantes fechas de entrega? Lo que 
Alma dedujo fue que, dado que sus responsabilidades a largo plazo 
eran más serias, el hombre de la capucha debía planificar las cosas 
con mayor antelación que el resto de la gente.

Se quedó allí parada sobre los nuevos y apretados tablones 
del suelo de la tienda, que la hacían recordar la cubierta de un 
barco, uno como el de la canción que había oído entonar a los 
de primaria en el salón de actos, la del majestuoso galeón espa-
ñol que navegaba desde un istmo, o algo así. Con una mano aún 
asida al manillar del carrito de su hermano, observó a los cua-
tro laboriosos carpinteros, afanados en su dura y ruidosa tarea, 
y pensó que, aunque sus largos delantales blancos la hicieran 
pensar en panaderos, también tenían cierto aire de marineros. 
Ya apenas prestaba atención a la conversación del capataz con 
su madre, pues tras un tiempo había empezado a percatarse de 
que todas las sierras, martillos y brocas de los peones parecían 
estar hechas de oro de verdad, y que los mangos presentaban 
diamantes centelleantes allí donde debían estar las cabezas de 
los tornillos. Perpleja por no haberlo notado antes, Alma solo 
volvió a centrarse en la presencia del Tercer Borough y su madre 
cuando en el calmo murmullo de la plática afloró un nombre 
que le era conocido.

Estaban hablando de algo a lo que se referían como la «Pes-
quisa de Vernall», que, por lo que dedujo, era una especie de co-
misión para determinar los canalones, esquinas, muros y límites 
del mundo, ese que todos habitaban y al que todos pertenecían. 
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Por lo que Doreen y el gobernador encapuchado comentaban, se 
diría que dicha pesquisa constituía el único acto que el tribunal 
que construían allí, el Porthimoth di Norhan, iba a albergar —el 
único motivo por el que lo estaban erigiendo—, pero fue el nom-
bre de la susodicha pesquisa, y no su importancia, lo que atrajo la 
atención de la niña. Vernall era un apellido de la rama paterna de 
Alma. May, que era la madre de papá y, por tanto, la rígida y feroz 
abuela de Alma y Michael, había sido una Vernall antes de casarse 
con Tom Warren, el abuelo de Alma, que llevaba ya muerto algu-
nos años cuando ella nació. Ahora que lo pensaba, su otro abue-
lo, el padre de Doreen, también había muerto antes de que ella 
naciera... Se llamaba Joe Swan, un hombre jovial, gordo como un 
tonel y con un bigote estilo morsa, fallecido de tuberculosis de 
tanto trabajar en las barcazas, y al que conocía únicamente por la 
descolorida fotografía oval que pendía en el salón de su casa en 
Andrew’s Road, en la penumbra que caía desde la moldura para 
colgar los cuadros. Dado que jamás llegó a conocer a sus abuelos, 
estos no tenían influencia alguna en su vida y tampoco la echaba 
en falta, pero no podía decir lo mismo de sus abuelas: ni de su 
abuelita Clara, la madre de Doreen, que vivía con ellos, ni por 
supuesto de May, su abuela, que estaba en su casa, al final del 
jardín de la iglesia de San Pedro y entre la maleza que marcaba el 
límite suroeste de los Boroughs.

May Warren, apellidada Vernall de soltera, era una mujerona 
robusta y pecosa que casi todos los sábados dejaba caer su for-
ma de barrilete por las losas cubiertas del Mercado de Pescado, 
abriéndose camino y ganando impulso con sus pesados andares 
como una bola de nieve que acumulara malevolencia jocosa, con 
la papada moteada en la que se hundía su barbilla temblando a 
cada paso, y con las grosellas oscilantes que eran sus ojos hun-
didas en un rostro que, amoratado cual pudin, relucía ante la 
perspectiva de cualquiera de las detestables adquisiciones que 
procuraba en el lugar. Podían ser vísceras, o moluscos de concha 
hipertrofiada y babosa naranja, o anguilas troceadas en manteca. 
Alma creía que su abuela era capaz de comerse cualquier cosa, 
puede que incluso fuera de esa clase de gente que se come a sus 
semejantes llegado el caso, pero aquí conviene indicar que May 

2626



era la amortajadora de Green Street y sus aledaños.6 Las amortaja-
doras eran mujeres que ayudaban a las personas a venir al mundo 
y que las preparaban una vez habían muerto, así que seguro que 
habrían visto de todo. May había nacido, según la leyenda, en 
la propia Lambeth Walk, entre los escupitajos y despojos de sus 
desagües. Ahora vivía sola en la esquina de Green Street, en una 
casa mohosa con lámparas de gas y con las puertas repartidas a lo 
largo de una escalera inimaginablemente tortuosa; era allí donde 
se habían criado tanto el padre de Alma, que se llamaba Tommy, 
como la mitad de sus tíos y sus tías. La opinión de la familia era 
que, tras una vida de sinsabores, May se había vuelto una ogresa 
mezquina con la edad, pero la familia también decía que la locura 
abundaba entre los Vernall.

Snowy Vernall, padre de May y bisabuelo de Alma, fue una 
de esas personas a las que la familia llamaba «esquinadas», y ha-
bía acabado sus días comiendo flores, algo que a Alma le sonaba 
suculento y colorista, pero no del todo alarmante. La gente decía 
que, de niño, Snowy había sido pelirrojo, pero que luego perdió 
el color hacia el final de la infancia, más o menos por la época 
en la que Ernest, padre de Snowy y tatarabuelo de Alma, se ha-
bía vuelto cano y majareta mientras trabajaba en Londres como 
pintor y restaurador en la catedral de San Pablo, allá por el siglo 
xix. Ernest legó su locura a Snowy y a la hermana de este, Thur-
sa Vernall. Al parecer, pese a su trastorno, Thursa había gozado 
de gran éxito como acordeonista, al igual que Audrey Vernall, la 
guapísima prima del padre de Alma e hija de Johnny, otro de los 
hijos de Snowy. Tras finalizar la guerra, Audrey había tocado en el 
conjunto musical que dirigía su padre, pero ahora estaba encerra-
da en el manicomio que está a la vuelta de Berry Wood.

La vuelta, la esquina, el recodo, el chaflán... en la familia de 
Alma, unos cuantos la habían enfilado.7 Ella imaginaba que sería 
como un giro súbito del pensamiento; uno que, a diferencia de 
las esquinas que te topabas por la calle, no se podía prever. Era 
invisible, o casi transparente, como un invernadero o un fantas-
6. Deathmonger en el original. Según Moore, era una figura característica de las zonas más pobres 
de Northampton, y la voz no tiene uso fuera de ese ámbito geográfico. Se trataba de mujeres que, a 
cambio de un precio, se ocupaban de las labores de matrona y funeraria en un determinado barrio.
7. Juego de palabras intraducible. En inglés, go round the bend significa tanto «doblar la esquina» 
como «volverse loco».
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ma. La trayectoria de estas esquinas discurría de un modo com-
pletamente distinto a la de las demás, pues en vez de ir hacia de-
lante, hacia abajo o hacia el lado, partían hacia otro lugar en una 
dirección imposible de dibujar o incluso de imaginar, y cuando 
doblabas esa esquina oculta, te perdías para siempre. Ibas a parar 
a un laberinto imperceptible que antes ni siquiera sabías que es-
taba ahí, y aunque todo el mundo se compadeciera de ti al verte 
mal de la azotea, lo más probable era que nadie quisiera seguir 
manteniendo la misma amistad contigo.

Pese a las muchas personas que habían doblado esa esquina, 
Alma estaba convencida de que, hubiera lo que hubiese tras aquel 
ángulo oculto, debía ser un sitio yermo, aislado y siempre vivi-
do en soledad. Puede que uno no tuviera la culpa, pero aun así 
sería algo vergonzoso, algo que no le gustaría a su abuela Clara, 
un bochorno para la familia. Ese era el motivo por el que nadie 
mentaba a los Vernall y, también, la razón por la que Alma se 
sobresaltó tanto al oír a su madre y al Tercer Borough hablar en 
un tono tan reverencial de esa Pesquisa de Vernall que él tenía 
planeada, de esa audiencia que serviría para determinar fronteras, 
y que era el objetivo de toda su labor. ¿Acaso aquella rama de la 
familia de Alma era secretamente especial de algún modo? ¿O tal 
vez el nombre de la pesquisa era una mera coincidencia? Y más 
aún: si las palabras no se referían a la familia de Alma, entonces... 
¿qué era un «Vernall»?

Pensó que antaño pudo haber sido un término que describiera 
algún tipo de profesión anticuada que la gente soliera tener, y que 
con el paso de los años podría haber pasado a ser un apellido. Por 
ejemplo, Tommy Warren, padre de Alma y antiguo operario de 
una fábrica de cerveza, le había dicho en cierta ocasión que cooper, 
antes, era como se llamaba a las personas que hacían toneles, así 
que los ancestros de su mejor amiga, Janet Cooper, bien podrían 
haber sido toneleros. Ni que decir tiene, nada de esto le servía 
para determinar qué era un Vernall o qué trabajo te correspondía 
si eras uno. ¿Era factible que el nombre estuviera relacionado con 
una pesquisa sobre límites por ser justo esta labor, la de trazar 
fronteras y ángulos, la que le correspondiera a un Vernall? Alma 
se preguntó si, entre los ángulos de los que se ocupaban, estaría 
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el de la esquina que doblaron Ernest, Snowy, Thursa y la pobre 
Audrey Vernall, pero, como no sabía a dónde quería ir a parar con 
semejante cábala, la dejó en el aire.

Por alguna razón que no pudo determinar, el nombre Vernall 
también la hizo pensar en vegetación, en cómo olía el desaliñado 
y pequeño prado de Andrew’s Road, cerca de Spencer Bridge, 
cuando las hojas verdes recién segadas brotaban de la negrura 
subyacente hacia el soleado mundo de la superficie, aunque el 
modo en que todo eso podría relacionarse con límites y ángulos 
se le escapaba. En sus evocaciones, vio la casa de su abuela en el 
destartalado tramo final de Green Street, con briznas e incluso 
amapolas salidas de entre las juntas y enraizadas en ese hollín 
ferroviario que parecía empapelar los Boroughs, en esos pegotes 
negros que caían a jirones desde los ladrillos naranja oscuro como 
si fueran el velo de una barriada viuda. Al otro lado de la calle, 
tras un murete de piedra, el verdor avanzaba hacia la trasera de la 
iglesia de San Pedro, ubicada junto a la puerta posterior del patio 
del Black Lion. Aquella era la ladera cubierta de hierba en la que 
se imaginaba a Jesús caminando cuando la gente cantaba el him-
no de la tierra plácida, con su larga túnica y sus luces alrededor 
de la testa, descalzo, paseando cuesta abajo desde la puerta del 
pub hacia el fondo de Narrow Toe Lane y la confitería de Gotch, 
sita en la otra punta de Green Street desde la casa de su abuela. 
Mientras intentaba determinar si Jesús tendría alguna golosina 
favorita, se dio cuenta de que su mente discurría desbocada, así 
que volvió a posar su incansable concentración en lo que decían 
su madre y el hombre de la capucha blanca.8

El Tercer Borough se encontraba concluyendo su relato del 
estado de las cosas y asegurándole a Doreen que labrar la madera 
había sido el negocio de su familia desde tiempos inmemoriales. 
Le decía que, aunque el trabajo fuera largo y les hiciera sudar san-
gre antes de finiquitarlo, marchaba bien, y que sin duda estaría 
a tiempo. Alma no pudo explicarse por qué dicha aseveración la 
colmó de tal regocijo. Fue como si nadie tuviera que preocuparse 

8. El «himno de la tierra plácida» hace referencia al popular himno inglés Jerusalén, basado en el 
poema corto de William Blake Y caminaron esos pies antaño. Por otra parte, la imaginería de este 
pasaje se basa en la homofonía entre Vernall y la voz vernal, que tanto en inglés como en castellano 
significa «perteneciente o relativo a la primavera».
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más por cómo habrían de salir las cosas, en tanto en cuanto al 
final todo estaría bien; una sensación parecida a la de cuando sus 
padres le aseguraban que el héroe no iba a morir porque se recu-
peraría antes de que la historia terminara.

A su alrededor, en el resplandor de la tienda, los carpinteros 
se afanaban a conciencia en sus incesantes garlopas cepillando 
los listones hacia arriba en contra de la veta, pero Alma los sor-
prendió mirándola de reojo para ver si había entendido lo que 
esta buena nueva significaba para todos y sonriéndole con callada 
satisfacción tras constatar orgullosos, aunque sonrojados por la 
vergüenza de su propia vanidad, que sí. El Porthimoth di Nor-
han sería construido, pues en cierto modo ya estaba allí. Observó 
que Michael se incorporaba, excitado, en su sillita. Como si fuera 
consciente de que sucedía algo especial, cruzó con su hermana 
una mirada expectante, y sus enormes ojos azules se llenaron de 
destellos danzarines en señal de un deleite privadamente silente 
subrayado por el entusiasmo con el que tiraba de las riendas del 
cochecito. Alma estaba segura de que, aunque su hermano no 
fuese lo bastante mayor como para dar nombre a las cosas, co-
nocía de alguna manera quién era el capataz encapuchado. Era 
imposible toparte con él y no saberlo, por más que uno fuera 
un bebé. Michael era, por naturaleza, un crío risueño, pero en 
aquel instante parecía a punto de estallar a causa del asombro 
que lo henchía, como si entendiera exactamente lo que esta gran 
realización significaba para todos. De la nada, se le ocurrió que, 
algún día, cuando Michael y ella fuesen mayores, puede que se 
sentaran juntos contra una pared, en alguna parte, para echarse 
unas buenas risas a cuenta de todo el asunto.

Sin dejar de agradecerle al Tercer Borough su invitación, Do-
reen se preparó para partir, comprobó que Michael estuviera bien 
sujeto, y le indicó a Alma que se abrochara el cinto del imper-
meable. O las luces interiores de la tienda se habían vuelto más 
brillantes, pensó Alma, o la tiniebla de la vacía plaza exterior ha-
bía virado a un color peor que el negro. No tenía gana alguna de 
marcharse a casa, de sentir el temor vago y sordo que a veces la 
invadía en Bath Street, o de pasar por las lóbregas quijadas de la 
entrada al callejón, o bocacalle, que discurría entre las hileras de 
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casas adosadas de Spring Lane y Scarletwell Street, pero estimó 
que expresarlo en voz alta sonaría ingrato. Por más que ahora 
implicara una caminata glacial, Alma no se habría perdido esta 
experiencia por nada en el mundo, aunque desearía poder saltarse 
los siguientes veinte ventosos minutos de su vida para estar ya 
arropada en la cama.

Mientras se las veía para atar raudamente el engorroso cinto 
del impermeable, decidió que, sin duda, las luces de la tienda 
estaban ganando fulgor. Ante ella, o tal vez sobre ella, había bri-
llantes rectángulos de una mayor limpidez flotando en el aire, y 
Alma pensó, mientras se ajustaba la prenda junto al carrito, que 
debían ser los reflejos de los ventanales que tenía detrás. Pero 
erraba. En ocasiones, una estancia iluminada puede reflejarse en 
una ventana, pero es imposible que unos ventanales se reflejen 
en mitad de una estancia, suspendidos en el aire, y más blancos 
y cegadores a cada instante. Cerca de ella, Doreen la apremió a 
terminar con el cinto para dejar a los caballeros con sus cosas, 
pero a Alma se le había escapado la hebilla, que a su vez se había 
hundido en unas embarulladas costuras que ella ni siquiera sabía 
que estuvieran allí. Cuanto más trataba de sacar el cinto, más se 
sumergía este en los pliegues adicionales de la gabardina, surgidos 
de unos recovecos que solo entendería el mejor de los sastres, y 
que tenían a Alma enredada entre dobleces de un color a juego 
con los cordones de sus zapatos. Sobre ella, o quizás ante ella, los 
paneles de luz levitantes redoblaron su resplandor. Junto a ella, 
su madre le dijo que espabilara, pero el asunto del impermeable 
cada vez iba a peor. En plena lucha sin cuartel contra aquella in-
terminable tela envolvente, se percató de que las centelleantes fi-
guras oblongas que flotaban ante ella exhibían un par de cortinas 
cruzadas. Estampadas con rosas grises, lo cierto es que resultaban 
parecidísimas a las que Alma tenía en su dormitorio.

*

Este fue, en suma, el sueño que Alma Warren, que creció hasta 
llegar a ser una artista moderadamente famosa, tuvo a los cinco 
años durante una noche de febrero de 1959. En menos de un 
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año, su hermano Michael se ahogó hasta morir, pero, de algún 
modo, consiguió recuperarse y volver con los suyos a Andrew’s 
Road tras un día o dos, algo que ni Alma ni él mentaron luego, 
pero que por entonces los asustó mucho.

Su padre, Tommy Warren, murió en 1990, y Doreen lo siguió 
poco después durante el sofocante verano de 1995. Tras poco me-
nos de diez años, Mick Warren sufrió un accidente laboral mien-
tras reacondicionaba unos bidones industriales. Inconsciente por 
aquel trompazo de película, y reanimado a la fuerza por los géli-
dos chorros de agua que sus compañeros usaban para aclararse el 
polvo cáustico de los ojos, Mick volvió a la vida esta segunda vez 
con varios pensamientos inquietantes metidos en la cabeza, pues 
unos extraños recuerdos habían emergido a la superficie durante 
su desvanecimiento. Algunas de las cosas que creyó rememorar 
eran tan anómalas que resultaba imposible que hubieran sucedi-
do, y empezó a preocuparse por la posibilidad de estar expresan-
do el tan temido —y, por tanto, innombrable— rasgo que bullía 
en la sangre de su familia. Es decir, que temió estar volviéndose 
«esquinado».

Cuando al fin reunió el valor para comentarle estos miedos a 
su esposa Cath, esta no tardó en sugerirle que hablara con Alma. 
La familia de Cathy, como la de Mick, había sido desahuciada 
de los mugrientos prados de los Boroughs, esa milla cuadrada 
de podredumbre que se extendía más allá de la estación de tren, 
cuando el Ayuntamiento hizo despejar los últimos vestigios de 
la zona a principios de la década de 1970. Estable y sensata, y 
aun así orgullosa de sus excentricidades, Cath reunía todas las 
cualidades que Mick recordaba en las mujeres de los Boroughs: 
determinación y una fe inquebrantable en la intuición, en la pro-
pia capacidad para saber cuál era la mejor decisión en cualquier 
circunstancia dada, por más singular que esta fuese.

Cathy y Alma eran uña y carne a pesar de, o tal vez debido 
a, sus grandes diferencias, pues Cathy consideraba abiertamente 
que Alma era una bruja loca que vivía en un estercolero, y Alma a 
su vez se mostraba muy mordaz con la afición que tenía su cuña-
da por Mick Hucknall, de Simply Red. En todo caso, las mujeres 
no se profesaban más que respeto en sus respectivos ámbitos, de 
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modo que, cuando Cath le recomendó a su marido que charlara 
con Alma si creía estar perdiendo un tornillo, Mick supo que era 
porque su esposa consideraba a su hermana mayor una autoridad, 
no solo por no haberse perdido ni un solo punto de la trama, 
sino por haber arrojado a conciencia todo el guion a la puñetera 
letrina antes de tirar de la cadena. Además, él también sabía que 
era lo mejor. Se citó con Alma para tomarse una copa al sábado si-
guiente y, sin saber muy bien por qué, eligió quedar en el Golden 
Lion de Castle Street, uno de los pocos pubs que quedaban de las 
decenas que en su día florecieron en los Boroughs y, casualmente, 
el lugar donde trabajaba Cath cuando él la conoció, allá por la 
época previa a vivir el sueño dorado de casarse con la camarera.

A su llegada a la reunión con Alma, descubrió que, a esas 
horas, pese a ser sábado, el establecimiento estaba vacío. Como 
era lógico entre los residentes de las casas bajas que quedaban 
en aquel ruinoso vecindario, quienes no hubieran sido recluidos 
en sus dormitorios por una orden de restricción9 preferían, por 
lo general, encaminarse al zoo del centro de la ciudad —imán 
de tarados, guarros y navajeros— antes que soportar la quietud 
mortecina de los locales cercanos a sus hogares. Sentada en una 
mesa de esquina, su hermana vestía el habitual conjunto negro: 
vaqueros, botas y cazadora de cuero. Su nuevo iPod, le había ex-
plicado Alma hacía poco, también era negro. Se hallaba dando 
buena cuenta de una botella de agua mineral con gas mientras 
trataba de equilibrar sobre el canto un posavasos redondo de cer-
veza Strongbow, todo bajo la atenta mirada, propia de una verda-
dera depresión clínica a juicio de Mick, del tipo que había tras la 
barra. La única clienta que había entrado en toda la noche había 
resultado ser una graja fea y abstemia.

Rostro aparte, Mick habría calificado a Alma de llamativa, 
más que de fea, incluso a aquellas alturas de la partida. Porque, 
¿cuántos tenía ya? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y uno? Llamativa, de-
finitivamente, por no decir realmente desasosegante. De metro 
ochenta, medía dos centímetros menos que su hermano, pero 
con tacones superaba el metro ochenta y cinco, y su larga me-

9. En inglés, ASBO (de anti-social behaviour order, u «ordenanza contra el comportamiento antiso-
cial»). Mediante esta sanción civil, se prohíbe al infractor regresar a lugares en los que este hubiera 
cometido faltas menores como, por ejemplo, vandalismo o conducta ebria.
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lena castaña, con apagados reflejos cobrizos aquí y allá, le caía 
cual telones cortafuegos sobre los altos pómulos de su alargado 
rostro en un estilo que Mick le había oído describir en cierta oca-
sión como de «esqueleto con helechos». Luego, claro, estaban sus 
ojos, enormes y espeluznantes cuando no estaban guiñados por 
la miopía, con un fulgor amarillo cítrico extraterrestre llameando 
alrededor de la pupila, como un eclipse total, contra unos iris 
de color pizarra cálida, y con las gruesas pestañas chasqueando a 
cada parpadeo por el peso del rímel.

A lo largo de los años no le habían faltado admiradores, pero 
lo cierto era que la gran mayoría de los hombres encontraban a 
Alma «alarmante en su totalidad», en palabras de un conocido, o 
«una puta pesadilla menopáusica», por citar la contundente frase 
de otro, aunque incluso esto último fue dicho con lo que pareció 
ser casi un tono elogioso. En ocasiones, Mick pensaba que su 
hermana no era más que el lado oscuro de la belleza, pero resul-
taba más divertido insistir en que se parecía al Lou Reed de la 
carátula de Transformer o a un «Frankenstein glam solarizado», 
que era como a Alma le gustaba reformularlo antes de añadir que 
lo utilizaría en la biografía del catálogo la próxima vez que hiciera 
una exposición de sus pinturas. Deleitándose en tales chanzas con 
igual verbo con el que repartía pullas, Alma se las bastaba para 
defenderse sola, y solía exponer con sinceridad inexpresiva que 
su apuesto y angelical hermano menor había tenido esa sonrisa 
boba y ese aspecto afeminado desde que lo habían parido, que 
en realidad había nacido niña, y que incluso había llegado a ser 
elegido para Miss Pears,10 pero que luego lo habían sometido a 
una operación de cambio de sexo porque, tras ella, papá y mamá 
querían un niño. La primera vez que le largó esta retahíla, cuando 
ella tenía nueve años y su hermano seis, este acabó estallando en 
lágrimas de mortificación y desconcierto. En otra ocasión, des-
pués de que Mick le soltara, no sin precisión, que a ojos de la 
gente ella era como un homosexual atrapado en un esbozo apro-
ximado de cuerpo de mujer, ella le respondió que efectivamente, 
pero que él también, y después empezó a carcajearse hasta toser 

10. Certamen anual en el que la popular marca de jabones Pears escogía a una niña que promo-
cionara sus productos. Pears también solía usar para sus anuncios el óleo Burbujas (1886), de John 
Everett Millais.
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y, al fin, vomitar, por haberse jactado de su propia frase lapidaria 
más de lo usual.

Tras detenerse en la barra para envolver el puño alrededor del 
agradable glaciar de su primera pinta, cruzó una raída moqueta 
de estampado floral a modo de diagrama suicida y enfiló hacia la 
mesa de su hermana, previsiblemente ubicada en el rincón opues-
to a la puerta del local, el más apartado de la desierta sala, el que 
un misántropo elegiría como retiro. Alma alzó la vista mientras 
él arrastraba una silla para sentarse frente a ella, al otro lado del 
disperso archipiélago de posavasos de cerveza de aquella chapa 
húmeda. Alma desplegó su habitual sonrisa de bienvenida y él 
entendió que quería dar la impresión de que su rostro se ilumi-
naba al verlo, pero, dado que la tendencia de Alma a exagerarlo 
todo redundaba en una galería de expresiones más propia de un 
Grand Guignol, lo único que consiguió fue parecerse a una asesi-
na ritualista religiosa o a una pirómana, efecto acentuado por el 
fulgor incendiario del centro de sus ojos.

—¡Pero si es Warry Warren! En el nombre de Dios, Warry, 
¿cómo te va?

La voz de Alma había sido curtida por el humo hasta igua-
lar los acordes más graves de un órgano que reverberara en una 
iglesia gótica, y a veces incluso sonaba un poco más profunda 
que la del propio Mick. Pese a las preocupaciones por su estado 
mental, este sonrió con genuina felicidad por ver a su hermana, 
por recuperar su arcana sintonía común, y también por estar con 
una persona que, reconfortantemente, estaba mucho más pirada 
que él. Mick sacó el mechero y los cigarrillos, los colocó junto 
a su vaso perlado de gotas para preparar la velada, y entonó su 
respuesta mientras tanto.

—Pues, si te digo la verdad, un poco harto, Warry.
Por alguna razón que ninguno de ellos podía recordar de ma-

nera clara y fiable, se llamaban «Warry» mutuamente desde 1966. 
Puede que fuera Alma, que por entonces tenía trece años, quien 
empezara con la broma al usar «Warry» como un mote ridículo 
con el que dirigirse a su hermano, y quizás él se lo devolviera por 
ser, como ella siempre había sospechado en privado, demasiado 
frívolo en su actitud hacia la existencia como para inventarse un 
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apodo propio, aunque fuera uno tan simplón como «Warry». 
Adoptada la costumbre de referirse el uno al otro de esta mane-
ra, se desató una estulta pugna de voluntades en la que ninguno 
sabía a ciencia cierta por qué estaba involucrado, pero en virtud 
de la cual ninguno era capaz de llamar al otro por su nombre sin 
sentir que concedía una impensable derrota. Este partido de tenis 
nominativo había proseguido, patéticamente, por el resto de sus 
vidas, mucho después de que hubieran empezado a considerar 
afectuoso tal sobrenombre y de que hubieran olvidado por com-
pleto su improvisado origen. Cuando les preguntaban por qué se 
llamaban «Warry» entre sí, Mick solía responder que, proceden-
tes como eran de un entorno tan deprimido como los Boroughs, 
mamá y papá no habían podido permitirse un nombre para cada 
uno, así que habían tenido que compartir ese. «A diferencia de 
los niños pijos», añadía ocasionalmente con un verídico tono de 
amargura. Si Alma rondaba por el lugar, miraba a los presentes 
con una acusadora mirada de cordera degollada y los conmina-
ba con solemnidad a no reírse, aduciendo que, aquel año, dicho 
nombre había sido su único regalo por Navidad.11

A continuación, su hermana plantó el cuero gastado de sus 
codos en la capa de líquido que cubría la mesa, encajó la barbilla 
entre sus largos dedos y, con gesto inquisitivo, se inclinó hacia 
delante a través de aquella atmósfera en la que reinaba un aroma a 
té aguado, ladeando la cabeza de tal forma que los mechones más 
largos acariciaron el húmedo menisco de la chapa y las puntas se 
afilaron hasta convertirse en pinceles de pelo de marta cibelina.

—¿La verdad? ¿Y para qué quiero yo la verdad? Solo estaba 
entablando conversación, Warry. No te he pedido que me cuen-
tes la Ilíada.

Tras elogiar ambos esa insensibilidad tan suya, Mick le relató el 
accidente laboral, su desvanecimiento, las quemaduras de su rostro, 
la ceguera que le había sobrevenido durante una o dos horas, y su 
miedo a estar volviéndose loco. Alma lo observó con compasión, 
sacudió su cabeza desproporcionadamente grande y suspiró.

11. Warry, una voz arcaica del inglés medio, se traduciría como «maldecir» o «decir palabrotas». 
Es, pues, un verbo, pero como adjetivo sustantivado se podría trasladar al español como «mal-
hablado». En todo caso, los personajes parecen usarlo como diminutivo de «Warren», que no es 
sino su propio apellido.
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—Oh, Warry. Tú siempre mirándote el ombligo, ¿eh? Yo me 
he tirado años siendo un callo medio ciego y asocial, y nunca me 
habrás oído quejarme. En cambio, tú te llenas la cara con pro-
ductos corrosivos de limpiar acorazados, y te rompes en pedazos.

Mick arrojó el cigarrillo al orificio del cenicero azul marino y 
se encendió otro.

—No tiene gracia, Warry. Desde que me recobré en aquel so-
lar, con todo el mundo intentando darme manguerazos, he esta-
do teniendo ideas muy raras. No tiene que ver con la porquería 
que se me metió en los ojos o con el golpe en la cabeza, sino con 
ese despertar. Por un momento, fue como si no recordara tener 
cuarenta y nueve años o trabajar en la nave industrial. No me 
acordaba de Cathy, ni de los chicos, ni de nada.

Hizo una pausa y dio un sorbo a su lager. Sentada al otro 
lado de la mesa empapada, Alma lo miraba fijamente, prestan-
do genuina atención ahora que sabía que hablaba en serio. Mick 
continuó.

—El caso es que, cuando volví en mí, se me había metido en 
la cabeza que tenía tres años y que me estaba despertando en el 
hospital; que había vuelto a cuando se me irritó la garganta y me 
tomé aquel caramelo para la tos.

Las desafiantes cejas sin depilar de Alma se fruncieron en un 
ademán interrogativo.

—¿A cuando te ahogaste? ¿A cuando Doug, el vecino de al 
lado, te sentó en su camión de verduras para subir por Grafton 
Street y cruzar los Mounts hasta el hospital? Todos creímos que 
fue entonces cuando sufriste el daño cerebral. O, al menos, eso 
creí yo.

—No sufrí ningún daño cerebral.
—Oh, venga ya. Tuviste que sufrirlo por fuerza. Bastan tres 

minutos sin oxígeno, y todos dijeron que no diste ni una sola 
bocanada desde Andrew’s Road hasta Cheyne Walk. En una an-
tigualla herrumbrosa como la de Doug, eso serían diez minutos. 
Diez minutos sin respirar es muerte cerebral pura y dura, com-
pañero.

Mick se carcajeó en pleno trago y acabó con la nariz salpicada 
de espuma.
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