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OBRA EN
MARCHA

Ima Warren, de cinco afos, pensé que tal vez habian ido
de compras; ella, su hermano Michael en el carrito, y su
amd, Doreen. Quizds habifan ido a Woolworth’s. No el
que estd en Gold Street, que es el de abajo, sino el Woolworth’s que
estd arriba, en mitad de la cuesta de Abington Street que tanto ilu-
minan las tiendas, el que alberga una lecheria con baldosas de color
verde menta, el mismo que tiene un peso con una aguja enorme
de un reafirmante rojo vivo junto a la escalera trasera de madera.
La cria, rechoncha y tan fornida que casi parecia de hierro
forjado, no recordaba sostener las engrasadas puertas batientes
de bronce y cristal de la tienda para que asi Doreen pudiera en-
filar el cochecito hacia el melodioso bullicio que predominaba
fuera, en la calle principal. Se devané los sesos intentando evocar
algln punto conocido de tan trillada ruta, como tal vez el rétulo
luminoso que sobresalia en Kendall’s, la tienda de articulos para
lluvia en la esquina de Fish Street, con la inexorable K cernién-
dose aguerrida hacia delante contra el viento y sosteniendo de
algiin modo, en la manquedad de su extendido brazo tipografico,
un icénico paraguas abierto, pero no le sonaba haber pasado por
alli. De hecho, pensindolo bien, Alma se reconocié incapaz de
recordar ni el mds minimo detalle de aquella expedicién. Todo
lo que precedia al tramo iluminado de pavimento que ahora se
percataba de estar recorriendo, al compds del chirrido del carrito
de Michael y del ritmico taconeo de su madre, todo lo anterior a
eso, se hallaba envuelto en una misteriosa nebulosa.



Con la barbilla embozada en el cuello abotonado de su im-
permeable para asi evitar el penetrante frio del atardecer, Alma
contempl§ la centelleante sucesion de baldosas que se desplegaba
bajo el vaivén hipnético de sus robustos zapatos de hebilla. Le
parecié que la explicacién mds probable para aquel periodo en
blanco era el simple y llano ensimismamiento. Lo mds seguro
es que tan aburrido paseo la hubiera dejado embobada, y que
hubiera visto las mismas cosas de siempre sin prestar atencién
por hallarse absorta en el perezoso discurrir de sus propios pensa-
mientos; en una deriva intima de fantasia y confusién que habia
tenido lugar entre sus bamboleantes trenzas, bajo sus pasadores
de mariposa, tan frgil y de color de rosa como el jabén carbéli-
co. Pricticamente, todos los dias despertaba de un trance similar,
emergiendo de su cascarén de planes y recuerdos para encontrar-
se una o dos hileras de casas mds alld del dltimo lugar en el que
habia reparado. Asi pues, la falta de detalles memorables durante
estas compras no representaba, en absoluto, motivo alguno de
preocupacion.

Abington Street, pensd, era la zona por la que a buen seguro
habia estado, y explicaria por qué ahora avanzaban por el lado
inferior de la desierta plaza del Mercado hacia la calleja anexa a
Osborn’s: para sudar tinta subiendo por Drapery, empujar a Mi-
chael a través de las losas de ladrillo con olor a playa del Mercado
de Pescado, con sus altas ventanas veladas por el polvo, bajar lue-
go por Silver Street, cruzar el Mayorhold y, ya en los Boroughs,
llegar a casa por los dédalos y cuestas de sus pasajes angostos.

Por reconfortante que esta idea pudiera resultarle a Alma, ain
tenfa la molesta sensacién de que algo fallaba en su explicacidn.
Si acababan de dejar Woolworth’s, entonces no podian ser mu-
cho mds de las cinco de la tarde, y las tiendas del centro deberian
seguir abiertas, asi que ;por qué no habia luces en el mercado?
No veia el pdlido fulgor verdoso procedente de la entrada con
forma de boca de las galerias Emporium Arcade filtrdndose hacia
el extremo superior de la plaza, y ademids, en el lado oeste, el
escaparate de Lipton’s estaba apagado, sin su habitual calidez de
color corteza de queso. Ya puestos, ;los tenderos no tendrian que
estar aun embalando sus mercancias, cerrando sus puestos, inter-



cambiando alegres gritos mientras pateaban la fruta pasada y sus
envoltorios de papel, o plegando los mostradores para cargarlos,
entre estrepitosos ruidos sordos, dentro de voluminosas y ren-
queantes furgonetas con forma de ambulancia, con los marcos de
hojalata sonando cual gongs al apilar cada nuevo montén?

Pues no. La vasta extensién estaba despejada, y sus corrientes
de aire soplaban cuesta arriba hacia la oscuridad vacia. Alzindose
entre la frialdad de los himedos adoquines solo habia postes que
delimitaban los puestos vacios: maderos empapados, gastados en
un extremo cual ldpices mordisqueados, sobresaliendo desde hen-
diduras cuadradas y oxidadas, excavadas entre aquellas piedras
jorobadas. Un toldo hecho jirones habia quedado atrds, dema-
siado ajado para que nadie lo robara, con la faldilla chorreante
de su tnica lona restallando a intervalos sobre el lento y apagado
murmullo del viento en un sonido amplificado por la altura de
los edificios que cercaban el recinto. Cernido en su centro, negro
sobre el gris hollin, el monumento de hierro del mercado des-
tacaba en el sucio aguacero nocturno con su intrincado tallado
victoriano elevdndose hasta florecer en un capitel festoneado, co-
ronado por una esfera de cobre como una flor prehistérica, mons-
truosa, solitaria y petrificada. Alrededor de su plinto escalonado,
Alma sabia que habia pequefios e inadvertidos brotes de hierba
esmeralda despuntando obstinadamente de entre las grietas y los
recovecos, y que tal vez esas fueran las Gnicas otras cosas vivientes,
ademds de su madre, su hermano y ella misma, que rondaban la
plaza aquella tarde, aunque no pudiera verlas.

;Dénde estaban las madres que deberfan estar arrastrando a
sus hijos a casa, para tomar el té, a través de los brillantes e inci-
tantes charcos que habia mds alld de los escaparates? ;Dénde es-
taban los hombres agotados y de rostro infeliz que deberian estar
arrastrandose solitaria y parsimoniosamente en su regreso desde
las fibricas, con una mano en el raido bolsillo de sus pantalones
azul marino y la otra en la desgastada correa de una bandolera?
Sobre los tejados de pizarra que bordeaban la plaza no habia nin-
gln aura nacarada desvaneciéndose en la negritud del cielo, y
el estilizado letrero del cine Gaumont no despedia sus blancos
rayos eléctricos. Era como si Northampton se hubiera apagado de



repente; como si estuviera en mitad de la noche. Pero, entonces,
squé hacfan tan tarde en el centro, con todas las tiendas cerradas,
y con los oblongos ojos de buey de las puertas encajadas escu-
drindndolos hostiles, distantes, fijos y perdidos, como si no los
reconocieran, como si no los quisieran alli?

Trotando junto a su madre, con una mano célida agarrada a
la fria barra del manillar del cochecito, y arrastrando un poco los
pies para que Doreen tuviera que remolcarla, empezé a preocu-
parse. Si las cosas ya no iban como debian ir, ;no significaba eso
que ahora podia pasar cualquier cosa? Al alzar la mirada hacia la
silueta de su madre, que iba envuelta en una bufanda, Alma no
hallé asomo de preocupacién ni en sus agudos y sensatos ojos
azules, fijos en el pavimento ante ellos, ni en la linea tranquila
que sellaba su pequena boca rosada. Si existia alguna razén para
asustarse, si de verdad corrian peligro, seguro que mamd lo sa-
bria, ;no? Pero ;y si habia algo horrible, como un fantasma, o un
080, 0 un asesino, y nadie se lo habia dicho a su madre? ;Y si los
capturaba? Se mordié el labio inferior e hizo un nuevo esfuerzo
por recordar dénde habian estado los tres antes de llegar a este
adoquinado recinto embrujado.

Un poco mds adelante, en las sombras congregadas hacia el
extremo inferior del mercado, la corpulenta chiquilla observé con
alivio que habia, al menos, una luz que alumbraba aquella tinie-
bla aparentemente desierta: un rectdngulo de brillo marfileno que
caia desde la gran ventana frontal de la papeleria de la esquina
con Drum Lane y que incidia oblicuamente sobre las baldosas
amarillas exteriores, desgastadas por las pisadas. Como si hubiera
estado escuchando secretamente la creciente aprensién de su hija,
la madre de Alma bajé la vista, la observé, sonrié y sefalé con
la cabeza el escaparate de la tienda, que ya estaba a poco mds de
unos tres carritos de distancia.

—Arfin. Un endito lugaque jigabierto, ;eh?

Alma asintid, satisfecha y calmada, mientras Michael daba
patadas contra el panel inferior de su crujiente sillita en senal
de aprobacién. Sus rizos dorados, semejantes a los del cuadro
Burbujas, bamboleaban arriba y abajo. A medida que llegaron a
la altura de la tienda, la pequefa curiosed, a través de los altos



y limpios cristales, el fulgor de su interior expedito, en donde
parecia que habia una obra en marcha; una renovacién que los
carpinteros ejecutaban en mitad de la noche, sin duda, para no
interferir en los habituales horarios comerciales del estableci-
miento. Junto a las cabrillas, martilleando y lijando bajo una
bombilla sin tulipa, cuatro o cinco hombres se afanaban sobre
unos tablones bastos y con aspecto de nuevos, y percibié que
andaban con los pies desnudos entre las virutas y el serrin, cuyos
cumulos semejaban lascas de mantequilla. ;No se clavarian las
astillas? Todos vestian unas tinicas blancas que les llegaban has-
ta los tobillos. Todos llevaban las unas muy cortas, y tenian la
piel lisa y radiante de quien acaba de bafnarse a conciencia, con
el talco de lavanda dibujando formas similares a continentes so-
bre los hombros adn hiimedos. Todos parecian serios y fuertes,
pero no adustos, y muchos llevaban sueltos los cabellos, sobre
sus habitos recién lavados, mientras sus cabezas se inclinaban
sobre tan vigorosa y ardua tarea.

Uno de los hombres de la cuadrilla se aparté de sus cuatro
colegas para observar cémo trabajaban. Alma supuso que seria
el encargado. Observé que, a diferencia de los otros, su tinica
terminaba en una capucha, de forma que su rostro quedaba ocul-
to por encima de la nariz. El pelo no se le veia, pero, de algiin
modo, supo que era oscuro, y mds corto que el de sus compa-
fieros, y que su cuello luciria despejado bajo los pliegues de su
capucha de color paloma. Iba bien afeitado, como el resto, y lo
intufa virilmente atractivo, al menos a juzgar por los POCos rasgos
que podia vislumbrar bajo la mancha sombreada que la capucha
arrojaba, cual antifaz de ladrén que ocultara su mirada, sobre sus
6rbitas. Como si hubiera sentido el interés de la nifa a través del
cristal, el hombre en cuestién se volvié para dedicarle una sonrisa
y levantar la mano en sefal de saludo informal, y entonces, tras
sentir en algtin lugar de su interior una sacudida de incredulidad
y asombro, Alma comprendié quién debia ser.

El leve chirrido del carrito y la rafaga de pistola de feria que
eran los tacones de su madre cesaron poco a poco cuando tam-
bién Doreen se detuvo a mirar, a través de la ventana iluminada,
a los operarios nocturnos y a su encapuchado capataz.



—Eno, pojavé qué je cueje. Mira, ejer Frit Burr con juj:ingulos.1

Alma pensé que lo de «sus dngulos» seria, seguramente, una
expresién propia de los Boroughs para referirse a los carpinteros y
los ebanistas, pero el otro término le resultaba ajeno, asi que mird
a Doreen frunciendo el cefo inquisitivamente. Su madre, en res-
puesta, le dirigié6 una amable mirada burlona, como si pensara
que Alma estaba un poco verde y que a aquellas alturas ya debia
saber lo que era un «Frit Burr».

Doreen entoné una suave reprimenda.

—Ji querejimple, hija. Ejejer Frith Borh. Er Tercer Boro. Ha-
blodé atoajoras, y onaji me miraj coneja caradatontd.’

Alma habia oido hablar del Tercer Borough, o al menos eso
le parecia. Las palabras le resultaban punzantemente familiares,
y sabia que constituian una manera de referirse a la persona que
ella habia comprendido que era el encapuchado en el momento
en el que la habia saludado; algo que la gente decia cuando desea-
ba evitar su otro nombre. «Tercer Borough», hasta donde sabia,
significaba algo asi como «casero» o «policia», solo que mucho
mds amable y respetado, mds majestuoso que incluso el conde
Spencer, alias el Rojo, a quien en cierta ocasién habia visto on-
dear en el rétulo de un pub. Aparté la vista de su madre y volvié
a centrarla en el retablo de aquella papeleria parcialmente recons-
truida, con las figuras en la plenitud de su quehacer y banadas
en tan intenso fulgor, y con aquel frente de cristal, que hacia que
la tienda pareciera un tanque para peces en el que los hombres
trabajaran bajo un agua cdlida y luminosa. El encapuchado, el
Tercer Borough, seguia sonriendo en direccién a Doreen y los
nifos, pero ahora no tanto en sefal de saludo, sino como gesto
para invitarlos a entrar.

Sobre el pavimento que bordeaba el silencioso y vacio mercado,
la madre hizo girar el carrito de Michael un cuarto de circunferen-
cia para enfilarlo hacia la entrada de la tienda, precedida de una

1. [Todas las notas son del traductor.] En inglés, las palabras «dngel» (angel) y «dngulo» (angle) se
escriben de forma parecida. Esta paronimia, solo parcialmente reproducible en castellano, se repite
en toda la obra. Angle también puede significar «anglo» o «esquina».

2. En la Inglaterra medieval, el Frith Borh, o «garantia de paz», era un sistema de responsabilidad
legal subsidiaria entre grupos de socios, familiares o vecinos, entre los cuales se elegia a uno
como representante. En ocasiones, a dicha figura se la identifica como #hird-borough, equivalente
de aguacil o ayudante de alguacil, pero por motivos simbdlicos resulta conveniente adaptar
literalmente la voz inglesa.
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rampa de mugrientas teselas beige y turquesa situada entre el qui-
cio y la resbalosa calle. Propulsada por el empuje de su mamd y
con la mano rechoncha adn asida al manillar del cochecito, Alma
hizo fuerza hacia atrds, intranquila, arrastrando los pies. Habia
oido por ahi, o tenfa la poderosa impresién, de que uno solo
comparece ante un publico asi cuando estd muerto, y la muerte
era una nocién que aun no habia asimilado del todo pero que
sabfa que no le iba a gustar. Uno de los hombres de pelo suelto,
tan rubio que casi parecia niveo y con afables arrugas en el rabillo
de los ojos, solt6 su sierra para abrirles y sostenerles la puerta.
Sintiendo las renuencias de la nifa, la madre de Alma se volvié
para alentarla.

—Ay, Almamia, qué cobardona tajecha. No tevacernd, pero
nojtd cojtumbrao a ver gente. Amoja jalud4, o nojvatomd por
grojeros.

Con la cabeza inclinada hacia adelante, los rizos castanos de
la permanente ocultos bajo los cuadros oscuros de la bufanda, y
las solapas de su abrigo de invierno arrebujadas sobre su busto en
una especie de mascardn, los gestos de Doreen tenian algo que a
Alma le hizo pensar en las palomas y su descuidada tranquilidad,
en sus cuellos moteados cual estuche de pinturas, en la gorjeante
musica de sus voces. Recordé haber tenido, en cierta ocasién, un
suefio en el que estaba sentada junto a su madre en el salén de su
casa de Andrew’s Road, en el extremo oeste de los Boroughs. En
el sueno, Doreen planchaba mientras su hija se arrodillaba en el
sillén para chupetear distraidamente el raido relleno del respaldo
y contemplar el ocaso a través de la ventana del patio trasero.
Cernido sobre la medianera con la casa contigua estaba el establo
abandonado, con sus boquetes negros, semejantes a las tachadu-
ras de un documento, alli donde faltaban las tejas de pizarra en
la techumbre. A través de ellos, las fugaces siluetas de las palomas
se elevaban y descendian como pdlidas volutas de humo, apenas
visibles, contra la oscura masa del colegio que se alzaba a lo lejos
en la colina. Tras apartar la vista de la tabla de planchar, su madre
se dirigié a Alma para explicarle solemnemente la naturaleza de
los pdjaros que alli anidaban.

—Pertenejen ar lugarar que van loj muerto.



La chiquilla se habia despertado antes de poder preguntar si
eso significaba que las palomas eran espiritus humanos, formas
que los muertos experimentan y adoptan, o si de algin modo
existian simultdneamente en el Cielo al que van los muertos y
entre las vigas de la destartalada caballeriza del patio del vecino.
No tenia ni idea del motivo por el que se acordaba ahora de ese
suefio, justo cuando se disponia a seguir a Michael y a su madre
a través de la puerta —atin pacientemente sostenida por el car-
pintero de cabellos plateados y tiinica de cuerpo completo— para
pasar de la oscuridad de la noche exterior a aquella tienda banada
de luz.

Con una entrada que daba al mercado y otra a la vuelta de la
esquina, en Drum Lane, el interior del lugar parecia mayor de
lo que habia pensado, si bien Alma cayé en la cuenta de que, en
parte, se debia a que no habia revisteros, ni cajas registradoras,
ni mostradores, ni clientes. La estancia estaba impregnada de un
perfume a madera recién lijada a medio camino entre el olor del
melocotén en almibar y el del tabaco; bajo sus pies, noté con
satisfaccién que los tablones del nuevo entarimado eran tan re-
sistentes como un arco largo, y también vio el serrin acumulado
en los rincones sin barrer. Cuando mujer, nifia y bebé hubieron
pasado, el pedn de blancos cabellos que les habia sostenido la
puerta se dirigi6 a su tablén a medio cortar, pero, antes de volver
a su interrumpida tarea, salud6 a Alma y a su hermano con un
guifo repentino que los incluyé en algin tipo de conspiracién
ticita, aunque a buen seguro fabulosa.

No muy convencida de cémo responder gestualmente, Alma
esbozé una sonrisa desganada que parecié caer en tierra de nadie,
y luego se volvié hacia Michael. Entusiasmado en la sillita, el
nifo tiraba hacia delante de las correas mordisqueadas de su ar-
nés, las mismas que Alma habia llevado hacia apenas unos anos,
hechas de cuero rojo, y con la rascada y desvaida silueta dorada
de un caballo desapareciendo gradualmente de su superficie. Con
los brazos en alto, reia de alegria y abria y cerraba los dedos en
un intento de capturar la luz albar, el aire, la excitante atmésfera
navidena de aquel peculiar instante en la esquina de una pla-
za fantasmagodrica a medianoche, como si quisiera apoderarse de
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él por entero, metérselo en la boca y engullirlo. Su cabezén se
inclinaba hacia atrds sobre el zangoloteante cuerpo infantil para
componer un perfil parecido al del nino del jab6n Fairy; miraba
hacia arriba, parpadeaba y balbuceaba ante todo, y lo hacia con
tal regocijo que su hermana, para sus adentros, cavilé que lo veia
demasiado superficial para tener dos afios, demasiado preocupa-
do por pasdrselo bien como para tomarse la vida en serio. Tras
él, mds alld de la ventana de la tienda, solo estaba la negrura del
mercado desmontado, en el que nada quedaba salvo la proyec-
cién de sus reflejos en la tiniebla, como si el local de periédicos,
revistas y objetos de escritorio estuviera cayendo, solitario, en la
nada del espacio. Sobre ella, en la charla adulta que transcurria
cerca del techo de yeso de la papeleria, Doreen y el encapuchado
parloteaban mientras su madre le agradecia el detalle de haberles
hecho pasar y se disponia a presentarle a sus hijos.

—Ejte del carritoj nuejtro Michael, y ejajAlma. Yavalajcuela,
arriba, a Spring Lane, ;verdd? Vena jaludd ar Tercer Boro.

Alma observé timidamente al Tercer Borough y articulé un
débil «hola». Visto de cerca, era un poco mayor que su madre,
puede que rozara la treintena. A diferencia del resto de operarios,
que eran tan blancos como el mdrmol de una capilla, su tez era
mucho mds atezada, curtida por trabajar duro a plena luz del
sol. También es posible que fuera de algin lugar cdlido y leja-
no, como Palestina, uno de los parajes sobre los que habia oido
cantar a los nifios mayores en el salén de actos de la escuela, que
era a donde iban a rezar, y que estaba tres tramos de escalones de
piedra mds arriba que el vestuario infantil de los de primero, que
era el de Alma, con las perchas identificadas por locomotoras, co-
metas y gatos en vez de por los nombres de las nifias y los nifos.
«Quinquerremes de Ninive y la distante Ofir...» decia la cancién,
que nombraba sitios y palabras que sonaban fascinantes, tristes, y
perdidos hacia tiempo.’

El Tercer Borough se agaché a la altura de Alma manteniendo
su gentil sonrisa, y ella sintié el olor de su piel, un poco como a
tostada y nuez moscada. Pudo ver el hoyuelo de héroe vaquero
de su mentén, como si alguien le hubiera lanzado un dardo, pero

3. Se trata de una cancién pastoral muy comin en actos litdrgicos de catecumenado que adapta el

poema Cargamentos (1902), de John Edward Masefield.
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siguid sin atisbar los ojos que se ocultaban bajo la tira sombreada
que cafa desde el borde picudo de su capucha. Cuando se dirigié
a ella, fue incapaz de recordar luego si sus labios se habian mo-
vido, ni el tono de su voz. Estaba segura de que era una voz de
hombre, profunda y honesta, y de que no habia sonado afectada,
aunque tampoco habia exhibido el acento lento y susurrante de
los Boroughs. Fue mds bien como una entonacién radiofénica y,
mds que escucharla con los oidos, la sintié en el estémago, cilida
y grata como un asado de domingo. Hola, pequena Alma. ;Sabes
quién s0y?

Alma se estremecid, y sus pensamientos se llenaron, de repen-
te, de truenos, estrellas y gente sollozando desnuda. Demasia-
do timida como para pronunciar su nombre en voz alta, pero
deseosa de que él supiera que lo reconocia, empezé a cantar el
primer verso de Zodas las cosas brillantes y hermosas, que siempre
la hacia pensar en margaritas, con la esperanza de que ¢él captara
este extrafio, insignificante e inocente chiste, y de que no se ca-
breara.* Cuando su sonrisa se acentué muy levemente, ella supo,
aliviada, que lo habia entendido. Aun inclinada, la entunicada
figura volvié su cabeza cubierta para estudiar a Michael durante
un momento, y después extendié la mano, bronceada por el sol,
para pasar sus dedos por el mullido cabello dorado del nifito. Su
hermano aplaudié y se eché a reir con el trino complacido de un
periquito, tras lo cual el Tercer Borough se enderez6 del todo para
continuar hablando con su madre.

Alma escuché a medias el didlogo entre adultos que tenfa lugar
por encima de su cabeza mientras observaba distraidamente a los
cuatro trabajadores de la tienda, atin ocupados con sus martillos,
tornos y sierras. Pese a las tinicas blancas idénticas y los cabe-
llos rubios de corte similar, los hombres no se parecian entre si...
Uno tenia un gran lunar en medio de la frente, mientras que otro
exhibia porte de marinero, era mds moreno, y tenfa un aire ex-
tranjero... Con todo, parecia que fueran familia... Hermanos o, al
menos, primos cercanos. Se pregunté de qué estarfan hechos sus
habitos. El material era liso y resistente, como el algodén, pero se

4. All Things Bright and Beautiful, otro canto litdrgico anglicano. Su letra dice asi: «Todas las cosas
brillantes y hermosas, / todas las criaturas grandes y pequenas, / todas las cosas sabias y maravillo-
sas, / el Sefor Dios las cred todas».
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dirfa mds suave y creaba sombras celestes en los pliegues, asi que
puede que costara més. Estos debian ser los delantales tipicos de
los maestros carpinteros, o «dngulos», razon6é Alma, que recordd
vagamente haber oido en cierta ocasién una palabra, o marca,
que identificaba tal tejido. ;«Seda resistente»? ;«Seda poderosa»?
Algo asi, en cualquier caso.’

Doreen conversaba cortésmente con la encapuchada eminen-
cia mientras exclamaba, a intervalos, unos incisos alentadores
que a Alma le sonaban de esas veces en las que habia intentado
explicarle a su madre sus dibujos mds complejos; sonidos que
implicaban que mamd no entendia realmente lo que le estaban
contando, pero que no deseaba dar una impresién de desaire o
desinterés. A esas alturas, calculé Alma, ya debia haberle pregun-
tado distraidamente al Tercer Borough por la marcha de la obra,
asi que ahora se vefa obligada a atender y replicar con la sorpresa,
la apreciacién o la preocupacién debidamente apropiadas mien-
tras él respondia. Pese a la profusion de la charla de sus mayores,
Alma solo capt6 una minima fraccién de su cariz, y la mayor par-
te del tiempo no estuvo segura ni siquiera de eso. Un punado de
frases extrafas y expresiones sueltas quedaron alojadas en algiin
rincén de su mente, formando un tablén de precarias chinchetas
que luego servirian para clavar conjeturas alocadas, hilar cone-
xiones tentativas y atar cabos imposibles que enlazaran una idea
con otra, bien hasta tener una leve nocién de lo que habia oido
a hurtadillas, bien hasta asumir un malentendido enmarafado y
ridiculo con el que seguir obsesionada durante afos.

A este respecto, escuchando de pie las variadas interjecciones
guturales que su madre intercalaba en el mondlogo del Tercer
Borough, Alma se abrié paso entre los escollos del lenguaje adul-
to e intentd con mayor ahinco hacerse una composicién de lugar
del tema de conversacién. Era como uno de sus dioramas hechos
con ldpices de cera, solo que en su cabeza; como una escena que
reuniera todos aquellos retazos en una disposicién de cierta sensi-
bilidad. Entendié que su madre habia preguntado qué construian

5. En el original, Alma especifica que la «marca» de la tela podria ser Might o Mighty, que se
traducirfa como «Poder» o «Poderoso». En realidad, se trata de un juego de palabras con la voz
samite (brocado de seda), que en inglés es homéfona a las antedichas y que con toda probabilidad
fue la que Alma escuché e interpreté a su manera. El simbolismo del pasaje, no obstante, requiere
conservar ambos matices.
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aquellos hombres, y por la respuesta se dirfa que preparaban algo
llamado «Porthimoth di Norhan», que eran palabras que Alma
estaba segura de no haber escuchado nunca antes, pero que aun
asi le sonaron bien dichas, como si las conociera de toda la vida.
Era una especie de tribunal, ;no? El Porthimoth di Norhan, en
el que se exponian las disputas y se le concedia a la gente lo que
en justicia se le debfa. En este caso, sin embargo, Alma pensé que
el Tercer Borough las empleaba con otro sentido, con una acep-
cién mds relacionada con la carpinteria, como si «Porthimoth di
Norhan» fuera el nombre de un tipo de juntura complicada e
inteligentisima. En algiin momento, se dijo que era el lugar don-
de convergian las lineas ascendentes, y Alma pensé que aquello
equivalfa a decir «donde se unfan», razén por la cual supuso que
tal vez serfa una unién de ocho brazos como la que uno podria
encontrarse en la cipula de madera de una iglesia; una que llevara
todas las curvadas vigas barnizadas a un ingenioso nexo central.
Por algin motivo, imaginé que, dispuesta en el corazén de pa-
lisandro pulido de la estructura, habria incrustada una cruz de
piedra basta.

Como si pretendiera confirmar la interpretacién de la nifa, el
Tercer Borough dijo entonces que era bueno que el centro estu-
viera repleto de robles, porque servirfan para soportar el peso y
la tensién. Mientras hacia el comentario, puso una de sus manos
bronceadas sobre el hombro de Doreen, lo cual hizo que Alma
pensara que la frase iba con segundas. ;Se referfa a todos esos
robles que cubrian los prados de la ciudad, o estaba haciéndole a
Doreen algin tipo de cumplido al compararla con un roble, con
un pilar de madera que soportara la presién sin quejarse? Su ma-
dre, por su parte, parecié complacida por la observacién y fruncié
los labios en tono de modesta disculpa, como ridiculizando el
pensamiento de que fuera digna de tal elogio.

El encapuchado retiré la mano de la manga de Doreen y prosi-
guié con su explicacion de la labor que supervisaba, que requeria
ser completada en un cierto tiempo, y que por ello exigia que sus
hombres trabajaran dia y noche para cumplir el contrato. A Alma
le parecié que aquello era un poco contradictorio. Estaba segura
de que el negocio del Tercer Borough era uno de los més longevos
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de la ciudad, mds antiguo que las firmas afincadas en Bearward
Street, con portones astillados sobre los que atn se vefan par-
cialmente los rétulos descascarillados de sus antiguos propieta-
rios, y que conducian a misteriosos patios de perimetros arcanos.
Algunos pubs, le dijo su padre una vez, llevaban ahi desde los
jacobitas, y ella intuia que la construccién de este Porthimoth
di Norhan bien podia llevar en marcha el mismo tiempo. Mds
aun, tenfa la impresién de que el Tercer Borough podria tirarse
otros cien anos revisando cada detalle de la obra para asegurarse de
que quedara bien. ;Por qué todo sonaba, entonces, tan urgente?, se
preguntd. Si para terminar el trabajo atin quedaban siglos, ;a qué
venia tanto hincapié en las acuciantes fechas de entrega? Lo que
Alma dedujo fue que, dado que sus responsabilidades a largo plazo
eran mds serias, el hombre de la capucha debia planificar las cosas
con mayor antelacion que el resto de la gente.

Se queds alli parada sobre los nuevos y apretados tablones
del suelo de la tienda, que la hacian recordar la cubierta de un
barco, uno como el de la cancién que habia oido entonar a los
de primaria en el salén de actos, la del majestuoso gale6n espa-
fiol que navegaba desde un istmo, o algo asi. Con una mano atin
asida al manillar del carrito de su hermano, observé a los cua-
tro laboriosos carpinteros, afanados en su dura y ruidosa tarea,
y pensé que, aunque sus largos delantales blancos la hicieran
pensar en panaderos, también tenfan cierto aire de marineros.
Ya apenas prestaba atencién a la conversacién del capataz con
su madre, pues tras un tiempo habia empezado a percatarse de
que todas las sierras, martillos y brocas de los peones parecian
estar hechas de oro de verdad, y que los mangos presentaban
diamantes centelleantes alli donde debian estar las cabezas de
los tornillos. Perpleja por no haberlo notado antes, Alma solo
volvié a centrarse en la presencia del Tercer Borough y su madre
cuando en el calmo murmullo de la plética aflor6 un nombre
que le era conocido.

Estaban hablando de algo a lo que se referian como la «Pes-
quisa de Vernall», que, por lo que dedujo, era una especie de co-
misién para determinar los canalones, esquinas, muros y limites
del mundo, ese que todos habitaban y al que todos pertenecian.
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Por lo que Doreen y el gobernador encapuchado comentaban, se
dirfa que dicha pesquisa constituia el Gnico acto que el tribunal
que construfan alli, el Porthimoth di Norhan, iba a albergar —el
Ginico motivo por el que lo estaban erigiendo—, pero fue el nom-
bre de la susodicha pesquisa, y no su importancia, lo que atrajo la
atencién de la nina. Vernall era un apellido de la rama paterna de
Alma. May, que era la madre de papd y, por tanto, la rigida y feroz
abuela de Alma y Michael, habia sido una Vernall antes de casarse
con Tom Warren, el abuelo de Alma, que llevaba ya muerto algu-
nos afios cuando ella nacié. Ahora que lo pensaba, su otro abue-
lo, el padre de Doreen, también habia muerto antes de que ella
naciera... Se llamaba Joe Swan, un hombre jovial, gordo como un
tonel y con un bigote estilo morsa, fallecido de tuberculosis de
tanto trabajar en las barcazas, y al que conocia tinicamente por la
descolorida fotografia oval que pendia en el salén de su casa en
Andrew’s Road, en la penumbra que caia desde la moldura para
colgar los cuadros. Dado que jamads lleg6 a conocer a sus abuelos,
estos no tenian influencia alguna en su vida y tampoco la echaba
en falta, pero no podia decir lo mismo de sus abuelas: ni de su
abuelita Clara, la madre de Doreen, que vivia con ellos, ni por
supuesto de May, su abuela, que estaba en su casa, al final del
jardin de la iglesia de San Pedro y entre la maleza que marcaba el
limite suroeste de los Boroughs.

May Warren, apellidada Vernall de soltera, era una mujerona
robusta y pecosa que casi todos los sébados dejaba caer su for-
ma de barrilete por las losas cubiertas del Mercado de Pescado,
abriéndose camino y ganando impulso con sus pesados andares
como una bola de nieve que acumulara malevolencia jocosa, con
la papada moteada en la que se hundia su barbilla temblando a
cada paso, y con las grosellas oscilantes que eran sus ojos hun-
didas en un rostro que, amoratado cual pudin, relucia ante la
perspectiva de cualquiera de las detestables adquisiciones que
procuraba en el lugar. Podian ser visceras, o moluscos de concha
hipertrofiada y babosa naranja, o anguilas troceadas en manteca.
Alma crefa que su abuela era capaz de comerse cualquier cosa,
puede que incluso fuera de esa clase de gente que se come a sus
semejantes llegado el caso, pero aqui conviene indicar que May
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era la amortajadora de Green Street y sus aledanos.® Las amortaja-
doras eran mujeres que ayudaban a las personas a venir al mundo
y que las preparaban una vez habian muerto, asi que seguro que
habrian visto de todo. May habia nacido, segiin la leyenda, en
la propia Lambeth Walk, entre los escupitajos y despojos de sus
desagiies. Ahora vivia sola en la esquina de Green Street, en una
casa mohosa con ldmparas de gas y con las puertas repartidas a lo
largo de una escalera inimaginablemente tortuosa; era alli donde
se habian criado tanto el padre de Alma, que se llamaba Tommy,
como la mitad de sus tios y sus tias. La opinién de la familia era
que, tras una vida de sinsabores, May se habia vuelto una ogresa
mezquina con la edad, pero la familia también decia que la locura
abundaba entre los Vernall.

Snowy Vernall, padre de May y bisabuelo de Alma, fue una
de esas personas a las que la familia llamaba «esquinadas», y ha-
bia acabado sus dias comiendo flores, algo que a Alma le sonaba
suculento y colorista, pero no del todo alarmante. La gente decia
que, de nifio, Snowy habia sido pelirrojo, pero que luego perdié
el color hacia el final de la infancia, mds o menos por la época
en la que Ernest, padre de Snowy y tatarabuelo de Alma, se ha-
bia vuelto cano y majareta mientras trabajaba en Londres como
pintor y restaurador en la catedral de San Pablo, alld por el siglo
x1x. Ernest leg su locura a Snowy y a la hermana de este, Thur-
sa Vernall. Al parecer, pese a su trastorno, Thursa habia gozado
de gran éxito como acordeonista, al igual que Audrey Vernall, la
guapisima prima del padre de Alma e hija de Johnny, otro de los
hijos de Snowy. Tras finalizar la guerra, Audrey habia tocado en el
conjunto musical que dirigfa su padre, pero ahora estaba encerra-
da en el manicomio que estd a la vuelta de Berry Wood.

La vuelta, la esquina, el recodo, el chafldn... en la familia de
Alma, unos cuantos la habian enfilado.” Ella imaginaba que seria
como un giro stbito del pensamiento; uno que, a diferencia de
las esquinas que te topabas por la calle, no se podia prever. Era
invisible, o casi transparente, como un invernadero o un fantas-

6. Deathmonger en el original. Seglin Moore, era una figura caracteristica de las zonas mds pobres
de Northampton, y la voz no tiene uso fuera de ese dmbito geografico. Se trataba de mujeres que, a
cambio de un precio, se ocupaban de las labores de matrona y funeraria en un determinado barrio.
7. Juego de palabras intraducible. En inglés, go round the bend significa tanto «doblar la esquina»
como «volverse loco».
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ma. La trayectoria de estas esquinas discurria de un modo com-
pletamente distinto a la de las demds, pues en vez de ir hacia de-
lante, hacia abajo o hacia el lado, partian hacia otro lugar en una
direccién imposible de dibujar o incluso de imaginar, y cuando
doblabas esa esquina oculta, te perdias para siempre. Ibas a parar
a un laberinto imperceptible que antes ni siquiera sabias que es-
taba ahi, y aunque todo el mundo se compadeciera de ti al verte
mal de la azotea, lo mds probable era que nadie quisiera seguir
manteniendo la misma amistad contigo.

Pese a las muchas personas que habian doblado esa esquina,
Alma estaba convencida de que, hubiera lo que hubiese tras aquel
dngulo oculto, debia ser un sitio yermo, aislado y siempre vivi-
do en soledad. Puede que uno no tuviera la culpa, pero aun asi
serfa algo vergonzoso, algo que no le gustaria a su abuela Clara,
un bochorno para la familia. Ese era el motivo por el que nadie
mentaba a los Vernall y, también, la razén por la que Alma se
sobresalté tanto al oir a su madre y al Tercer Borough hablar en
un tono tan reverencial de esa Pesquisa de Vernall que ¢l tenia
planeada, de esa audiencia que serviria para determinar fronteras,
y que era el objetivo de toda su labor. ;Acaso aquella rama de la
familia de Alma era secretamente especial de algin modo? ;O tal
vez el nombre de la pesquisa era una mera coincidencia? Y mds
aun: si las palabras no se referfan a la familia de Alma, entonces...
squé era un «Vernall»?

Pensé que antafio pudo haber sido un término que describiera
algdn tipo de profesién anticuada que la gente soliera tener, y que
con el paso de los anos podria haber pasado a ser un apellido. Por
ejemplo, Tommy Warren, padre de Alma y antiguo operario de
una fébrica de cerveza, le habia dicho en cierta ocasién que cooper,
antes, era como se llamaba a las personas que hacian toneles, asi
que los ancestros de su mejor amiga, Janet Cooper, bien podrian
haber sido toneleros. Ni que decir tiene, nada de esto le servia
para determinar qué era un Vernall o qué trabajo te correspondia
si eras uno. ;Era factible que el nombre estuviera relacionado con
una pesquisa sobre limites por ser justo esta labor, la de trazar
fronteras y dngulos, la que le correspondiera a un Vernall? Alma
se pregunt6 si, entre los dngulos de los que se ocupaban, estaria
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el de la esquina que doblaron Ernest, Snowy, Thursa y la pobre
Audrey Vernall, pero, como no sabia a dénde queria ir a parar con
semejante cdbala, la dejé en el aire.

Por alguna razén que no pudo determinar, el nombre Vernall
también la hizo pensar en vegetacién, en cémo olia el desalinado
y pequefo prado de Andrew’s Road, cerca de Spencer Bridge,
cuando las hojas verdes recién segadas brotaban de la negrura
subyacente hacia el soleado mundo de la superficie, aunque el
modo en que todo eso podria relacionarse con limites y dngulos
se le escapaba. En sus evocaciones, vio la casa de su abuela en el
destartalado tramo final de Green Street, con briznas e incluso
amapolas salidas de entre las juntas y enraizadas en ese hollin
ferroviario que parecia empapelar los Boroughs, en esos pegotes
negros que cafan a jirones desde los ladrillos naranja oscuro como
si fueran el velo de una barriada viuda. Al otro lado de la calle,
tras un murete de piedra, el verdor avanzaba hacia la trasera de la
iglesia de San Pedro, ubicada junto a la puerta posterior del patio
del Black Lion. Aquella era la ladera cubierta de hierba en la que
se imaginaba a Jests caminando cuando la gente cantaba el him-
no de la tierra plicida, con su larga tdnica y sus luces alrededor
de la testa, descalzo, paseando cuesta abajo desde la puerta del
pub hacia el fondo de Narrow Toe Lane y la confiteria de Gotch,
sita en la otra punta de Green Street desde la casa de su abuela.
Mientras intentaba determinar si Jests tendria alguna golosina
favorita, se dio cuenta de que su mente discurria desbocada, asi
que volvié a posar su incansable concentracién en lo que decian
su madre y el hombre de la capucha blanca.?

El Tercer Borough se encontraba concluyendo su relato del
estado de las cosas y asegurdndole a Doreen que labrar la madera
habia sido el negocio de su familia desde tiempos inmemoriales.
Le decia que, aunque el trabajo fuera largo y les hiciera sudar san-
gre antes de finiquitarlo, marchaba bien, y que sin duda estaria
a tiempo. Alma no pudo explicarse por qué dicha aseveracién la
colmé de tal regocijo. Fue como si nadie tuviera que preocuparse

8. El «himno de la tierra pldcida» hace referencia al popular himno inglés Jerusalén, basado en el
poema corto de William Blake Y caminaron esos pies antaro. Por otra parte, la imaginerfa de este
pasaje se basa en la homofonia entre Vernally la voz vernal, que tanto en inglés como en castellano
significa «perteneciente o relativo a la primavera».
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mds por cémo habrian de salir las cosas, en tanto en cuanto al
final todo estaria bien; una sensacién parecida a la de cuando sus
padres le aseguraban que el héroe no iba a morir porque se recu-
peraria antes de que la historia terminara.

A su alrededor, en el resplandor de la tienda, los carpinteros
se afanaban a conciencia en sus incesantes garlopas cepillando
los listones hacia arriba en contra de la veta, pero Alma los sor-
prendié mirdndola de reojo para ver si habia entendido lo que
esta buena nueva significaba para todos y sonriéndole con callada
satisfaccién tras constatar orgullosos, aunque sonrojados por la
verglienza de su propia vanidad, que si. El Porthimoth di Nor-
han serfa construido, pues en cierto modo ya estaba alli. Observé
que Michael se incorporaba, excitado, en su sillita. Como si fuera
consciente de que sucedia algo especial, cruzé con su hermana
una mirada expectante, y sus enormes ojos azules se llenaron de
destellos danzarines en sefial de un deleite privadamente silente
subrayado por el entusiasmo con el que tiraba de las riendas del
cochecito. Alma estaba segura de que, aunque su hermano no
fuese lo bastante mayor como para dar nombre a las cosas, co-
nocia de alguna manera quién era el capataz encapuchado. Era
imposible toparte con él y no saberlo, por mds que uno fuera
un bebé. Michael era, por naturaleza, un crio risueno, pero en
aquel instante parecia a punto de estallar a causa del asombro
que lo henchia, como si entendiera exactamente lo que esta gran
realizacién significaba para todos. De la nada, se le ocurrié que,
algln dia, cuando Michael y ella fuesen mayores, puede que se
sentaran juntos contra una pared, en alguna parte, para echarse
unas buenas risas a cuenta de todo el asunto.

Sin dejar de agradecerle al Tercer Borough su invitacién, Do-
reen se preparé para partir, comprobé que Michael estuviera bien
sujeto, y le indicé a Alma que se abrochara el cinto del imper-
meable. O las luces interiores de la tienda se habian vuelto mds
brillantes, pensé Alma, o la tiniebla de la vacia plaza exterior ha-
bia virado a un color peor que el negro. No tenia gana alguna de
marcharse a casa, de sentir el temor vago y sordo que a veces la
invadia en Bath Street, o de pasar por las 16bregas quijadas de la
entrada al callején, o bocacalle, que discurria entre las hileras de

30



casas adosadas de Spring Lane y Scarletwell Street, pero estimé
que expresarlo en voz alta sonaria ingrato. Por mds que ahora
implicara una caminata glacial, Alma no se habria perdido esta
experiencia por nada en el mundo, aunque desearia poder saltarse
los siguientes veinte ventosos minutos de su vida para estar ya
arropada en la cama.

Mientras se las vefa para atar raudamente el engorroso cinto
del impermeable, decidié que, sin duda, las luces de la tienda
estaban ganando fulgor. Ante ella, o tal vez sobre ella, habia bri-
llantes rectdngulos de una mayor limpidez flotando en el aire, y
Alma pensd, mientras se ajustaba la prenda junto al carrito, que
debian ser los reflejos de los ventanales que tenia detrds. Pero
erraba. En ocasiones, una estancia iluminada puede reflejarse en
una ventana, pero es imposible que unos ventanales se reflejen
en mitad de una estancia, suspendidos en el aire, y mds blancos
y cegadores a cada instante. Cerca de ella, Doreen la apremié a
terminar con el cinto para dejar a los caballeros con sus cosas,
pero a Alma se le habia escapado la hebilla, que a su vez se habia
hundido en unas embarulladas costuras que ella ni siquiera sabia
que estuvieran alli. Cuanto mds trataba de sacar el cinto, mds se
sumergia este en los pliegues adicionales de la gabardina, surgidos
de unos recovecos que solo entenderia el mejor de los sastres, y
que tenfan a Alma enredada entre dobleces de un color a juego
con los cordones de sus zapatos. Sobre ella, o quizés ante ella, los
paneles de luz levitantes redoblaron su resplandor. Junto a ella,
su madre le dijo que espabilara, pero el asunto del impermeable
cada vez iba a peor. En plena lucha sin cuartel contra aquella in-
terminable tela envolvente, se percat6 de que las centelleantes fi-
guras oblongas que flotaban ante ella exhibian un par de cortinas
cruzadas. Estampadas con rosas grises, lo cierto es que resultaban
parecidisimas a las que Alma tenia en su dormitorio.

Este fue, en suma, el suefio que Alma Warren, que crecié hasta
llegar a ser una artista moderadamente famosa, tuvo a los cinco
anos durante una noche de febrero de 1959. En menos de un
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afo, su hermano Michael se ahogé hasta morir, pero, de algiin
modo, consiguié recuperarse y volver con los suyos a Andrew’s
Road tras un dia o dos, algo que ni Alma ni él mentaron luego,
pero que por entonces los asusté mucho.

Su padre, Tommy Warren, murié en 1990, y Doreen lo siguié
poco después durante el sofocante verano de 1995. Tras poco me-
nos de diez ahos, Mick Warren sufrié un accidente laboral mien-
tras reacondicionaba unos bidones industriales. Inconsciente por
aquel trompazo de pelicula, y reanimado a la fuerza por los géli-
dos chorros de agua que sus compaieros usaban para aclararse el
polvo cdustico de los ojos, Mick volvié a la vida esta segunda vez
con varios pensamientos inquietantes metidos en la cabeza, pues
unos extranos recuerdos habian emergido a la superficie durante
su desvanecimiento. Algunas de las cosas que creyé rememorar
eran tan andémalas que resultaba imposible que hubieran sucedi-
do, y empezé a preocuparse por la posibilidad de estar expresan-
do el tan temido —y, por tanto, innombrable— rasgo que bullia
en la sangre de su familia. Es decir, que temié estar volviéndose
«esquinado.

Cuando al fin reunié el valor para comentarle estos miedos a
su esposa Cath, esta no tard$ en sugerirle que hablara con Alma.
La familia de Cathy, como la de Mick, habia sido desahuciada
de los mugrientos prados de los Boroughs, esa milla cuadrada
de podredumbre que se extendia mds alld de la estacién de tren,
cuando el Ayuntamiento hizo despejar los tltimos vestigios de
la zona a principios de la década de 1970. Estable y sensata, y
aun asi orgullosa de sus excentricidades, Cath reunia todas las
cualidades que Mick recordaba en las mujeres de los Boroughs:
determinacién y una fe inquebrantable en la intuicién, en la pro-
pia capacidad para saber cudl era la mejor decisién en cualquier
circunstancia dada, por més singular que esta fuese.

Cathy y Alma eran ufa y carne a pesar de, o tal vez debido
a, sus grandes diferencias, pues Cathy consideraba abiertamente
que Alma era una bruja loca que vivia en un estercolero, y Alma a
su vez se mostraba muy mordaz con la aficién que tenfa su cufia-
da por Mick Hucknall, de Simply Red. En todo caso, las mujeres
no se profesaban mds que respeto en sus respectivos dmbitos, de
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modo que, cuando Cath le recomendé a su marido que charlara
con Alma si crefa estar perdiendo un tornillo, Mick supo que era
porque su esposa consideraba a su hermana mayor una autoridad,
no solo por no haberse perdido ni un solo punto de la trama,
sino por haber arrojado a conciencia todo el guion a la pufetera
letrina antes de tirar de la cadena. Ademds, ¢l también sabia que
era lo mejor. Se cité con Alma para tomarse una copa al sibado si-
guiente y, sin saber muy bien por qué, eligié quedar en el Golden
Lion de Castle Street, uno de los pocos pubs que quedaban de las
decenas que en su dia florecieron en los Boroughs y, casualmente,
el lugar donde trabajaba Cath cuando él la conocié, alld por la
época previa a vivir el sueno dorado de casarse con la camarera.

A su llegada a la reunién con Alma, descubrié que, a esas
horas, pese a ser sdbado, el establecimiento estaba vacio. Como
era 16gico entre los residentes de las casas bajas que quedaban
en aquel ruinoso vecindario, quienes no hubieran sido recluidos
en sus dormitorios por una orden de restriccién’ preferian, por
lo general, encaminarse al zoo del centro de la ciudad —imdn
de tarados, guarros y navajeros— antes que soportar la quietud
mortecina de los locales cercanos a sus hogares. Sentada en una
mesa de esquina, su hermana vestia el habitual conjunto negro:
vaqueros, botas y cazadora de cuero. Su nuevo iPod, le habia ex-
plicado Alma hacia poco, también era negro. Se hallaba dando
buena cuenta de una botella de agua mineral con gas mientras
trataba de equilibrar sobre el canto un posavasos redondo de cer-
veza Strongbow, todo bajo la atenta mirada, propia de una verda-
dera depresién clinica a juicio de Mick, del tipo que habia tras la
barra. La tnica clienta que habia entrado en toda la noche habia
resultado ser una graja fea y abstemia.

Rostro aparte, Mick habria calificado a Alma de llamativa,
mds que de fea, incluso a aquellas alturas de la partida. Porque,
scudntos tenfa ya? ;Cincuenta? ;Cincuenta y uno? Llamativa, de-
finitivamente, por no decir realmente desasosegante. De metro
ochenta, media dos centimetros menos que su hermano, pero
con tacones superaba el metro ochenta y cinco, y su larga me-

9. En inglés, ASBO (de anti-social behaviour order, u «ordenanza contra el comportamiento antiso-
cial»). Mediante esta sancién civil, se prohibe al infractor regresar a lugares en los que este hubiera
cometido faltas menores como, por ejemplo, vandalismo o conducta ebria.
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lena castana, con apagados reflejos cobrizos aqui y alld, le caia
cual telones cortafuegos sobre los altos pémulos de su alargado
rostro en un estilo que Mick le habia oido describir en cierta oca-
sién como de «esqueleto con helechos». Luego, claro, estaban sus
ojos, enormes y espeluznantes cuando no estaban guifiados por
la miopia, con un fulgor amarillo citrico extraterrestre llameando
alrededor de la pupila, como un eclipse total, contra unos iris
de color pizarra cdlida, y con las gruesas pestanas chasqueando a
cada parpadeo por el peso del rimel.

A lo largo de los anos no le habian faltado admiradores, pero
lo cierto era que la gran mayoria de los hombres encontraban a
Alma «alarmante en su totalidad», en palabras de un conocido, o
«una puta pesadilla menopdusica», por citar la contundente frase
de otro, aunque incluso esto dltimo fue dicho con lo que parecié
ser casi un tono elogioso. En ocasiones, Mick pensaba que su
hermana no era més que el lado oscuro de la belleza, pero resul-
taba mds divertido insistir en que se parecia al Lou Reed de la
cardtula de Transformer o a un «Frankenstein glam solarizado»,
que era como a Alma le gustaba reformularlo antes de anadir que
lo utilizarfa en la biografia del catdlogo la préxima vez que hiciera
una exposicién de sus pinturas. Deleitindose en tales chanzas con
igual verbo con el que repartia pullas, Alma se las bastaba para
defenderse sola, y solia exponer con sinceridad inexpresiva que
su apuesto y angelical hermano menor habia tenido esa sonrisa
boba y ese aspecto afeminado desde que lo habian parido, que
en realidad habia nacido nifia, y que incluso habia llegado a ser
elegido para Miss Pears,'’ pero que luego lo habian sometido a
una operacién de cambio de sexo porque, tras ella, papd y mamd
querfan un nifo. La primera vez que le largé esta retahila, cuando
ella tenfa nueve afios y su hermano seis, este acabé estallando en
lagrimas de mortificacién y desconcierto. En otra ocasién, des-
pués de que Mick le soltara, no sin precisién, que a ojos de la
gente ella era como un homosexual atrapado en un esbozo apro-
ximado de cuerpo de mujer, ella le respondié que efectivamente,
pero que él también, y después empez6 a carcajearse hasta toser

10. Certamen anual en el que la popular marca de jabones Pears escogia a una nifa que promo-
cionara sus productos. Pears también solia usar para sus anuncios el 6leo Burbujas (1886), de John
Everett Millais.
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y, al fin, vomitar, por haberse jactado de su propia frase lapidaria
mids de lo usual.

Tras detenerse en la barra para envolver el puno alrededor del
agradable glaciar de su primera pinta, cruzé una raida moqueta
de estampado floral a modo de diagrama suicida y enfil6 hacia la
mesa de su hermana, previsiblemente ubicada en el rincén opues-
to a la puerta del local, el més apartado de la desierta sala, el que
un misdntropo elegiria como retiro. Alma alzé la vista mientras
él arrastraba una silla para sentarse frente a ella, al otro lado del
disperso archipiélago de posavasos de cerveza de aquella chapa
himeda. Alma desplegé su habitual sonrisa de bienvenida y ¢l
entendié que queria dar la impresién de que su rostro se ilumi-
naba al verlo, pero, dado que la tendencia de Alma a exagerarlo
todo redundaba en una galeria de expresiones mds propia de un
Grand Guignol, lo Gnico que consiguié fue parecerse a una asesi-
na ritualista religiosa o a una pirémana, efecto acentuado por el
fulgor incendiario del centro de sus ojos.

—Pero si es Warry Warren! En el nombre de Dios, Warry,
scémo te va?

La voz de Alma habia sido curtida por el humo hasta igua-
lar los acordes mds graves de un 6rgano que reverberara en una
iglesia gética, y a veces incluso sonaba un poco mds profunda
que la del propio Mick. Pese a las preocupaciones por su estado
mental, este sonri6 con genuina felicidad por ver a su hermana,
por recuperar su arcana sintonfa comun, y también por estar con
una persona que, reconfortantemente, estaba mucho mds pirada
que él. Mick sac6 el mechero y los cigarrillos, los colocé junto
a su vaso perlado de gotas para preparar la velada, y entoné su
respuesta mientras tanto.

—DPues, si te digo la verdad, un poco harto, Warry.

Por alguna razén que ninguno de ellos podia recordar de ma-
nera clara y fiable, se llamaban «Warry» mutuamente desde 1966.
Puede que fuera Alma, que por entonces tenia trece afios, quien
empezara con la broma al usar «Warry» como un mote ridiculo
con el que dirigirse a su hermano, y quizds él se lo devolviera por
ser, como ella siempre habia sospechado en privado, demasiado
frivolo en su actitud hacia la existencia como para inventarse un
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apodo propio, aunque fuera uno tan simplén como «Warry».
Adoptada la costumbre de referirse el uno al otro de esta mane-
ra, se desaté una estulta pugna de voluntades en la que ninguno
sabfa a ciencia cierta por qué estaba involucrado, pero en virtud
de la cual ninguno era capaz de llamar al otro por su nombre sin
sentir que concedia una impensable derrota. Este partido de tenis
nominativo habia proseguido, patéticamente, por el resto de sus
vidas, mucho después de que hubieran empezado a considerar
afectuoso tal sobrenombre y de que hubieran olvidado por com-
pleto su improvisado origen. Cuando les preguntaban por qué se
llamaban «Warry» entre si, Mick solia responder que, proceden-
tes como eran de un entorno tan deprimido como los Boroughs,
mamd y papd no habian podido permitirse un nombre para cada
uno, asi que habian tenido que compartir ese. «A diferencia de
los nifios pijos», anadia ocasionalmente con un veridico tono de
amargura. Si Alma rondaba por el lugar, miraba a los presentes
con una acusadora mirada de cordera degollada y los conmina-
ba con solemnidad a no reirse, aduciendo que, aquel afio, dicho
nombre habia sido su tnico regalo por Navidad."

A continuacién, su hermana planté el cuero gastado de sus
codos en la capa de liquido que cubria la mesa, encajé la barbilla
entre sus largos dedos y, con gesto inquisitivo, se incliné hacia
delante a través de aquella atmésfera en la que reinaba un aroma a
té aguado, ladeando la cabeza de tal forma que los mechones mds
largos acariciaron el hiimedo menisco de la chapa y las puntas se
afilaron hasta convertirse en pinceles de pelo de marta cibelina.

—La verdad? ;Y para qué quiero yo la verdad? Solo estaba
entablando conversacién, Warry. No te he pedido que me cuen-
tes la [liada.

Tras elogiar ambos esa insensibilidad tan suya, Mick le relaté el
accidente laboral, su desvanecimiento, las quemaduras de su rostro,
la ceguera que le habia sobrevenido durante una o dos horas, y su
miedo a estar volviéndose loco. Alma lo observé con compasién,
sacudi6 su cabeza desproporcionadamente grande y suspird.

11. Warry, una voz arcaica del inglés medio, se traducirfa como «maldecir» o «decir palabrotas».
Es, pues, un verbo, pero como adjetivo sustantivado se podria trasladar al espafol como «mal-
hablado». En todo caso, los personajes parecen usarlo como diminutivo de «Warren», que no es
sino su propio apellido.
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—Oh, Warry. Ta siempre mirdndote el ombligo, ;eh? Yo me
he tirado afos siendo un callo medio ciego y asocial, y nunca me
habrds oido quejarme. En cambio, td te llenas la cara con pro-
ductos corrosivos de limpiar acorazados, y te rompes en pedazos.

Mick arrojé el cigarrillo al orificio del cenicero azul marino y
se encendié otro.

—No tiene gracia, Warry. Desde que me recobré en aquel so-
lar, con todo el mundo intentando darme manguerazos, he esta-
do teniendo ideas muy raras. No tiene que ver con la porqueria
que se me meti en los ojos o con el golpe en la cabeza, sino con
ese despertar. Por un momento, fue como si no recordara tener
cuarenta y nueve anos o trabajar en la nave industrial. No me
acordaba de Cathy, ni de los chicos, ni de nada.

Hizo una pausa y dio un sorbo a su /ager. Sentada al otro
lado de la mesa empapada, Alma lo miraba fijamente, prestan-
do genuina atencién ahora que sabia que hablaba en serio. Mick
continud.

—EI caso es que, cuando volvi en mi, se me habia metido en
la cabeza que tenia tres afios y que me estaba despertando en el
hospital; que habia vuelto a cuando se me irrit6 la garganta y me
tomé aquel caramelo para la tos.

Las desafiantes cejas sin depilar de Alma se fruncieron en un
ademdn interrogativo.

—A cuando te ahogaste? ;A cuando Doug, el vecino de al
lado, te sent6 en su camién de verduras para subir por Grafton
Street y cruzar los Mounts hasta el hospital? Todos creimos que
fue entonces cuando sufriste el dafio cerebral. O, al menos, eso
crel yo.

—No sufri ningtn dafo cerebral.

—Oh, venga ya. Tuviste que sufrirlo por fuerza. Bastan tres
minutos sin oxigeno, y todos dijeron que no diste ni una sola
bocanada desde Andrew’s Road hasta Cheyne Walk. En una an-
tigualla herrumbrosa como la de Doug, eso serfan diez minutos.
Diez minutos sin respirar es muerte cerebral pura y dura, com-
panero.

Mick se carcajeé en pleno trago y acabé con la nariz salpicada
de espuma.
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