120.

LAURE ADLER

LA VIAJERA LA VIAJERA
SR D NOCHE

Un relato intimo cargado de lucidas
reflexiones sobre lo que significa envejecer

A LA VENTA EL 14 DE SEPTIEMBRE

AUTORA DISPONIBLE PARA ENTREVISTAS

*Material embargado hasta su publicacion

Para ampliar informacidn, contactar con:

ITZIAR PRIETO (Responsable de Comunicacién Area Ensayo):
659 45 41 80 / iprieto@planeta.es


mailto:iprieto@planeta.es

«No estamos inmersos en nuestra edad de una forma evidente. A menudo te la
recuerdan. O te la echan en cara, o te la sefialan. O bien la comprendes de golpe,
como el narrador de En busca del tiempo perdido, que comprende que ya no es un
hombre joven, aunque instintivamente “se sienta” joven.»

Actualmente cumplir afios se ha convertido en una desgracia o, como minimo,
en un proceso que la sociedad rechaza y silencia. Frente a esta realidad, esta
hermosa obra nos revela no solo los estereotipos y prejuicios que rodean la edad
madura, sino el valor que pueden tener el sentimiento de finitud y la experiencia
de lo vivido.

Entremezclando experiencias personales, anécdotas y referencias a autores
como Herman Hesse, Annie Ernaux, Elias Canetti, Marguerite Duras, Virginia
Woolf, Roland Barthes y un largo etcétera, este libro nos muestra que, si sumar
afos esta visto como una fatalidad, saber envejecer es una posibilidad e incluso un
privilegio. No hay duda de que la vejez supone una aceptacién, tal vez un
desdoblamiento de uno mismo —te ves distinto de lo que has sido—, pero esta
aceptacion pasa por mantener el deseo de vivir.

La viajera de noche no es una guia para envejecer bien, es un grito contra la
invisibilidad y el rechazo a los que se exponen los viejos y, sobre todo, las
viejas, asi como una invitacibn a oponerse a la exigencia de la sociedad
contemporanea de que nos hagamos mayores en silencio y de forma disimulada.
Como dijo Simone de Beauvoir: «La vejez es una cuestién de civilizacién.
iContinuemos con la batalla!».

Laure Adler es escritora, periodista y
productora. Bidgrafa de importantes
personajes del siglo XX, como Marguerite
Duras o Simone Weil, recibi6 la Legién de
Honor en 2015 por su trayectoria. En
Ariel ha publicado Hannah Arendt: una
biografia.
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«Hay algo peor que un viejo sin ningun signo distintivo: una vieja. Hay
algo peor que una vieja, y es un viejo pobre. Hay algo peor que un viejo
pobre: una vieja pobre.

Actualmente son estas viejas —cada vez mas numerosas— las que
constituyen la clase mas fragil y expuesta. Con sus pensiones minusculas
o inexistentes se convierten en sujetos de no-derecho y, pese al esfuerzo
de las organizaciones caritativas, no alcanzan a vivir en condiciones
decentes.

También por ellas, por todas las que he conocido en los hospitales
publicos o en los centros gerontologicos y que tanto me han dado con su
mirada y su esperanza de ser mejor tratadas, he escrito este libro.»

EL SENTIMIENTO DE LA EDAD

«Vivimos una nueva época en la que cuatro o incluso cinco generaciones pueden estar
vivas al mismo tiempo. ;Significa esto que estamos dotadas de la misma energia y que
definimos la vida de la misma manera? Vivir la propia vida ha sido siempre una tarea
dificil; vivir la relacion con el tiempo que pasa se convierte en un deporte de riesgo.»

«"La riqueza de las almas viejas y de los cuerpos en proceso de decadencia es inmensa,
espléndida, sorprendente. Cuanto mas me sumerjo en la vida cotidiana de lo que me queda
de vida, mas me intereso por los minimos detalles: rostros, cuerpos, gestos, destinos...
Nunca dejamos de descubrirnos. Mi relaciéon con el Tiempo ha cambiado. He entrado en el
Tiempo...”

Por desgracia, esa feroz alegria que poseia Dominique Rolin, que contaba ochentay
cuatro afios de edad cuando se expresaba asi en su libro de entrevistas, Plaisirs, no esta al
alcance de todo el mundo. Hace falta buena salud, fuerza de caracter y un
inquebrantable deseo de ser feliz. La felicidad y la plenitud en la vejez se dan en todas
las latitudes y en todas las civilizaciones. Envejecer no es una enfermedad, pero el
sentimiento de la edad varia en funcion de criterios psiquicos, fisicos y geograficos.
Todos lo experimentamos a partir de una edad, que puede variar mucho. Un buen dia te
sientes o te sentiras viejo o vieja. Puede ser algo pasajero o retornar como una malvada
cantinela. A los veintisiete afios, Chateaubriand veia que su juventud se alejaba de forma
inexorable. Gustave Flaubert se descubri6 viejo el dia que cumplié treinta y seis afios. Le
escribié a su amiga Mlle. Leroyer de Chantepie: “.. las cosas se han desgastado por si
mismas [...]. Actualmente hago como las cosas. Me deterioro dia a dia, y la confianza en mi
mismo [...], el sentimiento de una fuerza vaga e inmensa que se respira con el aire, todo eso
mengua poco a poco”. El 29 de diciembre de 1940, con cincuenta y ocho afios, Virginia
Woolf escribié en su diario: “Detesto la dureza de la vejez. La siento venir. Estoy
amargada”.»

«La edad es un sentimiento, no una realidad. Puede aparecer un bonito dia al
despertarte, o cuando te sobreviene una fatiga inexplicable, o cuando al doblar una es-



quina ves sin querer tu silueta en el escaparate, mas encorvada de lo que imaginabas.
También te la puede infligir otra persona.»

«No es el nimero de afios lo que nos define. No es el acta de nacimiento la que fabrica
nuestra identidad. No es la experiencia ni el recuerdo de lo vivido o acumulado lo que
construye nuestra relacion con el mundo. Por mas que nos sepamos viejos —cuando lo
somos—, eso no significa que nos sintamos tales. No siempre, por lo menos. De
jovenes, podiamos sentirnos viejos. Y de viejos podemos, de vez en cuando, sentirnos
jovenes, jovencisimos. No podemos confundir el hecho de ser viejos —una realidad
objetiva que nadie puede negar— con la percepcion que tenemos de ello. En este sentido
existe, a mi entender, lo que denomino “sentimiento de la edad”. Nadie se reduce a la
edad que tiene. Es posible incluso tener varias edades a lo largo de un mismo dia.
Por mas que la sociedad te envie continuas sefales de alerta que te recuerdan tu edad, en
tu fuero interno puedes escapar, y es lo que haces casi siempre, para vivir lo que el
presente te propone.

Puedes tomarte “la revancha” en el momento de la vejez. Las obligaciones
conscientes o semiconscientes desaparecen progresivamente, permitiendo que la ima-
ginacién tome la delantera. Cada vez tienes mas confianza en ti misma. Esa sensacién de
no tener edad te da alas, ya no has de rendir cuentas a nadie salvo a ti misma. Tienes la
impresion de desafiar el ciclo de la vida, de tu vida.»

«Tener la edad que se tiene es un derecho que no tiene edad. Incluso cuando alcanzamos
lo que se denomina, por comodidad, una edad avanzada. Habréis reparado en que esa
expresion se oye cada vez menos; mas bien decimos la tercera o la cuarta edad, y pronto
diremos quinta edad para hablar de las personas de mas de cien afios, que sera una edad
normal, como cualquier otra. El lenguaje se ha modificado, las expresiones se han
dulcificado. Ya no decimos los viejos, sino los seniors, hablamos de territorio silver, de
economia silver, de silver life para referirnos a esta poblacién que cada vez estd mas en
forma, con unas finanzas cada vez mas sélidas, y es cada vez mas numerosa, hasta el punto
de que amenaza con invertir la piramide poblacional. Las mujeres de pelo blanco y los
hombres de sienes plateadas amenazan nuestro modo de vida, inmovilizan su capital, no
ceden su sitio, se muestran exigentes y arrogantes hasta el tltimo suspiro. Todos contra
los viejos. El envejecimiento de la poblacién es un fendémeno crucial de nuestra
civilizacion, y avanza con una rapidez que nos llevara al abismo, proclama desde hace afios
Emmanuel Todd desde sus conocimientos de demoégrafo. Es angustioso, dice. Un
cataclismo. Asistimos a una inmigracion salvaje de viejos, afirma, llegando a una
conclusién mas que discutible. Entonces ;cdmo nos deshacemos de nuestros viejos?
iSegun él, somos una amenaza para la curva demografica! Ser viejo es pertenecer a una
misma comunidad sin necesidad de que te sefalen, lo que equivale a decir que te
estigmatizan. Al igual que no te pueden definir ni por tu lengua ni por tu origen ni por tu
clase social, no deberian categorizarte —incluso podriamos decir reducirte— segun tu
edad. [...]»

«;Es la vejez un camino de sabiduria? Son numerosos los textos que desde la Antigiiedad
dan fe de esta creencia, que sigue hoy vigente en sociedades donde el saber y la
experiencia conservan su aura de credibilidad y de legitimidad. En la mayoria de las
sociedades tradicionales del Sudeste Asiatico y del Africa negra, los ancianos, mas
valorados puesto que son mas escasos, reciben numerosas muestras de distincién y de
consideracion al convertirse en intérpretes del mundo sobrenatural. Envejecer es una
suerte, un beneficio para uno mismo, pero también para toda la sociedad, que lo
aprovechara. Las personas de edad avanzada conservan o adquieren un estatus social mas
alto que el que tenian en otras edades de la vida, y conservan o adquieren el poder de
controlar y gestionar los recursos tanto materiales como inmateriales. Son las que poseen
el conocimiento de los rituales, de las genealogias, de las alianzas. Son temidas y
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admiradas. [...] Asi, la edad es un privilegio, porque las personas viejas dominan los
rituales de los que depende el futuro de los jévenes.»

«La vejez es una construccion social. El hecho de que todavia hoy se tenga menos
consideracion por las mujeres, pese al avance de algunos derechos, ;nos permite afirmar
que ser vieja es mas dificil que ser viejo? Por desgracia, todos los datos lo evidencian: para
empezar, la anciana da tanto miedo hoy como en tiempos pasados. En la comarca del
Rosellén, el Martes de Carnaval se quemaba en la plaza publica un monigote que repre-
sentaba a una vieja con siete pies (por las siete semanas de Cuaresma). En Italia, el cuarto
domingo de Cuaresma se celebraba la fiesta que llamaban “aserradura de la vieja™:
consistia en simular que se cortaba a una mujer en dos para a continuacién arrojarla al
fuego. La ultima ejecucién tuvo lugar en Padua en 1747. En todas partes y en todas las
civilizaciones se considera que la anciana es portadora de maleficios y sortilegios. [...]
Semejantes practicas perduran hoy en dia, y algunas ONG y asociaciones religiosas in-
tentan ayudar a esas ancianas. En ambitos tradicionalistas de la India, la viuda se
considera aun responsable de la muerte de su marido y se la expulsa. Para que no la
mutilen o la maten, huye y se refugia en lugares de acogida cerca de los templos, donde
sobrevive miserablemente a cambio de rezos y cantos a la divinidad. Brujas, locas, las
mujeres de edad avanzada quiebran el orden simboélico de la sociedad. Son raras las
civilizaciones que las respetan, como sucede entre los kikuyu, donde se considera a la
anciana una “resucitada de los ancestros”, “llena de inteligencia”, que interviene en los
asuntos del poblado. Entre los wolof y los serer, en Senegal, la anciana madre del rey era
venerada por el pueblo. En general, en el Africa negra son las mujeres de edad las que
escogen al marido de su hijay a la esposa de su hijo. Esta consideracion hacia las viejas, asi
como el poder que se les atribuye, se deben a que, al envejecer, pierden su feminidad y son
cada vez mas similares... al hombre.»

«;Se dice que las viejas son hermosas? Si, pero de forma peyorativa. Mas bien se dice de
una vieja que se las da de guapa: miradla, lleva ropa ajustada, colores chillones, tacones,
tiene el pelo largo y tefiido. En el fondo inspira lastima. Aunque tuvo su momento de
gloria, es verdad que ya no se habla tanto del fendmeno de la cougar, la mujer que se
permite escoger amantes mas jovenes que ella para conservar su fluido vital. Actualmente
tiene que llevar a cabo sus travesuras a escondidas. En el siglo XIX, una mujer de treinta
afios ya se habia realizado, o bien habia visto arruinadas todas sus esperanzas. [...] Son
pocas las mujeres que, tras haber superado un cierto “umbral”, se atreven a hablar de su
sexualidad. Al igual que George Sand, la escritora Benoite Groult practicaba el arte del
amor fisico como panacea para no sentirse envejecer. El amor fisico es bastante mas eficaz
—y agradable— que cualquier lifting. [...]»

«;Ha acabado definitivamente la época de vilipendiar a las mujeres de edad madura que
reivindican su deseo? Jane Fonda dice que esperd a tener ochenta afos para “cerrar la
tienda”. Anteriormente habia tenido tanta necesidad de sexo como de amistad, y asegura
que a los setenta afios descubri6 el éxtasis amoroso con su nuevo marido.»

«;Alcanza la sensacion de la edad antes a los hombres que a las mujeres? A menudo, los
hombres se sienten menos viejos de lo que son, aunque tienden a encontrar a sus
compafieras mas viejas que ellos. Por eso algunos cambian de compaiiera, como si fuera
una ley natural. Que un hombre de cabellos grises salga con una guapa mujer que podria
tener la edad de su hija no despierta recelos. No ocurriria lo mismo con una mujer madura
que saliera con un hombre joven. Al envejecer, los hombres suelen preocuparse por la
merma de sus capacidades sexuales. La literatura esta repleta de ejemplos. [...] »



LA EXPERIENCIA DE LA EDAD

«[...] Tal vez porque perdié a su madre cuando era muy joven y porque se sinti6é viejo
desde su adolescencia, Edgar Morin decidié romper con la melancolia que experiment6 en
su juventud, desde que se unié a la Resistencia. Resolvié sobre todo conservar sus
aspiraciones de adolescente, no permitir que lo adulteraran. Este fue su leitmotiv, una
filosofia de vida sobre la que primero teorizé y hace afios puso en practica. Percibe en si
mismo los signos de decadencia fisica —tiene cada vez mas dificultades para andar y
decidié por fin comprarse un bastén muy trabajado, un bastén super rock—; lamenta sus
pérdidas de memoria, que sin embargo no le impiden recitar de memoria durante media
hora a Baudelaire o a Victor Hugo; dice que no se obliga a ir despacio, pero que de tanto en
tanto se ralentiza. Sabe que posee muchisima energia, pero que algin dia desaparecera. De
modo que emplea su tiempo en lo que mas le gusta: la lectura, los viajes, el amor, la
amistad. Sus facultades de ser, afirma, se amplian cada vez mas. No lo puede evitar,
constata encantado. Dice que aprende sin cesar de la experiencia de la edad, aunque
percibe una cierta indiferencia. Se maravilla continuamente ante la vida, ante esos mo-
mentos de felicidad de los que goza como un epicureo y que tanto le gusta compartir. Es
encantador verlo, porque te hace participar en el banquete de la vida [...].»

«Nuestra actitud hacia la vejez constituye uno de los temas principales de la fuerza de
nuestra civilizacion. Es necesario retrasar la muerte, dulcificar la vejez, reintegrar en el
contrato social esta clase de edad que en otros tiempos era respetada.

Edgar decidio6 seguir siendo lo que él denomina “un joven viejo”. Resolvi6 vivir como le
diera la gana, enamorarse a los noventa y seis afios y casarse con su dulcinea, no parar de
trabajar, pasar parte de la noche leyendo, seguir llevando camisas indias, nadar en el
océano, preparar sabrosas comidas a fuego lento, maravillarse de un amanecer, hacer la
ruta de los pastos con los pastores al principio de la primavera, divertir a sus amigos
inventando chascarrillos, imitar a los famosos, bailar la samba, aprender cada dia un
nuevo poema, escribir un nuevo libro cada seis meses, volver a ser profesor...

A su lado parezco una vieja. Una vieja de verdad.»

«Algunos acontecimientos, sin embargo, ya sean de menor o mayor importancia, suelen
provocar una toma de conciencia que desemboca en lo que yo denomino la experiencia
de la vejez. El mas habitual, el que muchos de nosotros hemos experimentado, es el dia de
nuestro cumpleafos. Durante mucho tiempo no se festejaba. Hasta el final del Antiguo
Régimen, era costumbre decir: “La edad solo es importante en los caballos”. Mas tarde se
convirti6 en un rito social, una ceremonia familiar. Aunque no para todo el mundo, como
en el caso de Michel Tournier, quien el dia que cumplié setenta y cinco afios declaré: “Hoy
es mi cumpleafos. ;Diremos que soy un adulto viejo o un joven anciano? Me da igual”. ;Es
simple coqueteria? El cumpleafios es a menudo el toque de alarma en la aparente
continuidad de un tiempo que fluye, aunque nos gustaria creer que no se mueve.»

«Ver morir a tus padres te lleva a experimentar con mas intensidad que antes el
sentimiento de tu propia finitud. A partir de ese momento te encuentras en «primera
linea». En su libro Una muerte muy dulce, Simone de Beauvoir explica cémo, ante la
inminencia de la muerte de su madre, ya no sabe quién es ni qué le provoca un dolor tan
profundo. Al principio intenta razonar diciéndose que, después de todo, su madre ya tiene
edad para morir, pero ver sus sufrimientos cuando ya no hay esperanza de curacién le
provoca una inmensa angustia. Igual que Philip Roth, que pasa a ser el padre de su padre,
Simone de Beauvoir se convierte en su madre, imita sus gestos, se acurruca, siente que una
oleada de dolor le recorre el cuerpo, como si quisiera “acompafiar” a su madre en esta
ultima etapa en la que solo puede llorar con voz de nifia. El ciclo se ha cerrado. Convertirte

Ariel 1 6



en la madre de tu madre hasta el agotamiento; asimilar la muerte de aquella que te ha
traido al mundo te permite desprenderte de ti misma. [...]»

«Tenemos nuestras ideas sobre la vejez. Pensamos que es una edad a la que podemos
llegar gracias al progreso de la medicina y de la higiene. Verdadero y falso, ya que siempre
ha habido ancianos, desde los albores de la humanidad. Antes habia menos,
evidentemente, y sobre algunos periodos solo tenemos conocimientos fragmentados. No
hay avance alguno en la aceptacidn de la vejez a través de los siglos.»

«La edad nos puede dar fuerzas. ;Puede darnos talento también? Es indudable que
algunos artistas, en especial musicos, pintores y escritores, tienen una “obra tardia” que
linda con la genialidad. Sin duda existe un estilo de vejez que no es simplemente el
resultado de los afios vividos, sino un don plantado entre los demas dones que pueda
poseer el artista, y que solamente eclosiona en la edad avanzada. Por ejemplo, el
descubrimiento de la luz penetrante que hizo Tiziano al final de su vida, o los hallazgos de
Rembrandt y Goya, que en la ultima etapa de su existencia lograron hacer visible lo que es

invisible, como si hubieran alcanzado una suerte de metafisica.»

«Por mas que pensemos, si tendemos al pesimismo, que somos viejos antes de tiempo, por
mas que lo digamos y lo repitamos, la experiencia del tiempo en y sobre nuestra persona
deja marcas psiquicas y fisicas, y dibuja una cartografia de cicatrices que, mal que bien,
intentamos enmascarar. La alteracién o la modificacién que los afios graban en nosotros
modifican nuestra definicién y nuestro apetito por el futuro. La sensacién de que “quemas”
tu tiempo sin darte cuenta, ese apetito ilimitado, tan normal que ni siquiera le prestas
atencion, mengua para transformarse en voluntad de vivir mas, es decir, de sobrevivir. Esa
suerte de languidez es una version rebajada o atenuada de aquella agitacién vital que
venia contigo desde tu nacimiento. No significa necesariamente que te sientas disminuido
en tus facultades y en tus posibilidades —de joven piensas que los viejos estan en todo
disminuidos porque te resulta mas comodo—, lo que cambia es tu relacién con el
horizonte, la percepciéon de un cuarto muro, la ausencia de escapatoria que puede
transformarse en domesticacion de tu propio destino. Citemos otra vez a Chateaubriand:
“A mi entender, por mucho que aprecie a mi pobre persona, comprendo que no superaré
mi vida. En unas islas de Noruega desentierran unas urnas que tienen grabados unos
caracteres indescifrables. ;A quién pertenecen esas cenizas? Los vientos no lo saben”. Vida
de Rancé es el ultimo texto que escribié Chateaubriand, quien gracias a la excelencia de su
escritura hizo de la vejez un estado existencial, y no una semimuerte, como deseaba.
Leyéndolo y releyéndolo se me ocurrid el titulo de este libro, La viajera de noche: “La
vejez es una viajera de la noche: la tierra queda oculta para ella, solamente puede
ver el cielo”.»

LA VISION DE LA EDAD

«[...] Me llevo la mano a la parte baja de mi rostro para borrar las arrugas. De nuevo esta
prueba que se repite, cada vez mas cruel. Imposible ignorarlo, fingir. Al llegar a cierta
edad, todas y todos tendremos este tipo de experiencia cada vez mas a menudo. Por
definicién, no nos vemos envejecer. Nos llega de forma accidental, como un rayo. Y cuando
eres tu la persona que tienes delante, te dices con crueldad: ;cémo lo haré para estar todo
el dia paseandome entre la gente sin que se den cuenta de que tengo la cara tan arrugada?
Si me ven de espaldas, nadie dirfa que soy vieja. Pero ;de cara? ;Hasta cuando me
aceptaré? ;Hasta cudndo me “reconoceré”?»

«Verse envejecer resulta mas doloroso que cuando son otros quienes nos lo sefalan.



Aunque prefieras no pensar en ello, has iniciado un viaje que te supera, el tiempo del que
antes disponias de forma ilimitada se agota inexorablemente y tienes miedo de no
emplearlo bien. Eso no significa que no “pierdas el tiempo”. Tendemos a creernos muy
astutos y aplazamos la posibilidad de vivir plenamente cada instante. Nos robamos la vida
a nosotros mismos, sin darnos cuenta de lo que perdemos.»

«Decimos que “avanzamos” en edad. Preferimos dejarnos llevar por el continuum de la
vida creyendo que somos siempre los mismos en el fluir de ese tiempo que pensamos que
no nos modifica en lo esencial. Habria que ser estupido, sin embargo, para ignorar que
hace mucho tiempo que abandonamos la idea de una vida sin limites —algo en lo que no
pensabamos a los veinte afios—, sin que por ello creamos que moriremos mafiana o
pasado mafiana. Conservamos nuestra vitalidad intacta. Estamos vivos. Para disgusto de
algunos, seguimos con vida. La vejez no es solamente haber sido, es seguir siendo todavia,
es un futuro. Intensamente.»

«No quiero volver a mi juventud. En absoluto. No siento nostalgia del pasado. No me siento
tan diferente. Es cierto que voy un poco mas lenta. Espero a que el semaforo se ponga en
verde para cruzar, no encuentro las llaves en el bolso, olvido dénde dejé aparcado el coche
ayer, me equivoco de dia para las citas, ya no quiero salir todas las noches, pero no por eso
me he vuelto mas formal; en este principio de primavera que nos ha robado el
confinamiento me siento igual de feliz al ver desde mi ventana los nuevos brotes en los
arboles de mi calle, y envejecer no me impide sentirme participe de esta renovacién. Sin
embargo, cada primavera me rompe el alma: ;cudntas mas podré vivir?»

«La vejez podria suponer que abandonamos los relumbrones sociales para centrarnos en
lo que de verdad nos importa, como si nos desnudaramos de toda pompa para alcanzar lo
esencial. ;Dejar de repetirnos machaconamente todo lo que no hemos podido o no hemos
sabido vivir y adquirir una especie de confianza? Cuando yo era joven, me castigaba a mi
misma, me impacientaba, pensaba que nada iba lo bastante rapido ni era lo bastante
fuerte. Vivia en desarmonia. Siempre por debajo. El reloj de la vida ha calmado y hasta
ridiculizado esos intentos vanos y pretenciosos. No es solo que la dureza de la edad no me
agobia ni me impone su ritmo, sus preocupaciones y sus angustias, sino que me he
desprendido de toda clase de ilusiones destructivas que pesaban sobre mi vida, y ahora
estoy mas dispuesta a recibir, incluso a dar con la belleza alli donde, durante décadas, no
habia sentido mas que una respetuosa indiferencia. La lectura de un poema de Celan me
deja fulminada, los ojos se me llenan de lagrimas durante un baile de Anne Teresa de
Keersmaeker, mi cuerpo en ese cuerpo colectivo durante la Novena de Mahler.»

«A los viejos hay que dejarlos juntos y esperar. ;Esperar a qué? La muerte, y no la
esperanza de una vida que puede conllevar bastantes placeres. Pero para eso hay que
cambiar el punto de vista y abogar por una vida en comun totalmente diferente de los
modelos que supuestamente nos proponen, pero que de hecho nos imponen. Hay que
luchar contra la discriminacién por edad y convertir esta lucha en una causa esencial de
nuestra civilizaciéon. Porque es en verdad una causa: humana, humanista, social, politica.
De vez en cuando, las instancias politicas organizan jornadas nacionales en las que
solicitan informes... y dejan para mas tarde las decisiones necesarias. En esta era de
obsesion por el rendimiento, ayudar a personas ancianas que la sociedad considera
«inutiles» tiene una traducciéon material —salarios de miseria—, psiquica y mental para
aquellas —el 97 por ciento son mujeres— que llamamos cuidadoras a domicilio o
asistentas personales. ;Por qué una profesion tan util socialmente goza de tan poca consi-
deracién? En el mejor de los casos, se las considera ayuda doméstica y les cuesta lo suyo
que se respete su misién: acompaiiar, responsabilizar, devolver autonomia y confianza a
personas a las que miran con respeto y benevolencia. Su papel es hacer que estas
actividades se lleven a cabo y no que se hagan mas deprisa. Las residencias de personas
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mayores dependientes no son guarderias. Al infantilizar a las personas mayores, con el
pretexto de darles un maximo de seguridad, impedimos que ejerzan plenamente su papel
como ciudadanos. [...]»

«Actualmente, la vejez se ha convertido en un mercado y las personas mayores nunca han
tenido un nivel de vida tan elevado. Desde hace cinco décadas, los ingresos de las personas
mayores aumentan mas rapidamente que los de los jovenes. Aunque con el progreso de la
medicina, que permite que cada vez mas personas vivan mas afios, ha mejorado la
atenciéon a los mayores, no nos hemos adaptado a este nuevo hecho, ni politica ni
humanamente. Para los mas ricos, todo va bien, o casi... Porque la enfermedad de la vejez
esta tan profundamente grabada en nuestro subconsciente que degrada a todo el mundo,
incluso a los que pagan una fortuna para que accedan a cuidar de ellos. Que no te
consideren mas que un cuerpo inutil, un espiritu débil, una boca que alimentar, es un
sintoma grave de una sociedad que ha enfermado del culto que otorga a la eficiencia, a las
apariencias, a la intensidad del presente, a la fuerza de la juventud. A aquellas personas
que ya no pueden tomar ese tren que va cada vez mas rapido se las coloca en centros
especializados donde entran con la idea de esperar la muerte, que a sus propios ojos tarda
mas de la cuenta en llegar. Hace solamente cuarenta afios, en la ciudad, nuestros abuelos,
si tenian la suerte de llegar a viejos —la esperanza de vida era de setenta afios—, eran
acogidos hasta su muerte en la casa de nuestros padres o de algin familiar. También en el
campo, los hijos hacian un sitio a sus ascendientes —a menudo tras hacerse con sus pro-
piedades— hasta que les llegaba la muerte. La vida no siempre era feliz, en ocasiones
podia haber malos tratos en la intimidad familiar, pero nuestros ancianos formaban parte
del ciclo de las generaciones y se beneficiaban de un estatus, un lugar, un reconocimiento
en el interior de una tribu familiar. Hoy en dia estan descalificados, sobre todo a causa de
la discriminacién por edad. Los apartamentos son demasiado pequefios, las mentalidades
han cambiado. Ya nadie es responsable ni culpable. Sin embargo, perdura la idea de hacer
todo lo posible para que tus padres puedan tener la mejor vejez, y hay millones de
personas entregadas al cuidado de sus mayores. Estas personas sacrifican su tiempo, su
energia y su economia para ayudar a sus padres. [...]»

«El miedo a la finitud es una de las principales razones de la incapacidad para afrontar la
vejez, tanto la nuestra como la de los demas. Antes, la poblacién masculina se dividia en
“rangos de edad”. Estaban los que tenian edad para partir al frente en caso de guerray los
que se quedaban porque eran demasiado viejos. Hoy en dia, incluso la palabra edad se ha
convertido en un cajon de sastre que sefiala mas una apariencia social que un estatus o
una funcién. “Pero ;qué edad tiene esa mujer?”, “;Os dais cuenta?, si ya no tiene edad de...”,
“No aparenta la edad que tiene, cdmo lo ha hecho...”. Acabo aqui la letania, sin olvidar la de
“Ah, para su edad no esta tan mal...”.»

«Es un topico decir que los viejos regresan a la infancia. Como si hubiera un ciclo de vida
que funcionara también hacia atras. Esta idea equivocada nos permite calmar miedos
arcaicos y no querer saber que un viejo ha sido joven, que posee en su interior el
resplandor y la fuerza de aquella juventud, mientras que un nifio, por definicion, no tiene
el sentido de la vejez. Tendemos a imaginar que las fuerzas de los viejos declinan y que, en
cierto modo, dan su consentimiento, como si hubiera un acuerdo fisico y psiquico para
rendirse. Es una forma de sentirnos menos culpables al dejarlos de lado. También implica
que consideramos la vejez una enfermedad incurable. Una de las principales razones de la
reprobacion moral que sufre la vejez y que conlleva de facto una marginacion social es el
culto que profesamos a lo nuevo, a la renovacidn, a lo siempre nuevo, a lo eternamente
renovable. Este reino de la obsolescencia programada convierte el imperativo del cambio
en el ADN de la sociedad de consumo. Nos lleva a pensar que la vejez es la inmovilidad, lo
fijo, lo que no cambia, lo que ya esta caducado y pronto desaparecerd de nuestro
horizonte. La idea de pérdida de transmision que opera desde la segunda mitad del siglo



XX ha intensificado esta percepcion de la supuesta inutilidad de los mayores. Antes,
cuando un anciano fallecia, desaparecian con él una herencia cultural y folcldrica, un saber
hacer, incluso algunos secretos ligados a la longevidad. Ahora que los hemos despojado de
sus atributos, ya no les prestamos atencion o fingimos que lo hacemos, convencidos como
estamos de que no tienen nada que decirnos. Y yo, ;qué les transmitiré a mis nietos? El
vinculo fuerte y vivo que existe todavia, ;perdurara?»

«Existe —y cada vez en mayor nimero— eso que antes se llamaba edad avanzada. Hoy las
personas centenarias son legién, y ya se habla de la cuarta edad, e incluso de la quinta.

Estudios geriatricos publicados en la revista Science en junio de 2018 sefialan que se
envejece menos a partir de los ciento cinco afios, y que hay menos riesgo de morir a los
ciento cinco... que a los cien afios. A partir de una investigacién llevada a cabo en Italia, un
equipo de investigadores estadounidenses e italianos declara haber encontrado pruebas
de lo que denominan “una meseta” en la mortalidad humana. A partir de una edad muy
avanzada, la esperanza de vida no baja, sino que se estabiliza. Como si hubiera una especie
de casilla a partir de la cual ya no experimentamos los habituales estragos de la edad.
Estas afirmaciones son contestadas por especialistas de la edad avanzada como Jean-Marie
Robine, estudioso de Japdén y de Francia, quien no ha observado este tipo de fenémeno,
pero que revela que a partir de los ciento ocho, la mortalidad baja... durante dos afios.
Como si la vida larga, muy larga, fuera acompafiada de un especial instinto de
supervivencia.»

«;Las personas mayores se alejan de si mismas de forma natural? Es como si hubiera una
especie de ruptura interna. Mis padres no se parecen a la imagen que guardo de ellos. Al
vivir en un territorio geografico y mental que se estrecha de forma inexorable, son como
esos domadores que con su anillo de fuego intentan alejar a las fieras que se quieren
abalanzar sobre ellos. Poco a poco, habitados por una finitud que los agobia, se des-
vinculan de nosotros. El tiempo mismo esta muerto. Resulta violento tener que escuchar el
deseo (legitimo) de morir por parte de aquellos que nos han dado la vida. Separar.
Compartimentar. Hacerse con reservas de imdagenes. Recordar palabras de antafio.
Permanecer en una escucha de abandono, dejar ir la idea misma de conversacion, lo que
no significa que no haya intercambio. Recolectar, recoger todo lo que sea posible,
agarrarse a las ramas, picotear, y de golpe hay frases tan hermosas que te ayudaran a
mantenerte durante dias. Entonces lamentas haberte abandonado a pensamientos
sombrios. Vuelves a creer aunque sabes que la partida ha terminado. Y todo vuelve a
empezar. ;Tenia razén el médico? No te lo crees. Sientes un nudo en la garganta, una
tristeza infinita en tu interior mezclada con una estipida rebeldia. No puedes escapar. No
hay ningdn lugar al que escapar. Has de vivir al dia.»

A MODO DE EPILOGO

«Todos seremos viejos un dia u otro. Yo ya lo soy... De joven nunca lo imaginé. Me decia
que moriria antes. El hecho de ser mortal rimaba a mi entender con eterna juventud. Mas
tarde constaté, observé y después comprobé que entraba en la vejez sin aceptarlo ni
alegrarme por ello (cémo alegrarse de la piel que se arruga, de las manchas que aparecen,
de un cuerpo que cada vez te gusta menos ensefiar), pero sin rebelarme. Lejos de las
amenazas de mi madre, que veinte afios atras me habia anunciado con solemnidad que
pensaba poner fin a su existencia cuando fuera demasiado vieja, y que afortunadamente
no cumplié sus amenazas, yo empecé a adaptarme, a prestar mas atencién a mi grupo de
edad y a encontrar cada vez mas escandalosa la estigmatizaciéon que sufren las personas

Ariel 1 10



que han superado una cierta edad. “No se sabe a qué edad empieza la vejez, igual que no se
sabe a qué edad comienza la riqueza”, escribe Pierre Bourdieu. Si, pero yo sé que he
llegado y que lo soy. Y no me reconozco en aquello que quieren que sea: menos rapida,
menos eficiente, menos util a la sociedad. No significa que me sienta “un prodigio de
memoria”, o una “sabia” poseedora de secretos o de recetas producto de los muchos afios
vividos. No vivo la edad que tengo como una disminuciéon de mi ser, sino como una
vitalidad menos impaciente.

Apelo a una “neutralidad” de la vejez, no necesariamente a una superprotecciéon
que podria resultar pesada, sino a una sociedad que, en lugar de ver la vejez con
desconfianza y miedo, la considerara como un valor activo. No temerla para poder
desearla. Hay que detener la violencia que se ejerce sobre ella desde todas partes, y que
sefiala el fracaso de nuestra civilizacion. Considerar la edad una reserva de comienzos, una
posibilidad de llenar el mundo en lugar de abandonarlo. Cambiar la vida, o en todo caso
cambiar la definicién y el significado de vivir. Abandonar la lengua performativa
econdmica, que destruye los destinos individuales y los vincula a sus capacidades de
hiperproduccidn, para revitalizarnos, agarrarnos a nuestra existencia en todo momento,
puesto que la vida no quiere nada mas alla de ella misma y nos indica el camino del
presente.»

«Un viejo de hoy es menos viejo que uno de antes. Envejecemos cada vez mejor y cada vez
menos. Eso no es necesariamente cierto. “La buena vejez es la que no resulta una carga
para nadie”, decia Aristoteles. Te prometes que no haras pagar a tus hijos tus desgracias
fisicas y mentales. Prestas atencion a las soluciones que han puesto en practica tus amigas
de mas edad, que parecen felices en sus residencias para mayores, aunque te dices que no
es normal que te clasifiquen y te coloquen en un sitio u otro segun tu edad. La idea me
resulta tanto mas chocante por cuanto es lo contrario de lo que se hace en algunos paises
europeos, donde se mezclan distintas generaciones, lo que al parecer beneficia... tanto a
los jovenes como a los mayores. Aunque en Francia es poco frecuente, colocar las
residencias gerontoldgicas junto a jardines de infancia ha dado excelentes resultados.
(Hemos de aceptar vivir segregados por el simple hecho de ser seniors? Solamente una so-
ciedad opulenta puede acoger a tantos viejos. ;Estd preparada para repartir
equitativamente el fruto del crecimiento entre los distintos grupos de edad? Es obvio que
no. Lo que se les ofrece a los viejos es una especie de “bruto” de la vida en el que los frutos
de su trabajo y sus propios ahorros les servirdn para financiar —si les es posible— el
tiempo que vivan sin trabajar. Y cuanto menos reclamen, mucho mejor. La legitimidad de
su palabra es tan débil que resulta inaudible. No nos dejemos embaucar por las trampas de
la lengua dominante que quiere domesticarnos y, en ocasiones, incluso reducirnos al
silencio. “El senior es al viejo chocho lo que el discapacitado auditivo es al sordo y el
técnico de superficie al barrendero: una concesién costosa”, observa con razén Régis
Debray. Desde hace un tiempo, la supuesta ciencia de los viejos no para de progresar:
ahora se habla, por ejemplo, de “vejez exitosa”, asi como de “envejecer exitosamente”.
Saber «gestionar» la ultima parte de tu existencia se ha convertido en un deporte de alto
nivel. Es una actividad carisima, reservada a los ricos occidentales que viven en una
ciudad. Se les pide que conserven un cuerpo fresco, libre de cicatrices, sin signos
distintivos, un cuerpo que vive, que late al ritmo del mundo, sin accidentes ni deterioro. La
obsesion por la perfecta salud se ha convertido en una fortaleza patolégica en la que la
vejez esta destinada a decepcionarnos. Ni vejez, ni dolor, ni muerte. La instantaneidad del
puro presente, libre de escoria, apunta a la eternidad, por lo que niega la finitud de la
existencia humana. Como el miedo al sexo se ha ido borrando progresivamente desde el
siglo pasado, puede que ahora el auténtico miedo sea el miedo a la vida. Ese miedo entré
en nuestra mentalidad y ha quedado confinado en el rincon mas oscuro, de donde no ha
vuelto a salir: la imaginacién inviolada e inviolable. El aumento de los “no muertos” debido
a la generalizacion de los cuidados, ;hara desaparecer la nocién misma de vejez? El hastio
que conlleva sufrir y apagarse lentamente explica que haya surgido un cuerpo fisico que es

11



al mismo tiempo un cuerpo fiscal generador de nuevos beneficios en un mercado que
busca lo ilimitado y nos promete suceddneos de inmortalidad. ;Cuando tendremos
seguros para no morir en una sociedad que no quiere riesgos?»

«Es dificil comprender que ya no somos como antes. El tiempo es la escuela donde apren-
demos, dijo Joan Didion. “Las flores se secan, las placas tecténicas se mueven, las
corrientes marinas se desplazan, las islas desaparecen.” Siento deseos de contemplar el
azul del cielo, de aprender una lengua extranjera, de poder encerrarme durante dias en las
bibliotecas, de subir por el sendero de montafia que lleva a una granja abandonada. Me
olvido de los nombres, la memoria me falla —pero ;a quién no le falla la memoria?—,
tengo manchas en el dorso de las manos, arruguitas en las comisuras de los ojos y la boca,
ya no puedo leer ni hacer nada sin gafas, el mundo me aparece como a través de un velo de
nubes, pero todavia estoy aqui, a pesar de todo sigo aqui. ;Seguiré viviendo sin creer
verdaderamente que envejezco? No quiero creerme joven, pero no quiero que la sociedad,
por mi edad, me prive de ese sentimiento de continuidad que me permite existir. Durante
gran parte de mi existencia, las personas de edad eran los demas. Hoy ya estoy en el grupo
de los demas. Nunca me lo habia imaginado, ni siquiera en suefios. Conservar el gusto por
el mundo, encontrar cada dia la sal de la vida, intentar estar a la altura de Simone de
Beauvoir, que observa: “Me he convertido en otra, aunque siga siendo yo misma”.»

Arzel
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