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SINOPSIS 
 

«No estamos inmersos en nuestra edad de una forma evidente. A menudo te la 
recuerdan. O te la echan en cara, o te la señalan. O bien la comprendes de golpe, 

como el narrador de En busca del tiempo perdido, que comprende que ya no es un 
hombre joven, aunque instintivamente “se sienta” joven.» 

 
Actualmente cumplir años se ha convertido en una desgracia o, como mínimo, 
en un proceso que la sociedad rechaza y silencia. Frente a esta realidad, esta 
hermosa obra nos revela no solo los estereotipos y prejuicios que rodean la edad 
madura, sino el valor que pueden tener el sentimiento de finitud y la experiencia 
de lo vivido. 
 
Entremezclando experiencias personales, anécdotas y referencias a autores 
como Herman Hesse, Annie Ernaux, Elias Canetti, Marguerite Duras, Virginia 
Woolf, Roland Barthes y un largo etcétera, este libro nos muestra que, si sumar 
años está visto como una fatalidad, saber envejecer es una posibilidad e incluso un 
privilegio. No hay duda de que la vejez supone una aceptación, tal vez un 
desdoblamiento de uno mismo —te ves distinto de lo que has sido—, pero esta 
aceptación pasa por mantener el deseo de vivir. 
 
La viajera de noche no es una guía para envejecer bien, es un grito contra la 
invisibilidad y el rechazo a los que se exponen los viejos y, sobre todo, las 
viejas, así como una invitación a oponerse a la exigencia de la sociedad 
contemporánea de que nos hagamos mayores en silencio y de forma disimulada. 
Como dijo Simone de Beauvoir: «La vejez es una cuestión de civilización. 
¡Continuemos con la batalla!». 

 
 
 
 

LA AUTORA 
 

Laure Adler es escritora, periodista y 
productora. Biógrafa de importantes 
personajes del siglo XX, como Marguerite 
Duras o Simone Weil, recibió la Legión de 
Honor en 2015 por su trayectoria. En 
Ariel ha publicado Hannah Arendt: una 
biografía. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 

«Hay algo peor que un viejo sin ningún signo distintivo: una vieja. Hay 
algo peor que una vieja, y es un viejo pobre. Hay algo peor que un viejo 
pobre: una vieja pobre. 
 
Actualmente son estas viejas —cada vez más numerosas— las que 
constituyen la clase más frágil y expuesta. Con sus pensiones minúsculas 
o inexistentes se convierten en sujetos de no-derecho y, pese al esfuerzo 
de las organizaciones caritativas, no alcanzan a vivir en condiciones 
decentes. 
 
También por ellas, por todas las que he conocido en los hospitales 
públicos o en los centros gerontológicos y que tanto me han dado con su 
mirada y su esperanza de ser mejor tratadas, he escrito este libro.» 
 
 

EL SENTIMIENTO DE LA EDAD  

«Vivimos una nueva época en la que cuatro o incluso cinco generaciones pueden estar 
vivas al mismo tiempo. ¿Significa esto que estamos dotadas de la misma energía y que 
definimos la vida de la misma manera? Vivir la propia vida ha sido siempre una tarea 
difícil; vivir la relación con el tiempo que pasa se convierte en un deporte de riesgo.» 
 
«”La riqueza de las almas viejas y de los cuerpos en proceso de decadencia es inmensa, 
espléndida, sorprendente. Cuanto más me sumerjo en la vida cotidiana de lo que me queda 
de vida, más me intereso por los mínimos detalles: rostros, cuerpos, gestos, destinos... 
Nunca dejamos de descubrirnos. Mi relación con el Tiempo ha cambiado. He entrado en el 
Tiempo...” 

Por desgracia, esa feroz alegría que poseía Dominique Rolin, que contaba ochenta y 
cuatro años de edad cuando se expresaba así en su libro de entrevistas, Plaisirs, no está al 
alcance de todo el mundo. Hace falta buena salud, fuerza de carácter y un 
inquebrantable deseo de ser feliz. La felicidad y la plenitud en la vejez se dan en todas 
las latitudes y en todas las civilizaciones. Envejecer no es una enfermedad, pero el 
sentimiento de la edad varía en función de criterios psíquicos, físicos y geográficos. 
Todos lo experimentamos a partir de una edad, que puede variar mucho. Un buen día te 
sientes o te sentirás viejo o vieja. Puede ser algo pasajero o retornar como una malvada 
cantinela. A los veintisiete años, Chateaubriand veía que su juventud se alejaba de forma 
inexorable. Gustave Flaubert se descubrió viejo el día que cumplió treinta y seis años. Le 
escribió a su amiga Mlle. Leroyer de Chantepie: “... las cosas se han desgastado por sí 
mismas [...]. Actualmente hago como las cosas. Me deterioro día a día, y la confianza en mí 
mismo [...], el sentimiento de una fuerza vaga e inmensa que se respira con el aire, todo eso 
mengua poco a poco”. El 29 de diciembre de 1940, con cincuenta y ocho años, Virginia 
Woolf escribió en su diario: “Detesto la dureza de la vejez. La siento venir. Estoy 
amargada”.» 
 
«La edad es un sentimiento, no una realidad. Puede aparecer un bonito día al 
despertarte, o cuando te sobreviene una fatiga inexplicable, o cuando al doblar una es-
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quina ves sin querer tu silueta en el escaparate, más encorvada de lo que imaginabas. 
También te la puede infligir otra persona.» 
 
«No es el número de años lo que nos define. No es el acta de nacimiento la que fabrica 
nuestra identidad. No es la experiencia ni el recuerdo de lo vivido o acumulado lo que 
construye nuestra relación con el mundo. Por más que nos sepamos viejos —cuando lo 
somos—, eso no significa que nos sintamos tales. No siempre, por lo menos. De 
jóvenes, podíamos sentirnos viejos. Y de viejos podemos, de vez en cuando, sentirnos 
jóvenes, jovencísimos. No podemos confundir el hecho de ser viejos —una realidad 
objetiva que nadie puede negar— con la percepción que tenemos de ello. En este sentido 
existe, a mi entender, lo que denomino “sentimiento de la edad”. Nadie se reduce a la 
edad que tiene. Es posible incluso tener varias edades a lo largo de un mismo día. 
Por más que la sociedad te envíe continuas señales de alerta que te recuerdan tu edad, en 
tu fuero interno puedes escapar, y es lo que haces casi siempre, para vivir lo que el 
presente te propone. 
 Puedes tomarte “la revancha” en el momento de la vejez. Las obligaciones 
conscientes o semiconscientes desaparecen progresivamente, permitiendo que la ima-
ginación tome la delantera. Cada vez tienes más confianza en ti misma. Esa sensación de 
no tener edad te da alas, ya no has de rendir cuentas a nadie salvo a ti misma. Tienes la 
impresión de desafiar el ciclo de la vida, de tu vida.» 
 
«Tener la edad que se tiene es un derecho que no tiene edad. Incluso cuando alcanzamos 
lo que se denomina, por comodidad, una edad avanzada. Habréis reparado en que esa 
expresión se oye cada vez menos; más bien decimos la tercera o la cuarta edad, y pronto 
diremos quinta edad para hablar de las personas de más de cien años, que será una edad 
normal, como cualquier otra. El lenguaje se ha modificado, las expresiones se han 
dulcificado. Ya no decimos los viejos, sino los seniors, hablamos de territorio silver, de 
economía silver, de silver life para referirnos a esta población que cada vez está más en 
forma, con unas finanzas cada vez más sólidas, y es cada vez más numerosa, hasta el punto 
de que amenaza con invertir la pirámide poblacional. Las mujeres de pelo blanco y los 
hombres de sienes plateadas amenazan nuestro modo de vida, inmovilizan su capital, no 
ceden su sitio, se muestran exigentes y arrogantes hasta el último suspiro. Todos contra 
los viejos. El envejecimiento de la población es un fenómeno crucial de nuestra 
civilización, y avanza con una rapidez que nos llevará al abismo, proclama desde hace años 
Emmanuel Todd desde sus conocimientos de demógrafo. Es angustioso, dice. Un 
cataclismo. Asistimos a una inmigración salvaje de viejos, afirma, llegando a una 
conclusión más que discutible. Entonces ¿cómo nos deshacemos de nuestros viejos? 
¡Según él, somos una amenaza para la curva demográfica! Ser viejo es pertenecer a una 
misma comunidad sin necesidad de que te señalen, lo que equivale a decir que te 
estigmatizan. Al igual que no te pueden definir ni por tu lengua ni por tu origen ni por tu 
clase social, no deberían categorizarte —incluso podríamos decir reducirte— según tu 
edad. […]» 

 
«¿Es la vejez un camino de sabiduría? Son numerosos los textos que desde la Antigüedad 
dan fe de esta creencia, que sigue hoy vigente en sociedades donde el saber y la 
experiencia conservan su aura de credibilidad y de legitimidad. En la mayoría de las 
sociedades tradicionales del Sudeste Asiático y del África negra, los ancianos, más 
valorados puesto que son más escasos, reciben numerosas muestras de distinción y de 
consideración al convertirse en intérpretes del mundo sobrenatural. Envejecer es una 
suerte, un beneficio para uno mismo, pero también para toda la sociedad, que lo 
aprovechará. Las personas de edad avanzada conservan o adquieren un estatus social más 
alto que el que tenían en otras edades de la vida, y conservan o adquieren el poder de 
controlar y gestionar los recursos tanto materiales como inmateriales. Son las que poseen 
el conocimiento de los rituales, de las genealogías, de las alianzas. Son temidas y 
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admiradas. […] Así, la edad es un privilegio, porque las personas viejas dominan los 
rituales de los que depende el futuro de los jóvenes.» 
 
«La vejez es una construcción social. El hecho de que todavía hoy se tenga menos 
consideración por las mujeres, pese al avance de algunos derechos, ¿nos permite afirmar 
que ser vieja es más difícil que ser viejo? Por desgracia, todos los datos lo evidencian: para 
empezar, la anciana da tanto miedo hoy como en tiempos pasados. En la comarca del 
Rosellón, el Martes de Carnaval se quemaba en la plaza pública un monigote que repre-
sentaba a una vieja con siete pies (por las siete semanas de Cuaresma). En Italia, el cuarto 
domingo de Cuaresma se celebraba la fiesta que llamaban “aserradura de la vieja”: 
consistía en simular que se cortaba a una mujer en dos para a continuación arrojarla al 
fuego. La última ejecución tuvo lugar en Padua en 1747. En todas partes y en todas las 
civilizaciones se considera que la anciana es portadora de maleficios y sortilegios. […]  
Semejantes prácticas perduran hoy en día, y algunas ONG y asociaciones religiosas in-
tentan ayudar a esas ancianas. En ámbitos tradicionalistas de la India, la viuda se 
considera aún responsable de la muerte de su marido y se la expulsa. Para que no la 
mutilen o la maten, huye y se refugia en lugares de acogida cerca de los templos, donde 
sobrevive miserablemente a cambio de rezos y cantos a la divinidad. Brujas, locas, las 
mujeres de edad avanzada quiebran el orden simbólico de la sociedad. Son raras las 
civilizaciones que las respetan, como sucede entre los kikuyu, donde se considera a la 
anciana una “resucitada de los ancestros”, “llena de inteligencia”, que interviene en los 
asuntos del poblado. Entre los wolof y los serer, en Senegal, la anciana madre del rey era 
venerada por el pueblo. En general, en el África negra son las mujeres de edad las que 
escogen al marido de su hija y a la esposa de su hijo. Esta consideración hacia las viejas, así 
como el poder que se les atribuye, se deben a que, al envejecer, pierden su feminidad y son 
cada vez más similares... al hombre.» 
 

«¿Se dice que las viejas son hermosas? Sí, pero de forma peyorativa. Más bien se dice de 
una vieja que se las da de guapa: miradla, lleva ropa ajustada, colores chillones, tacones, 
tiene el pelo largo y teñido. En el fondo inspira lástima. Aunque tuvo su momento de 
gloria, es verdad que ya no se habla tanto del fenómeno de la cougar, la mujer que se 
permite escoger amantes más jóvenes que ella para conservar su fluido vital. Actualmente 
tiene que llevar a cabo sus travesuras a escondidas. En el siglo XIX, una mujer de treinta 
años ya se había realizado, o bien había visto arruinadas todas sus esperanzas. […] Son 
pocas las mujeres que, tras haber superado un cierto “umbral”, se atreven a hablar de su 
sexualidad. Al igual que George Sand, la escritora Benoîte Groult practicaba el arte del 
amor físico como panacea para no sentirse envejecer. El amor físico es bastante más eficaz 
—y agradable— que cualquier lifting. […]» 
 
«¿Ha acabado definitivamente la época de vilipendiar a las mujeres de edad madura que 
reivindican su deseo? Jane Fonda dice que esperó a tener ochenta años para “cerrar la 
tienda”. Anteriormente había tenido tanta necesidad de sexo como de amistad, y asegura 
que a los setenta años descubrió el éxtasis amoroso con su nuevo marido.» 

 
«¿Alcanza la sensación de la edad antes a los hombres que a las mujeres? A menudo, los 
hombres se sienten menos viejos de lo que son, aunque tienden a encontrar a sus 
compañeras más viejas que ellos. Por eso algunos cambian de compañera, como si fuera 
una ley natural. Que un hombre de cabellos grises salga con una guapa mujer que podría 
tener la edad de su hija no despierta recelos. No ocurriría lo mismo con una mujer madura 
que saliera con un hombre joven. Al envejecer, los hombres suelen preocuparse por la 
merma de sus capacidades sexuales. La literatura está repleta de ejemplos. […] » 
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LA EXPERIENCIA DE LA EDAD  

«[…] Tal vez porque perdió a su madre cuando era muy joven y porque se sintió viejo 
desde su adolescencia, Edgar Morin decidió romper con la melancolía que experimentó en 
su juventud, desde que se unió a la Resistencia. Resolvió sobre todo conservar sus 
aspiraciones de adolescente, no permitir que lo adulteraran. Este fue su leitmotiv, una 
filosofía de vida sobre la que primero teorizó y hace años puso en práctica. Percibe en sí 
mismo los signos de decadencia física —tiene cada vez más dificultades para andar y 
decidió por fin comprarse un bastón muy trabajado, un bastón super rock—; lamenta sus 
pérdidas de memoria, que sin embargo no le impiden recitar de memoria durante media 
hora a Baudelaire o a Victor Hugo; dice que no se obliga a ir despacio, pero que de tanto en 
tanto se ralentiza. Sabe que posee muchísima energía, pero que algún día desaparecerá. De 
modo que emplea su tiempo en lo que más le gusta: la lectura, los viajes, el amor, la 
amistad. Sus facultades de ser, afirma, se amplían cada vez más. No lo puede evitar, 
constata encantado. Dice que aprende sin cesar de la experiencia de la edad, aunque 
percibe una cierta indiferencia. Se maravilla continuamente ante la vida, ante esos mo-
mentos de felicidad de los que goza como un epicúreo y que tanto le gusta compartir. Es 
encantador verlo, porque te hace participar en el banquete de la vida […].» 
 
«Nuestra actitud hacia la vejez constituye uno de los temas principales de la fuerza de 
nuestra civilización. Es necesario retrasar la muerte, dulcificar la vejez, reintegrar en el 
contrato social esta clase de edad que en otros tiempos era respetada. 

Edgar decidió seguir siendo lo que él denomina “un joven viejo”. Resolvió vivir como le 
diera la gana, enamorarse a los noventa y seis años y casarse con su dulcinea, no parar de 
trabajar, pasar parte de la noche leyendo, seguir llevando camisas indias, nadar en el 
océano, preparar sabrosas comidas a fuego lento, maravillarse de un amanecer, hacer la 
ruta de los pastos con los pastores al principio de la primavera, divertir a sus amigos 
inventando chascarrillos, imitar a los famosos, bailar la samba, aprender cada día un 
nuevo poema, escribir un nuevo libro cada seis meses, volver a ser profesor... 

A su lado parezco una vieja. Una vieja de verdad.» 

 
«Algunos acontecimientos, sin embargo, ya sean de menor o mayor importancia, suelen 
provocar una toma de conciencia que desemboca en lo que yo denomino la experiencia 
de la vejez. El más habitual, el que muchos de nosotros hemos experimentado, es el día de 
nuestro cumpleaños. Durante mucho tiempo no se festejaba. Hasta el final del Antiguo 
Régimen, era costumbre decir: “La edad solo es importante en los caballos”. Más tarde se 
convirtió en un rito social, una ceremonia familiar. Aunque no para todo el mundo, como 
en el caso de Michel Tournier, quien el día que cumplió setenta y cinco años declaró: “Hoy 
es mi cumpleaños. ¿Diremos que soy un adulto viejo o un joven anciano? Me da igual”. ¿Es 
simple coquetería? El cumpleaños es a menudo el toque de alarma en la aparente 
continuidad de un tiempo que fluye, aunque nos gustaría creer que no se mueve.» 
 
«Ver morir a tus padres te lleva a experimentar con más intensidad que antes el 
sentimiento de tu propia finitud. A partir de ese momento te encuentras en «primera 
línea». En su libro Una muerte muy dulce, Simone de Beauvoir explica cómo, ante la 
inminencia de la muerte de su madre, ya no sabe quién es ni qué le provoca un dolor tan 
profundo. Al principio intenta razonar diciéndose que, después de todo, su madre ya tiene 
edad para morir, pero ver sus sufrimientos cuando ya no hay esperanza de curación le 
provoca una inmensa angustia. Igual que Philip Roth, que pasa a ser el padre de su padre, 
Simone de Beauvoir se convierte en su madre, imita sus gestos, se acurruca, siente que una 
oleada de dolor le recorre el cuerpo, como si quisiera “acompañar” a su madre en esta 
última etapa en la que solo puede llorar con voz de niña. El ciclo se ha cerrado. Convertirte 
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en la madre de tu madre hasta el agotamiento; asimilar la muerte de aquella que te ha 
traído al mundo te permite desprenderte de ti misma. […]» 
 
«Tenemos nuestras ideas sobre la vejez. Pensamos que es una edad a la que podemos 
llegar gracias al progreso de la medicina y de la higiene. Verdadero y falso, ya que siempre 
ha habido ancianos, desde los albores de la humanidad. Antes había menos, 
evidentemente, y sobre algunos periodos solo tenemos conocimientos fragmentados. No 
hay avance alguno en la aceptación de la vejez a través de los siglos.» 
 
«La edad nos puede dar fuerzas. ¿Puede darnos talento también? Es indudable que 
algunos artistas, en especial músicos, pintores y escritores, tienen una “obra tardía” que 
linda con la genialidad. Sin duda existe un estilo de vejez que no es simplemente el 
resultado de los años vividos, sino un don plantado entre los demás dones que pueda 
poseer el artista, y que solamente eclosiona en la edad avanzada. Por ejemplo, el 
descubrimiento de la luz penetrante que hizo Tiziano al final de su vida, o los hallazgos de 
Rembrandt y Goya, que en la última etapa de su existencia lograron hacer visible lo que es 
invisible, como si hubieran alcanzado una suerte de metafísica.» 
 
«Por más que pensemos, si tendemos al pesimismo, que somos viejos antes de tiempo, por 
más que lo digamos y lo repitamos, la experiencia del tiempo en y sobre nuestra persona 
deja marcas psíquicas y físicas, y dibuja una cartografía de cicatrices que, mal que bien, 
intentamos enmascarar. La alteración o la modificación que los años graban en nosotros 
modifican nuestra definición y nuestro apetito por el futuro. La sensación de que “quemas” 
tu tiempo sin darte cuenta, ese apetito ilimitado, tan normal que ni siquiera le prestas 
atención, mengua para transformarse en voluntad de vivir más, es decir, de sobrevivir. Esa 
suerte de languidez es una versión rebajada o atenuada de aquella agitación vital que 
venía contigo desde tu nacimiento. No significa necesariamente que te sientas disminuido 
en tus facultades y en tus posibilidades —de joven piensas que los viejos están en todo 
disminuidos porque te resulta más cómodo—, lo que cambia es tu relación con el 
horizonte, la percepción de un cuarto muro, la ausencia de escapatoria que puede 
transformarse en domesticación de tu propio destino. Citemos otra vez a Chateaubriand: 
“A mi entender, por mucho que aprecie a mi pobre persona, comprendo que no superaré 
mi vida. En unas islas de Noruega desentierran unas urnas que tienen grabados unos 
caracteres indescifrables. ¿A quién pertenecen esas cenizas? Los vientos no lo saben”. Vida 
de Rancé es el último texto que escribió Chateaubriand, quien gracias a la excelencia de su 
escritura hizo de la vejez un estado existencial, y no una semimuerte, como deseaba. 
Leyéndolo y releyéndolo se me ocurrió el título de este libro, La viajera de noche: “La 
vejez es una viajera de la noche: la tierra queda oculta para ella, solamente puede 
ver el cielo”.» 
 
 

LA VISIÓN DE LA EDAD 

 
«[…] Me llevo la mano a la parte baja de mi rostro para borrar las arrugas. De nuevo esta 
prueba que se repite, cada vez más cruel. Imposible ignorarlo, fingir. Al llegar a cierta 
edad, todas y todos tendremos este tipo de experiencia cada vez más a menudo. Por 
definición, no nos vemos envejecer. Nos llega de forma accidental, como un rayo. Y cuando 
eres tú la persona que tienes delante, te dices con crueldad: ¿cómo lo haré para estar todo 
el día paseándome entre la gente sin que se den cuenta de que tengo la cara tan arrugada? 
Si me ven de espaldas, nadie diría que soy vieja. Pero ¿de cara? ¿Hasta cuándo me 
aceptaré? ¿Hasta cuándo me “reconoceré”?» 
 
«Verse envejecer resulta más doloroso que cuando son otros quienes nos lo señalan. 
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Aunque prefieras no pensar en ello, has iniciado un viaje que te supera, el tiempo del que 
antes disponías de forma ilimitada se agota inexorablemente y tienes miedo de no 
emplearlo bien. Eso no significa que no “pierdas el tiempo”. Tendemos a creernos muy 
astutos y aplazamos la posibilidad de vivir plenamente cada instante. Nos robamos la vida 
a nosotros mismos, sin darnos cuenta de lo que perdemos.» 
 
«Decimos que “avanzamos” en edad. Preferimos dejarnos llevar por el continuum de la 
vida creyendo que somos siempre los mismos en el fluir de ese tiempo que pensamos que 
no nos modifica en lo esencial. Habría que ser estúpido, sin embargo, para ignorar que 
hace mucho tiempo que abandonamos la idea de una vida sin límites —algo en lo que no 
pensábamos a los veinte años—, sin que por ello creamos que moriremos mañana o 
pasado mañana. Conservamos nuestra vitalidad intacta. Estamos vivos. Para disgusto de 
algunos, seguimos con vida. La vejez no es solamente haber sido, es seguir siendo todavía, 
es un futuro. Intensamente.» 
 
«No quiero volver a mi juventud. En absoluto. No siento nostalgia del pasado. No me siento 
tan diferente. Es cierto que voy un poco más lenta. Espero a que el semáforo se ponga en 
verde para cruzar, no encuentro las llaves en el bolso, olvido dónde dejé aparcado el coche 
ayer, me equivoco de día para las citas, ya no quiero salir todas las noches, pero no por eso 
me he vuelto más formal; en este principio de primavera que nos ha robado el 
confinamiento me siento igual de feliz al ver desde mi ventana los nuevos brotes en los 
árboles de mi calle, y envejecer no me impide sentirme partícipe de esta renovación. Sin 
embargo, cada primavera me rompe el alma: ¿cuántas más podré vivir?» 

 
«La vejez podría suponer que abandonamos los relumbrones sociales para centrarnos en 
lo que de verdad nos importa, como si nos desnudáramos de toda pompa para alcanzar lo 
esencial. ¿Dejar de repetirnos machaconamente todo lo que no hemos podido o no hemos 
sabido vivir y adquirir una especie de confianza? Cuando yo era joven, me castigaba a mí 
misma, me impacientaba, pensaba que nada iba lo bastante rápido ni era lo bastante 
fuerte. Vivía en desarmonía. Siempre por debajo. El reloj de la vida ha calmado y hasta 
ridiculizado esos intentos vanos y pretenciosos. No es solo que la dureza de la edad no me 
agobia ni me impone su ritmo, sus preocupaciones y sus angustias, sino que me he 
desprendido de toda clase de ilusiones destructivas que pesaban sobre mi vida, y ahora 
estoy más dispuesta a recibir, incluso a dar con la belleza allí donde, durante décadas, no 
había sentido más que una respetuosa indiferencia. La lectura de un poema de Celan me 
deja fulminada, los ojos se me llenan de lágrimas durante un baile de Anne Teresa de 
Keersmaeker, mi cuerpo en ese cuerpo colectivo durante la Novena de Mahler.» 
 
«A los viejos hay que dejarlos juntos y esperar. ¿Esperar a qué? La muerte, y no la 
esperanza de una vida que puede conllevar bastantes placeres. Pero para eso hay que 
cambiar el punto de vista y abogar por una vida en común totalmente diferente de los 
modelos que supuestamente nos proponen, pero que de hecho nos imponen. Hay que 
luchar contra la discriminación por edad y convertir esta lucha en una causa esencial de 
nuestra civilización. Porque es en verdad una causa: humana, humanista, social, política. 
De vez en cuando, las instancias políticas organizan jornadas nacionales en las que 
solicitan informes... y dejan para más tarde las decisiones necesarias. En esta era de 
obsesión por el rendimiento, ayudar a personas ancianas que la sociedad considera 
«inútiles» tiene una traducción material —salarios de miseria—, psíquica y mental para 
aquellas —el 97 por ciento son mujeres— que llamamos cuidadoras a domicilio o 
asistentas personales. ¿Por qué una profesión tan útil socialmente goza de tan poca consi-
deración? En el mejor de los casos, se las considera ayuda doméstica y les cuesta lo suyo 
que se respete su misión: acompañar, responsabilizar, devolver autonomía y confianza a 
personas a las que miran con respeto y benevolencia. Su papel es hacer que estas 
actividades se lleven a cabo y no que se hagan más deprisa. Las residencias de personas 



 9 

mayores dependientes no son guarderías. Al infantilizar a las personas mayores, con el 
pretexto de darles un máximo de seguridad, impedimos que ejerzan plenamente su papel 
como ciudadanos. […]» 
 
«Actualmente, la vejez se ha convertido en un mercado y las personas mayores nunca han 
tenido un nivel de vida tan elevado. Desde hace cinco décadas, los ingresos de las personas 
mayores aumentan más rápidamente que los de los jóvenes. Aunque con el progreso de la 
medicina, que permite que cada vez más personas vivan más años, ha mejorado la 
atención a los mayores, no nos hemos adaptado a este nuevo hecho, ni política ni 
humanamente. Para los más ricos, todo va bien, o casi... Porque la enfermedad de la vejez 
está tan profundamente grabada en nuestro subconsciente que degrada a todo el mundo, 
incluso a los que pagan una fortuna para que accedan a cuidar de ellos. Que no te 
consideren más que un cuerpo inútil, un espíritu débil, una boca que alimentar, es un 
síntoma grave de una sociedad que ha enfermado del culto que otorga a la eficiencia, a las 
apariencias, a la intensidad del presente, a la fuerza de la juventud. A aquellas personas 
que ya no pueden tomar ese tren que va cada vez más rápido se las coloca en centros 
especializados donde entran con la idea de esperar la muerte, que a sus propios ojos tarda 
más de la cuenta en llegar. Hace solamente cuarenta años, en la ciudad, nuestros abuelos, 
si tenían la suerte de llegar a viejos —la esperanza de vida era de setenta años—, eran 
acogidos hasta su muerte en la casa de nuestros padres o de algún familiar. También en el 
campo, los hijos hacían un sitio a sus ascendientes —a menudo tras hacerse con sus pro-
piedades— hasta que les llegaba la muerte. La vida no siempre era feliz, en ocasiones 
podía haber malos tratos en la intimidad familiar, pero nuestros ancianos formaban parte 
del ciclo de las generaciones y se beneficiaban de un estatus, un lugar, un reconocimiento 
en el interior de una tribu familiar. Hoy en día están descalificados, sobre todo a causa de 
la discriminación por edad. Los apartamentos son demasiado pequeños, las mentalidades 
han cambiado. Ya nadie es responsable ni culpable. Sin embargo, perdura la idea de hacer 
todo lo posible para que tus padres puedan tener la mejor vejez, y hay millones de 
personas entregadas al cuidado de sus mayores. Estas personas sacrifican su tiempo, su 
energía y su economía para ayudar a sus padres. […]» 
 
«El miedo a la finitud es una de las principales razones de la incapacidad para afrontar la 
vejez, tanto la nuestra como la de los demás. Antes, la población masculina se dividía en 
“rangos de edad”. Estaban los que tenían edad para partir al frente en caso de guerra y los 
que se quedaban porque eran demasiado viejos. Hoy en día, incluso la palabra edad se ha 
convertido en un cajón de sastre que señala más una apariencia social que un estatus o 
una función. “Pero ¿qué edad tiene esa mujer?”, “¿Os dais cuenta?, si ya no tiene edad de...”, 
“No aparenta la edad que tiene, cómo lo ha hecho...”. Acabo aquí la letanía, sin olvidar la de 
“Ah, para su edad no está tan mal...”.» 
 
«Es un tópico decir que los viejos regresan a la infancia. Como si hubiera un ciclo de vida 
que funcionara también hacia atrás. Esta idea equivocada nos permite calmar miedos 
arcaicos y no querer saber que un viejo ha sido joven, que posee en su interior el 
resplandor y la fuerza de aquella juventud, mientras que un niño, por definición, no tiene 
el sentido de la vejez. Tendemos a imaginar que las fuerzas de los viejos declinan y que, en 
cierto modo, dan su consentimiento, como si hubiera un acuerdo físico y psíquico para 
rendirse. Es una forma de sentirnos menos culpables al dejarlos de lado. También implica 
que consideramos la vejez una enfermedad incurable. Una de las principales razones de la 
reprobación moral que sufre la vejez y que conlleva de facto una marginación social es el 
culto que profesamos a lo nuevo, a la renovación, a lo siempre nuevo, a lo eternamente 
renovable. Este reino de la obsolescencia programada convierte el imperativo del cambio 
en el ADN de la sociedad de consumo. Nos lleva a pensar que la vejez es la inmovilidad, lo 
fijo, lo que no cambia, lo que ya está caducado y pronto desaparecerá de nuestro 
horizonte. La idea de pérdida de transmisión que opera desde la segunda mitad del siglo 
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XX ha intensificado esta percepción de la supuesta inutilidad de los mayores. Antes, 
cuando un anciano fallecía, desaparecían con él una herencia cultural y folclórica, un saber 
hacer, incluso algunos secretos ligados a la longevidad. Ahora que los hemos despojado de 
sus atributos, ya no les prestamos atención o fingimos que lo hacemos, convencidos como 
estamos de que no tienen nada que decirnos. Y yo, ¿qué les transmitiré a mis nietos? El 
vínculo fuerte y vivo que existe todavía, ¿perdurará?» 
 

 
«Existe —y cada vez en mayor número— eso que antes se llamaba edad avanzada. Hoy las 
personas centenarias son legión, y ya se habla de la cuarta edad, e incluso de la quinta. 

Estudios geriátricos publicados en la revista Science en junio de 2018 señalan que se 
envejece menos a partir de los ciento cinco años, y que hay menos riesgo de morir a los 
ciento cinco... que a los cien años. A partir de una investigación llevada a cabo en Italia, un 
equipo de investigadores estadounidenses e italianos declara haber encontrado pruebas 
de lo que denominan “una meseta” en la mortalidad humana. A partir de una edad muy 
avanzada, la esperanza de vida no baja, sino que se estabiliza. Como si hubiera una especie 
de casilla a partir de la cual ya no experimentamos los habituales estragos de la edad. 
Estas afirmaciones son contestadas por especialistas de la edad avanzada como Jean-Marie 
Robine, estudioso de Japón y de Francia, quien no ha observado este tipo de fenómeno, 
pero que revela que a partir de los ciento ocho, la mortalidad baja... durante dos años. 
Como si la vida larga, muy larga, fuera acompañada de un especial instinto de 
supervivencia.» 

 
«¿Las personas mayores se alejan de sí mismas de forma natural? Es como si hubiera una 
especie de ruptura interna. Mis padres no se parecen a la imagen que guardo de ellos. Al 
vivir en un territorio geográfico y mental que se estrecha de forma inexorable, son como 
esos domadores que con su anillo de fuego intentan alejar a las fieras que se quieren 
abalanzar sobre ellos. Poco a poco, habitados por una finitud que los agobia, se des-
vinculan de nosotros. El tiempo mismo está muerto. Resulta violento tener que escuchar el 
deseo (legítimo) de morir por parte de aquellos que nos han dado la vida. Separar. 
Compartimentar. Hacerse con reservas de imágenes. Recordar palabras de antaño. 
Permanecer en una escucha de abandono, dejar ir la idea misma de conversación, lo que 
no significa que no haya intercambio. Recolectar, recoger todo lo que sea posible, 
agarrarse a las ramas, picotear, y de golpe hay frases tan hermosas que te ayudarán a 
mantenerte durante días. Entonces lamentas haberte abandonado a pensamientos 
sombríos. Vuelves a creer aunque sabes que la partida ha terminado. Y todo vuelve a 
empezar. ¿Tenía razón el médico? No te lo crees. Sientes un nudo en la garganta, una 
tristeza infinita en tu interior mezclada con una estúpida rebeldía. No puedes escapar. No 
hay ningún lugar al que escapar. Has de vivir al día.» 
 
 

 

A MODO DE EPÍLOGO 

 
«Todos seremos viejos un día u otro. Yo ya lo soy... De joven nunca lo imaginé. Me decía 
que moriría antes. El hecho de ser mortal rimaba a mi entender con eterna juventud. Más 
tarde constaté, observé y después comprobé que entraba en la vejez sin aceptarlo ni 
alegrarme por ello (cómo alegrarse de la piel que se arruga, de las manchas que aparecen, 
de un cuerpo que cada vez te gusta menos enseñar), pero sin rebelarme. Lejos de las 
amenazas de mi madre, que veinte años atrás me había anunciado con solemnidad que 
pensaba poner fin a su existencia cuando fuera demasiado vieja, y que afortunadamente 
no cumplió sus amenazas, yo empecé a adaptarme, a prestar más atención a mi grupo de 
edad y a encontrar cada vez más escandalosa la estigmatización que sufren las personas 
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que han superado una cierta edad. “No se sabe a qué edad empieza la vejez, igual que no se 
sabe a qué edad comienza la riqueza”, escribe Pierre Bourdieu. Sí, pero yo sé que he 
llegado y que lo soy. Y no me reconozco en aquello que quieren que sea: menos rápida, 
menos eficiente, menos útil a la sociedad. No significa que me sienta “un prodigio de 
memoria”, o una “sabia” poseedora de secretos o de recetas producto de los muchos años 
vividos. No vivo la edad que tengo como una disminución de mi ser, sino como una 
vitalidad menos impaciente. 

Apelo a una “neutralidad” de la vejez, no necesariamente a una superprotección 
que podría resultar pesada, sino a una sociedad que, en lugar de ver la vejez con 
desconfianza y miedo, la considerara como un valor activo. No temerla para poder 
desearla. Hay que detener la violencia que se ejerce sobre ella desde todas partes, y que 
señala el fracaso de nuestra civilización. Considerar la edad una reserva de comienzos, una 
posibilidad de llenar el mundo en lugar de abandonarlo. Cambiar la vida, o en todo caso 
cambiar la definición y el significado de vivir. Abandonar la lengua performativa 
económica, que destruye los destinos individuales y los vincula a sus capacidades de 
hiperproducción, para revitalizarnos, agarrarnos a nuestra existencia en todo momento, 
puesto que la vida no quiere nada más allá de ella misma y nos indica el camino del 
presente.» 
 
«Un viejo de hoy es menos viejo que uno de antes. Envejecemos cada vez mejor y cada vez 
menos. Eso no es necesariamente cierto. “La buena vejez es la que no resulta una carga 
para nadie”, decía Aristóteles. Te prometes que no harás pagar a tus hijos tus desgracias 
físicas y mentales. Prestas atención a las soluciones que han puesto en práctica tus amigas 
de más edad, que parecen felices en sus residencias para mayores, aunque te dices que no 
es normal que te clasifiquen y te coloquen en un sitio u otro según tu edad. La idea me 
resulta tanto más chocante por cuanto es lo contrario de lo que se hace en algunos países 
europeos, donde se mezclan distintas generaciones, lo que al parecer beneficia... tanto a 
los jóvenes como a los mayores. Aunque en Francia es poco frecuente, colocar las 
residencias gerontológicas junto a jardines de infancia ha dado excelentes resultados. 
¿Hemos de aceptar vivir segregados por el simple hecho de ser seniors? Solamente una so-
ciedad opulenta puede acoger a tantos viejos. ¿Está preparada para repartir 
equitativamente el fruto del crecimiento entre los distintos grupos de edad? Es obvio que 
no. Lo que se les ofrece a los viejos es una especie de “bruto” de la vida en el que los frutos 
de su trabajo y sus propios ahorros les servirán para financiar —si les es posible— el 
tiempo que vivan sin trabajar. Y cuanto menos reclamen, mucho mejor. La legitimidad de 
su palabra es tan débil que resulta inaudible. No nos dejemos embaucar por las trampas de 
la lengua dominante que quiere domesticarnos y, en ocasiones, incluso reducirnos al 
silencio. “El senior es al viejo chocho lo que el discapacitado auditivo es al sordo y el 
técnico de superficie al barrendero: una concesión costosa”, observa con razón Régis 
Debray. Desde hace un tiempo, la supuesta ciencia de los viejos no para de progresar: 
ahora se habla, por ejemplo, de “vejez exitosa”, así como de “envejecer exitosamente”. 
Saber «gestionar» la última parte de tu existencia se ha convertido en un deporte de alto 
nivel. Es una actividad carísima, reservada a los ricos occidentales que viven en una 
ciudad. Se les pide que conserven un cuerpo fresco, libre de cicatrices, sin signos 
distintivos, un cuerpo que vive, que late al ritmo del mundo, sin accidentes ni deterioro. La 
obsesión por la perfecta salud se ha convertido en una fortaleza patológica en la que la 
vejez está destinada a decepcionarnos. Ni vejez, ni dolor, ni muerte. La instantaneidad del 
puro presente, libre de escoria, apunta a la eternidad, por lo que niega la finitud de la 
existencia humana. Como el miedo al sexo se ha ido borrando progresivamente desde el 
siglo pasado, puede que ahora el auténtico miedo sea el miedo a la vida. Ese miedo entró 
en nuestra mentalidad y ha quedado confinado en el rincón más oscuro, de donde no ha 
vuelto a salir: la imaginación inviolada e inviolable. El aumento de los “no muertos” debido 
a la generalización de los cuidados, ¿hará desaparecer la noción misma de vejez? El hastío 
que conlleva sufrir y apagarse lentamente explica que haya surgido un cuerpo físico que es 
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al mismo tiempo un cuerpo fiscal generador de nuevos beneficios en un mercado que 
busca lo ilimitado y nos promete sucedáneos de inmortalidad. ¿Cuándo tendremos 
seguros para no morir en una sociedad que no quiere riesgos?» 
 
«Es difícil comprender que ya no somos como antes. El tiempo es la escuela donde apren-
demos, dijo Joan Didion. “Las flores se secan, las placas tectónicas se mueven, las 
corrientes marinas se desplazan, las islas desaparecen.” Siento deseos de contemplar el 
azul del cielo, de aprender una lengua extranjera, de poder encerrarme durante días en las 
bibliotecas, de subir por el sendero de montaña que lleva a una granja abandonada. Me 
olvido de los nombres, la memoria me falla —pero ¿a quién no le falla la memoria?—, 
tengo manchas en el dorso de las manos, arruguitas en las comisuras de los ojos y la boca, 
ya no puedo leer ni hacer nada sin gafas, el mundo me aparece como a través de un velo de 
nubes, pero todavía estoy aquí, a pesar de todo sigo aquí. ¿Seguiré viviendo sin creer 
verdaderamente que envejezco? No quiero creerme joven, pero no quiero que la sociedad, 
por mi edad, me prive de ese sentimiento de continuidad que me permite existir. Durante 
gran parte de mi existencia, las personas de edad eran los demás. Hoy ya estoy en el grupo 
de los demás. Nunca me lo había imaginado, ni siquiera en sueños. Conservar el gusto por 
el mundo, encontrar cada día la sal de la vida, intentar estar a la altura de Simone de 
Beauvoir, que observa: “Me he convertido en otra, aunque siga siendo yo misma”.» 
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