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1

Solo había pasado una hora desde mi epifanía romántica 

cuando abrí la puerta de mi apartamento con el cuerpo 

a medio camino entre la emoción por contarles a mis 

compañeros de piso mi infalible intención de buscar una 

pareja estable y el temor a las burlas que sabía que pro-

vocaría mi decisión. Pero nunca se me había conocido 

por ser una cobarde, así que entré pisando fuerte y, al 

encontrarlos tumbados en el sofá y con el aspecto que 

tenían en ese momento, me di cuenta de que aquellos 

dos seres no podían suponer una amenaza de ningún 

tipo.

—¿Puedo preguntar qué hacéis? —me atreví a decir 

después de un rato observando a Oliver con la oreja pega-

da a un vaso, adosado a su vez a la enorme tripa de Moon.

Quizá la elección de los dos compañeros de piso más 

extraños a este lado del Támesis tuviera algo que ver con 

las enajenaciones mentales transitorias que me atacaban a 

veces. Y cuando digo «elección» estoy mintiendo, porque 

el hecho de que hubiéramos acabado compartiendo piso 

a los treinta había sido más bien el fruto de una serie de 

catastróficas desdichas.

—Estoy segura de que he oído al crío gritar «¡Sacadme 

de aquí!» y Oliver está intentando captar el sonido con ese 
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vaso —me respondió Moon como si su explicación fuera 

tan lógica que a mí tuviera que resultarme obvia.

—¿No deberías dejar las drogas, teniendo en cuenta 

que estás embarazada de casi siete meses?

—¿No deberías tú volver a tomarlas para dejar de ser 

tan coñazo? —me espetó Oliver mientras le devolvía a 

Moon el vaso con una mueca de disculpa por su fracaso en 

la captación de ultrasonidos imposibles.

Allí estaban las dos personas más importantes de mi 

vida, aunque quizá «personajes» sería una palabra más 

adecuada. Oliver y Moon. Moon y Oliver. Podrían haber 

sido el angelito y el diablo que me susurraran mis buenas 

y malas ideas, pero en su caso ambos obraban como envia-

dos del averno.

Moon era mi mejor amiga casi desde nuestro primer 

día de clase en la Central Saint Martins. Yo estudiaba moda 

y ella, arte, pero respondió la primera al anuncio con el 

que pretendía encontrar dos compañeros de piso que me 

ayudaran a sufragar mi recién adquirida independencia 

en el antiguo apartamento de mi abuela sin tener que ha-

cer algo tan aburrido y cansado como trabajar. Fue una 

amistad forjada sobre vodka y vomitonas, que es algo ética-

mente reprobable pero infalible.

El segundo en responder a aquel anuncio fue Oliver. 

Solo hacía seis horas que conocía a Moon —que por en-

tonces todavía se llamaba Ophelia, pero eso es algo que 

juramos no volver a mencionar hace más de diez años, así 

que no lo repetiré— y aún no sabía que era lesbiana, pero 

no me hizo falta ninguna salida del armario para captarlo 

en cuanto le presenté a Oliver.

K
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—Perdona, ¿eres Charlie May? —Una voz masculina sonó 
cerca de mi oído cuando salía de mi última clase del día, una 
conferencia de introducción al que sería nuestro plan de estudios.

—¿Quién lo pregunta? —Me volví, coqueta, aunque la voz 
me tembló un poco al encontrarme con aquel espécimen masculi-
no. Me pareció atractivo al primer vistazo, a pesar de que se traía 
un rollo hortera que no me acababa de convencer.

—Un interesado —me respondió con la voz teñida de burla y 
también... de coqueteo. Yo era bilingüe en ese idioma, así que sa-
bía reconocerlo a la legua.

—¿Cuánto de interesado?
Me apoyé en la jamba de la puerta del aula para permitir que 

entraran los alumnos que la ocuparían en la siguiente hora.
—Bastante —respondió y me echó una mirada de arriba abajo 

con esos ojos azules que ya le habría gustado tener a Paul Newman.
Yo me planteé cuál sería la mejor manera de decirle a mi nue-

va compañera de piso que pensaba llevarme a un tío a casa ya el 
primer día... y que, si la suerte me acompañaba, no saldría de mi 
cuarto en horas.

—Pues... —No era muy sutil a los dieciocho años, eso debo 
reconocerlo; saqué las llaves del bolsillo trasero de los vaqueros y 
las hice tintinear entre nosotros—. Quizá estaría bien saber tu 
nombre antes de...

—¿De...? —Arqueó una ceja divertido. No se podía negar 
que aquel tipo sabía jugar; quizá tuviera mi misma edad, pero 
parecía mucho más vivido.

—¿De verdad es necesario que termine la frase?
—En realidad, no. Oliver. —Esbozó una sonrisa que me ape-

teció morder—. Oliver Walker.
—Charlie. Charlotte May. —Estrecharle la mano me habría 

parecido demasiado formal a esas alturas, pero un ataque inespe-
rado de timidez no me permitió darle un beso. Aún—. Pero creo 
que eso ya lo sabías.
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—Sí.
—¿Cómo...? —Fruncí el ceño porque, aunque siempre había 

sido una chica popular, me parecía un poco extraño que un com-
pañero de clase supiera mi nombre el primer día y sin causa apa-
rente.

Oliver levantó una mano y me mostró el anuncio que yo mis-
ma había clavado en el tablón de corcho del vestíbulo esa maña-
na. Lo había impreso en papel color fucsia e incluía frases como 
«Tú aún no lo sabes, pero nuestro piso será el lugar más divertido 
de Londres». Me sonrojé un poco cuando imaginé cómo lo verían 
sus ojos.

—Pues eso. —Esbozó una sonrisa canalla que, con los años, 
aprendería a reconocer como su seña de identidad—. Que estoy 
interesado en compartir piso. ¿Habías entendido otra cosa?

Me dejó sin palabras, el maldito, ya el día que lo conocí. Po-
dría haberme parecido un gilipollas y haberle dicho que ya había 
encontrado compañeros para las dos habitaciones. De hecho..., sí 
que me pareció un gilipollas, pero prefería mil veces a alguien así 
como compañero de piso, a un insolente con pinta de haber vivido 
mucho más de lo que correspondía a su edad, que a un imberbe 
sin gracia.

Media hora después, le presenté a Moon. Ella ni se inmutó, la 
muy... lesbiana, ante el portento físico que era Oliver, pero conge-
niaron; vaya si lo hicieron. Aquel día, en el vestíbulo de la Cen-
tral Saint Martins, hice las dos mejores elecciones de mi vida.

K

Oliver, Moon y yo convivimos durante seis años: los 

cuatro que duraron nuestros estudios en la Central Saint 

Martins y los dos posteriores, mientras dábamos nuestros 

primeros pasos en un sector laboral, el de la moda —el del 

arte, en el caso de Moon— londinense, que nos parecía al 
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mismo tiempo una jungla y el lugar más apasionante del 

mundo. Después, la vida nos mandó a cada uno a un pun-

to del planeta; bueno, yo me quedé en Londres, pero 

Moon, tras un repentino cambio de vocación, se marchó a 

trabajar como DJ a Australia y Oliver consiguió el empleo 

de sus sueños en París.

Pero, pasados los treinta, allí estábamos de nuevo, 

compartiendo locuras en un extraño momento de nues-

tras vidas. Locuras como la que yo estaba a punto de soltar 

por la boca.

—He decidido buscarme un novio.

Así se lo dije, sin paliativos. Cerré los ojos un momento 

para no ver sus caras de estupefacción, porque, dado mi 

historial, suponía que ese sería el sentimiento que les pro-

vocaría, pero la curiosidad fue más fuerte que mis párpa-

dos y me encontré con dos ceños fruncidos. Me adelanté 

antes de que empezara el bombardeo de preguntas.

—Quiero enamorarme. No más polvos de una noche, 

no más desastres que se ven venir a la legua, no más tiem-

po perdido. Quiero un buen tío...

—Querrás decir un tío bueno... —me corrigió Moon.

—Eso también. Que quiero un novio, vaya. Algo serio 

y estable.

—Tú no quieres eso ni de coña —soltó Oliver, y acabó 

su frase con una carcajada que resonó en todo el piso.

—Sí que lo quiero. —Me enfurruñé—. Lo que no sé... 

es por dónde empezar a buscar.

—Eso déjalo en mis manos. —Moon se incorporó 

como pudo y me miró con la resolución brillando en sus 

pupilas—. Mi especialidad es planificar, recuerda.

—Sí, sí... —Oliver seguía riéndose—. Lo haces de ma-

ravilla, Moon.

—Me propuse quedarme embarazada antes de los 
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treinta y ¿qué? Me quedé embarazada a los veintinueve y 

once meses.

—Sobresaliente en planificación familiar. Suspenso 

rotundo en gestión de visados —siguió insistiendo Oliver.

La razón por la que Moon había vuelto al piso era ro-

cambolesca. Llevaba ya seis años viviendo en Australia, los 

tres últimos con su novia Sophie, cuando decidieron ser 

madres. Moon se sometió a un tratamiento de fertilidad, 

el embarazo llegó al primer intento y a mi buena amiga le 

debió de entrar la nostalgia británica, porque le propuso 

a Sophie que la niña —ya sabían que sería una niña— na-

ciera en Londres. Moon viajó un par de semanas antes y, 

cuando Sophie fue a solicitar el visado, se encontró con 

que un desliz con el tráfico de estupefacientes a pequeña 

escala más de diez años atrás le impediría conseguir el 

permiso para entrar en las tierras de su graciosa majestad. 

El embarazo de Moon se acercaba ya entonces a la semana 

treinta y sus ginecólogos, el abandonado en Australia y el 

que se había buscado en Londres, le recomendaron no 

coger un vuelo tan largo para regresar a Melbourne. Así 

habíamos llegado a aquel déjà vu vital de nuestros años de 

estudiantes.

—Ignora a este imbécil y coge lápiz y papel, Charlie.

La obedecí y me hice con un bloc de notas en el caóti-

co escritorio de mi cuarto.

—¿Qué tengo que escribir?

—Normas. Muchas normas. No nos vale cualquiera. He 

visto a un montón de personas equivocarse en la elección 

de pareja por estar bajo el influjo de una crisis de querer 

sentar la cabeza. Vamos a establecer una serie de caracte-

rísticas imprescindibles que ha de tener el hombre al que 

le hagas el honor de convertirlo en tu novio.

—Que tenga pene, sea guapo y vista bien —aportó Oli-
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ver—. Ya está. No recuerdo que jamás en la vida Charlie 

haya tenido otras aspiraciones.

—¿Tú eres siempre así de gilipollas o te has levantado 

hoy con mal pie? —le pregunté—. Estoy a dos frases inso-

lentes de mandarte de una patada en el culo a tu pisazo de 

Chelsea.

Creo que esto requiere una aclaración. Oliver, nues-

tro Oliver, el chico al que conocimos el primer día en la 

Central Saint Martins y con el que convivimos unos años 

mientras forjábamos nuestros futuros profesionales, se 

había convertido con el paso de algo más de una década 

en Oliver W. Después de que su proyecto de fin de carrera 

deslumbrara en la pasarela de la London Fashion Week, 

le llovieron las ofertas de empleo; la más rutilante llegó 

un par de años después de licenciarnos, cuando Givenchy 

le ofreció trabajar como segundo director creativo de la 

firma en París. Oliver, que atravesaba por entonces el 

peor momento de su vida personal, encontró en esa pro-

puesta una posibilidad de huir de un Londres que le pe-

saba, así que se marchó cuatro años al otro lado del canal 

de la Mancha. Cuando regresó, lo hizo convertido en la 

estrella emergente de la moda británica; el diseñador cu-

yas colecciones generaban más expectación y copaban 

portadas; el que despertaba más amores y más odios; el 

nuevo Alexander McQueen, según todos los medios, aun-

que sin toda esa parte del suicidio y tal. En lugar de acep-

tar las múltiples proposiciones de las principales firmas 

del lujo británicas, decidió crear su propia marca y se re-

bautizó como Oliver W, porque Oliver Walker le debía de 

sonar demasiado vulgar. Se instaló conmigo y, a los pocos 

meses, se compró un edificio en Chelsea (sí, un edificio 

entero, porque Oliver W caga libras), instaló allí su estu-

dio y showroom, y convirtió el ático en su apartamento. 
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Apartamento en el que debía de haber dormido unas cin-

co noches en dos años, porque nunca conseguí echar su 

(precioso) culo de mi casa.

—Charlie, que te dispersas —me advirtió Moon—. Oli-

ver es imbécil, pero tiene razón: que sea guapo y que ten-

ga pene son imprescindibles. Y si no viste bien, lo vas a 

odiar.

—¡Eso no es cierto!

—No, no lo es —reconoció Oliver—. Vestir bien es 

algo diferente a lo que a ti te gusta. No aspiramos a que 

sepa llevar un traje de tres piezas, pero al menos que ten-

ga rollo. Que tenga un mínimo de clase, si preferís llamar-

lo así.

—Dijo el diseñador de moda al que jamás he visto con 

algo diferente a un pantalón vaquero roto y una camiseta 

negra.

—Algunos no necesitamos más. —Me guiñó un ojo—. 

Además, ya sabes que yo gano mucho desnudo.

Sí, sí que lo sabía. Los años de universidad habían sido 

muy locos, ya lo he dicho antes, ¿no? En ese piso nos ha-

bíamos visto todos desnudos, y no precisamente porque 

fuéramos descuidados con el pestillo del cuarto de baño. 

Da igual, ese es otro tema.

—Yo añadiría que tenga casa propia, porque si preten-

des meterlo en esta pocilga... —Le lancé un cojín a Oliver 

y él me respondió con una sonrisa—. Si yo estoy encanta-

do de okupa, Charls, ya lo sabes, pero no creo que a nin-

gún tío con dos dedos de frente le apetezca vivir contigo, 

conmigo y con la morsa preñada.

—¡Eeeh! A mí déjame tranquila. Además, te recuerdo 

que yo volveré a Australia en cuanto me saquen la sandía 

esta por el culo.

—Apunto lo de la casa propia. Solo para que ningún 
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hombre que pueda llegar a quererme tenga que escuchar 

ese tipo de frases.

—¿Qué más...? —Moon parecía estar devanándose los 

sesos. Para ser una mujer que nos había contado que al 

conocer a Sophie lo que más le había gustado de ella ha-

bía sido que era «la única lesbiana de Melbourne a la que 

aún no me he tirado», parecía muy interesada en la selec-

ción de candidatos para mí—. Que te haga reír. Eso es 

fundamental.

—Y nada tópico, por otra parte —aportó Oliver.

—«Que me haga reír incluso cuando no quiere». Eso 

me gusta. —Seguí escribiendo mientras pensaba en requi-

sitos que me sonaban tan románticos que me costaba creer 

que estuvieran saliendo de mi boca—. Que me cuide 

cuando lo necesito.

—¿Eso significa que dejaré de ser yo el responsable 

de hacerte sopa cuando tengas resaca? —me preguntó 

Oliver.

—Sí, y puede que hasta dejes de ser mi compañero de 

borracheras.

—¿Te vas a transformar en una aburridísima mujer de-

cente? —Moon me miró con cara de espanto.

—No podría aunque lo intentara, Moon, así que pier-

de cuidado. Nuestra Charlie seguirá siendo la tía más loca 

de Londres.

—¡Eso! Que él también esté un poco loco..., pero no 

más que yo. —Continué garabateando en mi cuaderno y 

las ideas empezaron a fluir—. Y que no me dé vergüenza 

hacer el ridículo delante de él. Y que no me juzgue por mi 

pasado ni pretenda que sea ni una princesa virginal ni una 

amazona del sexo.

—Eso es fundamental. —Oliver volvió a reírse—. Y que 

tenga ese puntito sórdido y hortera que te gusta.
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—Mmmmm... Mejor «que tenga un puntito sórdido y 

hortera y aun así me guste».

—Vale. —Moon dio una palmada—. Vamos a las cosas 

prácticas, que te estás yendo por las ramas: que no tenga 

exmujer ni exnovia.

—¿Estamos buscando al último virgen del Reino Uni-

do? Charlie, sé realista.

—Bien, pues que no tenga cuentas pendientes ni obse-

siones con exparejas. Que yo acabe siendo el único y ver-

dadero amor de su vida.

—Voy a potar.

—Oliver, o aportas o aparta.

—Vale, aporto: que no tenga hijos.

—¡Eso! Y que tenga tan claro como yo que no quiere 

tenerlos.

—Que no sea un delincuente —añadió Moon mien-

tras yo aún estaba apuntando lo anterior—. Teniendo en 

cuenta lo bien que sueles elegir, es importante dejar eso 

por escrito.

—Que viva en Londres. —Ignoré la pulla de Moon 

porque, qué diablos, tenía toda la razón, y seguí a lo mío—. 

O que tenga planes de hacerlo. Si no me largué de aquí 

por el Brexit, no lo haré por un tío.

—Pero que le guste viajar. —Moon señaló con la cabe-

za mi cuaderno—. A sitios cool, que te conozco y no te veo 

de vacaciones en Brighton.

—Y que le regale cositas monas. Que la tienen muy 

mal acostumbrada a recibir regalos de influencer y ya no le 

vale cualquier cosa.

—¡Eso no es verdad! —les grité—. Y dejad de tratarme 

como si fuera una puta gilipollas superficial, ¿vale? Si ni 

vosotros confiáis en que pueda encontrar a alguien que 

aguante todas mis mierdas, ¿quién va a hacerlo?
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—Que soporte tus brotes. Apunta. —Estuvo a punto 

de darme la risa cuando Oliver hizo alusión a mis ya céle-

bres ataques de histeria, pero, en cambio, se me saltaron 

las lágrimas. Es lo que tienen los brotes psicóticos, que 

nunca se sabe por dónde pueden salir.

—Qué bonito lloras, cerda —me reprochó Moon, aje-

na a mis pesares—. Yo parezco un león marino ahogándo-

se cuando lloro y tú, una actriz de cine clásico en un final 

desgarrador.

—Que me vea guapa hasta cuando lloro —dije entre 

hipidos—. Aunque mucho me temo que esas son cosas 

que solo ven las mejores amigas.

—Que te vea tan guapa como te ves tú cuando postu-

reas en Instagram, más bien —añadió Oliver—. Bah, aún 

no he conocido a un tío que te encuentre fea, así que estas 

últimas te las puedes ahorrar.

—¿Eso era un piropo? —le pregunté con la ceja levan-

tada y las lágrimas anteriores olvidadas.

—Los piropos están pasadísimos de moda, parece 

mentira que no lo sepas. Es un halago. Y ya que estoy ge-

neroso, añade ahí: que te haga correrte como una reina.

—¡¿Quién?! —Me sobresalté porque ya se me había ol-

vidado el propósito de aquella charla. Moon cabeceó con 

resignación y se levantó a preparar unos cócteles—. Ah, 

vale, el hombre perfecto.

—A lo mejor dejo de beber de forma permanente des-

pués de dar a luz —comentó al tiempo que olisqueaba con 

asco el vaso de la batidora, en el que quedaban restos de vod-

ka de un par de noches antes, y encendía el equipo de músi-

ca en modo aleatorio; sonó Sweet Disposition, de The Temper 

Trap.

—A lo mejor yo salgo a la calle en chándal. A lo mejor 

Charlie encuentra al hombre perfecto.
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—¿Qué dices, tarado? —le pregunté mientras lo ame-

nazaba con lanzarle otro cojín.

—¡Ah! ¿El juego no consistía en decir cosas que jamás 

van a ocurrir?

—Paso de ti. —Releí los requisitos que había ya en mi 

cuaderno y vi que pasaban de veinte—. Venga, hay que aca-

bar con esto o no encontraré a nadie que los cumpla todos.

—Que no vaya demasiado rápido —dijo Oliver—. Por-

que, si no, te vas a agobiar y serás tú quien le dé la patada.

—No, mejor: que, aunque vaya demasiado rápido, no 

me agobie, porque, al mirarlo, sabré que es él. Él.

—Que cuando te diga que te quiere sea verdad —aña-

dió Moon con un suspiro soñador.

—Dame un vaso de ese mojito, haz el favor —le pidió 

Oliver—. Se nos ha ido un poco la mano con el azúcar, ¿no?

—He usado las mismas proporciones de siempre —se 

defendió Moon.

—No hablaba del cóctel. —Oliver puso los ojos en 

blanco y aportó el último punto de mi lista—. Venga, voy 

a hacerle un favor al pobre diablo que caiga en tus redes, 

Charlie.

—A ver...

—Que tú también lo hagas feliz a él. No todo van a ser 

exigencias, ¿no?

K

La noche acabó con unos cuantos cócteles de más. No 

es que fuera una novedad; a pesar de tener los treinta 

cumplidos y del embarazo de Moon, por momentos pare-

cía que habíamos vuelto a la etapa de estudiantes, cuando 

los dos únicos electrodomésticos que usábamos en el piso 

eran la freidora y la batidora de vaso.

Me tambaleé de camino a mi cuarto, pero, después de 
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cepillarme los dientes y lavarme la cara, me sentí más des-

pejada. Demasiado despejada como para irme a dormir; 

demasiado vaga como para plantearme salir de fiesta des-

pués de un día lleno de emociones, epifanía romántica 

incluida. Eso sí, tan decidida estaba en mi propósito de 

encontrar el amor que antes de meterme en la cama resca-

té mi cuaderno para pasar a limpio los garabatos que, se 

suponía, describían al futuro hombre de mi vida.

Siempre me había gustado mi letra y aquella noche me 

esmeré en que aquel listado que iba a determinar mi bús-

queda del amor quedara bien bonito. Estrené uno de los 

muchos cuadernos en blanco que coleccionaba e incluso 

le hice una portada con el título «Cuaderno de citas». De 

falta de voluntad y preparación no se me podía acusar. La 

primera página quedó más o menos así, una mezcla entre 

las propuestas de mis amigos y las mías propias:

1. 
2. Que sea elegante y tenga clase.
3. 
4. 

5. 
6. 
7. 

8. 
9. 
10. 

11. 

12. 
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13. 

14. 

15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. Que m

21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 


