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Solo habia pasado una hora desde mi epifania romantica
cuando abri la puerta de mi apartamento con el cuerpo
a medio camino entre la emocion por contarles a mis
companeros de piso mi infalible intencion de buscar una
pareja estable y el temor a las burlas que sabia que pro-
vocaria mi decision. Pero nunca se me habia conocido
por ser una cobarde, asi que entré pisando fuerte vy, al
encontrarlos tumbados en el sofa y con el aspecto que
tenian en ese momento, me di cuenta de que aquellos
dos seres no podian suponer una amenaza de ningun
tipo.

—:Puedo preguntar qué hacéis? —me atrevi a decir
después de un rato observando a Oliver con la oreja pega-
da a un vaso, adosado a su vez a la enorme tripa de Moon.

Quiza la eleccion de los dos companeros de piso mas
extranos a este lado del Tamesis tuviera algo que ver con
las enajenaciones mentales transitorias que me atacaban a
veces. Y cuando digo «eleccion» estoy mintiendo, porque
el hecho de que hubiéramos acabado compartiendo piso
a los treinta habia sido mas bien el fruto de una serie de
catastroficas desdichas.

—Estoy segura de que he oido al crio gritar «;Sacadme
de aqui!» y Oliver estd intentando captar el sonido con ese
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vaso —me respondié Moon como si su explicacion fuera
tan logica que a mi tuviera que resultarme obvia.

—:No deberias dejar las drogas, teniendo en cuenta
que estas embarazada de casi siete meses?

—:No deberias ta volver a tomarlas para dejar de ser
tan conazo? —me espeto Oliver mientras le devolvia a
Moon el vaso con una mueca de disculpa por su fracaso en
la captacion de ultrasonidos imposibles.

Alli estaban las dos personas mas importantes de mi
vida, aunque quiza «personajes» seria una palabra mas
adecuada. Oliver y Moon. Moon y Oliver. Podrian haber
sido el angelito y el diablo que me susurraran mis buenas
y malas ideas, pero en su caso ambos obraban como envia-
dos del averno.

Moon era mi mejor amiga casi desde nuestro primer
dia de clase en la Central Saint Martins. Yo estudiaba moda
y ella, arte, pero respondio6 la primera al anuncio con el
que pretendia encontrar dos companeros de piso que me
ayudaran a sufragar mi recién adquirida independencia
en el antiguo apartamento de mi abuela sin tener que ha-
cer algo tan aburrido y cansado como trabajar. Fue una
amistad forjada sobre vodka y vomitonas, que es algo ética-
mente reprobable pero infalible.

El segundo en responder a aquel anuncio fue Oliver.
Solo hacia seis horas que conocia a Moon —que por en-
tonces todavia se llamaba Ophelia, pero eso es algo que
juramos no volver a mencionar hace mas de diez anos, asi
que no lo repetiré—y atn no sabia que era lesbiana, pero
no me hizo falta ninguna salida del armario para captarlo
en cuanto le presenté a Oliver.
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—Perdona, ;eres Charlie May? —Una voz masculina sono
cerca de mi oido cuando salia de mi ultima clase del dia, una
conferencia de introduccion al que seria nuestro plan de estudios.

—¢ Quién lo pregunta? —Me volvi, coqueta, aunque la voz
me lemblo un poco al encontrarme con aquel espécimen masculi-
no. Me parecio atractivo al primer vistazo, a pesar de que se traia
un rollo hortera que no me acababa de convencer.

—Un interesado —me respondio con la voz teniida de burla y
también... de coqueteo. Yo era bilingiie en ese idioma, asi que sa-
bia reconocerlo a la legua.

—; Cuanto de interesado?

Me apoyé en la jamba de la puerta del aula para permitir que
entraran los alumnos que la ocuparian en la siguiente hora.

—Bastante —respondio y me echo una mirada de arriba abajo
con esos ojos azules que ya le habria gustado tener a Paul Newman.

Yo me planteé cual seria la mejor manera de decirle a mi nue-
va companera de piso que pensaba llevarme a un tio a casa ya el
primer dia... y que, si la suerte me acompanaba, no saldria de mi
cuarto en horas.

—Pues... —No era muy sutil a los dieciocho aros, eso debo
reconocerlo; saqué las llaves del bolsillo trasero de los vaqueros y
las hice tintinear entre nosotros—. Quiza estaria bien saber tu
nombre antes de...

—¢De...? —Arqueo una ceja divertido. No se podia negar
que aquel tipo sabia jugar; quiza tuviera mi misma edad, pero
parecia mucho mas vivido.

——¢De verdad es necesario que termine la frase?

—~FEn realidad, no. Oliver. —Esbozo una sonrisa que me ape-
tecio morder—. Oliver Walker.

—Charlie. Charlotte May. —FEstrecharle la mano me habria
parecido demasiado formal a esas alturas, pero un ataque inespe-
rado de timidez no me permitio darle un beso. Ain—. Pero creo
que eso ya lo sabias.
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—Si.

—¢ Como... 2 —Frunci el ceno porque, aunque siempre habia
sido una chica popular, me parecia un poco extrario que un com-
pariero de clase supiera mi nombre el primer dia y sin causa apa-
rente.

Oliver levanto una mano y me mostro el anuncio que yo mis-
ma habia clavado en el tablon de corcho del vestibulo esa mana-
na. Lo habia impreso en papel color fucsia e incluia frases como
«Tu aun no lo sabes, pero nuestro piso sera el lugar mas divertido
de Londres». Me sonrojé un poco cuando imaginé como lo verian
SUus 0jos.

—Pues eso. —Esbozo una sonrisa canalla que, con los anos,
aprenderia a reconocer como su sena de identidad—. Que estoy
interesado en compartir piso. ;Habias entendido otra cosa?

Me dejo sin palabras, el maldito, ya el dia que lo conoci. Po-
dria haberme parecido un gilipollas y haberle dicho que ya habia
encontrado companeros para las dos habitaciones. De hecho..., si
que me parecio un gilipollas, pero preferia mil veces a alguien asi
como companero de piso, a un insolente con pinta de haber vivido
mucho mas de lo que correspondia a su edad, que a un imberbe
sin gracia.

Media hora después, le presenté a Moon. Ella ni se inmulto, la
muy... lesbiana, ante el portento fisico que era Oliver, pero conge-
niaron; vaya st lo hicieron. Aquel dia, en el vestibulo de la Cen-
tral Saint Martins, hice las dos mejores elecciones de mi vida.

Oliver, Moon y yo convivimos durante seis anos: los
cuatro que duraron nuestros estudios en la Central Saint
Martins y los dos posteriores, mientras dabamos nuestros
primeros pasos en un sector laboral, el de la moda —el del
arte, en el caso de Moon— londinense, que nos parecia al
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mismo tiempo una jungla y el lugar mas apasionante del
mundo. Después, la vida nos mandé a cada uno a un pun-
to del planeta; bueno, yo me quedé en Londres, pero
Moon, tras un repentino cambio de vocacion, se marcho a
trabajar como DJ a Australia y Oliver consiguio el empleo
de sus suenos en Paris.

Pero, pasados los treinta, alli estabamos de nuevo,
compartiendo locuras en un extrano momento de nues-
tras vidas. Locuras como la que yo estaba a punto de soltar
por la boca.

—He decidido buscarme un novio.

Asi se lo dije, sin paliativos. Cerré los ojos un momento
para no ver sus caras de estupefaccion, porque, dado mi
historial, suponia que ese seria el sentimiento que les pro-
vocaria, pero la curiosidad fue mas fuerte que mis parpa-
dos y me encontré con dos cenos fruncidos. Me adelanté
antes de que empezara el bombardeo de preguntas.

—~Quiero enamorarme. No mas polvos de una noche,
no mas desastres que se ven venir a la legua, no mas tiem-
po perdido. Quiero un buen tio...

—~Querras decir un tio bueno... —me corrigié6 Moon.

—UEso también. Que quiero un novio, vaya. Algo serio
y estable.

—Ta no quieres eso ni de cona —solt6é Oliver, y acabo
su frase con una carcajada que resono en todo el piso.

—Si que lo quiero. —Me enfurruné—. Lo que no sé...
es por donde empezar a buscar.

—FEso déjalo en mis manos. —Moon se incorporo
como pudo y me mir6 con la resolucion brillando en sus
pupilas—. Mi especialidad es planificar, recuerda.

—3Si, si... —Oliver seguia riéndose—. Lo haces de ma-
ravilla, Moon.

—Me propuse quedarme embarazada antes de los
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treinta y ¢qué? Me quedé embarazada a los veintinueve y
once meses.

—Sobresaliente en planificacion familiar. Suspenso
rotundo en gestion de visados —siguio insistiendo Oliver.

La razén por la que Moon habia vuelto al piso era ro-
cambolesca. Llevaba ya seis anos viviendo en Australia, los
tres ultimos con su novia Sophie, cuando decidieron ser
madres. Moon se sometié a un tratamiento de fertilidad,
el embarazo llego al primer intento y a mi buena amiga le
debio de entrar la nostalgia britanica, porque le propuso
a Sophie que la nina —ya sabian que seria una nina— na-
ciera en Londres. Moon viajé un par de semanas antes y,
cuando Sophie fue a solicitar el visado, se encontr6 con
que un desliz con el trafico de estupefacientes a pequena
escala mas de diez anos atras le impediria conseguir el
permiso para entrar en las tierras de su graciosa majestad.
El embarazo de Moon se acercaba ya entonces a la semana
treinta y sus gineco6logos, el abandonado en Australia y el
que se habia buscado en Londres, le recomendaron no
coger un vuelo tan largo para regresar a Melbourne. Asi
habiamos llegado a aquel déja vu vital de nuestros anos de
estudiantes.

—Ignora a este imbécil y coge lapiz y papel, Charlie.

La obedeci y me hice con un bloc de notas en el caoti-
co escritorio de mi cuarto.

—:Qué tengo que escribir?

—Normas. Muchas normas. No nos vale cualquiera. He
visto a un monton de personas equivocarse en la eleccion
de pareja por estar bajo el influjo de una crisis de querer
sentar la cabeza. Vamos a establecer una serie de caracte-
risticas imprescindibles que ha de tener el hombre al que
le hagas el honor de convertirlo en tu novio.

—Que tenga pene, sea guapo y vista bien —aporto Oli-
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ver—. Ya esta. No recuerdo que jamas en la vida Charlie
haya tenido otras aspiraciones.

—Tu eres siempre asi de gilipollas o te has levantado
hoy con mal pie? —le pregunté—. Estoy a dos frases inso-
lentes de mandarte de una patada en el culo a tu pisazo de
Chelsea.

Creo que esto requiere una aclaracion. Oliver, nues-
tro Oliver, el chico al que conocimos el primer dia en la
Central Saint Martins y con el que convivimos unos anos
mientras forjabamos nuestros futuros profesionales, se
habia convertido con el paso de algo mas de una década
en Oliver W. Después de que su proyecto de fin de carrera
deslumbrara en la pasarela de la London Fashion Week,
le llovieron las ofertas de empleo; la mas rutilante llego
un par de anos después de licenciarnos, cuando Givenchy
le ofreci6 trabajar como segundo director creativo de la
firma en Paris. Oliver, que atravesaba por entonces el
peor momento de su vida personal, encontré en esa pro-
puesta una posibilidad de huir de un Londres que le pe-
saba, asi que se marcho cuatro anos al otro lado del canal
de la Mancha. Cuando regreso, lo hizo convertido en la
estrella emergente de la moda britanica; el disenador cu-
yas colecciones generaban mds expectacion y copaban
portadas; el que despertaba mas amores y mas odios; el
nuevo Alexander McQueen, segtun todos los medios, aun-
que sin toda esa parte del suicidio y tal. En lugar de acep-
tar las multiples proposiciones de las principales firmas
del lujo britanicas, decidié crear su propia marcay se re-
bautiz6 como Oliver W, porque Oliver Walker le debia de
sonar demasiado vulgar. Se instal6 conmigo y, a los pocos
meses, se compro un edificio en Chelsea (si, un edificio
entero, porque Oliver W caga libras), instalo alli su estu-
dio y showroom, y convirti6 el datico en su apartamento.
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Apartamento en el que debia de haber dormido unas cin-
co noches en dos anos, porque nunca consegui echar su
(precioso) culo de mi casa.

—Charlie, que te dispersas —me advirtié6 Moon—. Oli-
ver es imbécil, pero tiene razén: que sea guapo y que ten-
ga pene son imprescindibles. Y si no viste bien, lo vas a
odiar.

—iEso no es cierto!

—No, no lo es —reconoci6é Oliver—. Vestir bien es
algo diferente a lo que a ti te gusta. No aspiramos a que
sepa llevar un traje de tres piezas, pero al menos que ten-
ga rollo. Que tenga un minimo de clase, si preferis llamar-
lo asi.

—Dijjo el disenador de moda al que jamas he visto con
algo diferente a un pantalon vaquero roto y una camiseta
negra.

—Algunos no necesitamos mas. —Me guino un ojo—.
Ademas, ya sabes que yo gano mucho desnudo.

Si, si que lo sabia. Los anos de universidad habian sido
muy locos, ya lo he dicho antes, ino? En ese piso nos ha-
biamos visto todos desnudos, y no precisamente porque
fuéramos descuidados con el pestillo del cuarto de bano.
Da igual, ese es otro tema.

—Yo anadiria que tenga casa propia, porque si preten-
des meterlo en esta pocilga... —Le lancé un cojin a Oliver
y €l me respondi6 con una sonrisa—. Si yo estoy encanta-
do de okupa, Charls, ya lo sabes, pero no creo que a nin-
gun tio con dos dedos de frente le apetezca vivir contigo,
conmigo y con la morsa prenada.

—iEeeh! A mi déjame tranquila. Ademas, te recuerdo
que yo volveré a Australia en cuanto me saquen la sandia
esta por el culo.

—Apunto lo de la casa propia. Solo para que ningin
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hombre que pueda llegar a quererme tenga que escuchar
ese tipo de frases.

—:Qué mas...» —Moon parecia estar devanandose los
sesos. Para ser una mujer que nos habia contado que al
conocer a Sophie lo que mas le habia gustado de ella ha-
bia sido que era «la unica lesbiana de Melbourne a la que
aun no me he tirado», parecia muy interesada en la selec-
cion de candidatos para mi—. Que te haga reir. Eso es
fundamental.

—Y nada topico, por otra parte —aport6 Oliver.

—«Que me haga reir incluso cuando no quiere». Eso
me gusta. —Segui escribiendo mientras pensaba en requi-
sitos que me sonaban tan romanticos que me costaba creer
que estuvieran saliendo de mi boca—. Que me cuide
cuando lo necesito.

—Eso significa que dejaré de ser yo el responsable
de hacerte sopa cuando tengas resaca? —me pregunto
Oliver.

—351, y puede que hasta dejes de ser mi companero de
borracheras.

—Te vas a transformar en una aburridisima mujer de-
cente? —Moon me mir6 con cara de espanto.

—No podria aunque lo intentara, Moon, asi que pier-
de cuidado. Nuestra Charlie seguira siendo la tia mas loca
de Londres.

—iEso! Que €l también esté un poco loco..., pero no
mas que yo. —Continué garabateando en mi cuaderno y
las ideas empezaron a fluir—. Y que no me dé vergluienza
hacer el ridiculo delante de €l. Y que no me juzgue por mi
pasado ni pretenda que sea ni una princesa virginal ni una
amazona del sexo.

—LEso es fundamental. —Oliver volvi6 a reirse—. Y que
tenga ese puntito sordido y hortera que te gusta.
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—Mmmmm... Mejor «que tenga un puntito sérdido y
hortera y aun asi me guste».

—Vale. —Moon dio una palmada—. Vamos a las cosas
practicas, que te estas yendo por las ramas: que no tenga
exmujer ni exnovia.

—:Estamos buscando al ultimo virgen del Reino Uni-
do? Charlie, sé realista.

—DBien, pues que no tenga cuentas pendientes ni obse-
siones con exparejas. Que yo acabe siendo el unico y ver-
dadero amor de su vida.

—Voy a potar.

—Oliver, o aportas o aparta.

—Vale, aporto: que no tenga hijos.

—iEso! Y que tenga tan claro como yo que no quiere
tenerlos.

—Que no sea un delincuente —anadié Moon mien-
tras yo aun estaba apuntando lo anterior—. Teniendo en
cuenta lo bien que sueles elegir, es importante dejar eso
por escrito.

—Que viva en Londres. —Ignoré la pulla de Moon
porque, qué diablos, tenia toda la razon, y segui a lo mio—.
O que tenga planes de hacerlo. Si no me largué de aqui
por el Brexit, no lo haré por un tio.

—Pero que le guste viajar. —Moon senal6 con la cabe-
za mi cuaderno—. A sitios cool, que te conozco y no te veo
de vacaciones en Brighton.

—Y que le regale cositas monas. Que la tienen muy
mal acostumbrada a recibir regalos de influencery ya no le
vale cualquier cosa.

—iEso no es verdad! —les grité—. Y dejad de tratarme
como si fuera una puta gilipollas superficial, ¢vale? Si ni
vosotros confidis en que pueda encontrar a alguien que
aguante todas mis mierdas, ;quién va a hacerlo?
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—Que soporte tus brotes. Apunta. —Estuvo a punto
de darme la risa cuando Oliver hizo alusion a mis ya céle-
bres ataques de histeria, pero, en cambio, se me saltaron
las lagrimas. Es lo que tienen los brotes psicéticos, que
nunca se sabe por donde pueden salir.

—Qué bonito lloras, cerda —me reproch6 Moon, aje-
na a mis pesares—. Yo parezco un leé6n marino ahogando-
se cuando lloro y ta, una actriz de cine clasico en un final
desgarrador.

—Que me vea guapa hasta cuando lloro —dije entre
hipidos—. Aunque mucho me temo que esas son cosas
que solo ven las mejores amigas.

—Que te vea tan guapa como te ves ti cuando postu-
reas en Instagram, mas bien —anadi6 Oliver—. Bah, aun
no he conocido a un tio que te encuentre fea, asi que estas
ultimas te las puedes ahorrar.

—Eso era un piropo? —le pregunté con la ceja levan-
tada y las lagrimas anteriores olvidadas.

—Los piropos estan pasadisimos de moda, parece
mentira que no lo sepas. Es un halago. Y ya que estoy ge-
neroso, anade ahi: que te haga correrte como una reina.

—1¢Quién?! —Me sobresalté porque ya se me habia ol-
vidado el proposito de aquella charla. Moon cabece6 con
resignacion y se levanté a preparar unos cocteles—. Ah,
vale, el hombre perfecto.

—A lo mejor dejo de beber de forma permanente des-
pués de dar a luz —coment6 al tiempo que olisqueaba con
asco el vaso de la batidora, en el que quedaban restos de vod-
ka de un par de noches antes, y encendia el equipo de musi-
ca en modo aleatorio; son6 Sweet Disposition, de The Temper
Trap.

—A lo mejor yo salgo a la calle en chandal. A lo mejor
Charlie encuentra al hombre perfecto.
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—:Qué dices, tarado? —le pregunté mientras lo ame-
nazaba con lanzarle otro cojin.

—iAh! ¢El juego no consistia en decir cosas que jamas
van a ocurrir?

—Paso de ti. —Relei los requisitos que habia ya en mi
cuaderno y vi que pasaban de veinte—. Venga, hay que aca-
bar con esto o no encontraré a nadie que los cumpla todos.

—Que no vaya demasiado rapido —dijo Oliver—. Por-
que, si no, te vas a agobiar y seras tu quien le dé la patada.

—No, mejor: que, aunque vaya demasiado rapido, no
me agobie, porque, al mirarlo, sabré que es €l. EL.

—Que cuando te diga que te quiere sea verdad —ana-
di6 Moon con un suspiro sonador.

—Dame un vaso de ese mojito, haz el favor —le pidio
Oliver—. Se nos ha ido un poco la mano con el azicar, ;no?

—He usado las mismas proporciones de siempre —se
defendi6é Moon.

—No hablaba del coéctel. —Oliver puso los ojos en
blanco y aport6 el tltimo punto de mi lista—. Venga, voy
a hacerle un favor al pobre diablo que caiga en tus redes,
Charlie.

—A ver...

—Que tua también lo hagas feliz a €l. No todo van a ser
exigencias, ¢no?

La noche acab6 con unos cuantos cocteles de mas. No
es que fuera una novedad; a pesar de tener los treinta
cumplidos y del embarazo de Moon, por momentos pare-
cia que habiamos vuelto a la etapa de estudiantes, cuando
los dos unicos electrodomésticos que usabamos en el piso
eran la freidora y la batidora de vaso.

Me tambaleé de camino a mi cuarto, pero, después de
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cepillarme los dientes y lavarme la cara, me senti mas des-
pejada. Demasiado despejada como para irme a dormir;
demasiado vaga como para plantearme salir de fiesta des-
pués de un dia lleno de emociones, epifania romantica
incluida. Eso si, tan decidida estaba en mi proposito de
encontrar el amor que antes de meterme en la cama resca-
té mi cuaderno para pasar a limpio los garabatos que, se
suponia, describian al futuro hombre de mi vida.

Siempre me habia gustado mi letra y aquella noche me
esmeré en que aquel listado que iba a determinar mi bus-
queda del amor quedara bien bonito. Estrené uno de los
muchos cuadernos en blanco que coleccionaba e incluso
le hice una portada con el titulo «Cuaderno de citas». De
falta de voluntad y preparacion no se me podia acusar. La
primera pagina qued6 mas o menos asi, una mezcla entre
las propuestas de mis amigos y las mias propias:

1. Que sea guapo a rabiar.

2. Que sea elegante y tenga clase.

3. Que tenga pene.

4. Que tenga un puntito sérdidoy hortera, pero que aun ast
me guste.

Que no sea un delincuente.

Que tenga casa propia.

Que no sea padre y que tenga tan claro como yo que no
quiere serlo.

o G

Que no esté obsesionado con una expareja.
Que viajemos juntos a sitios cool.

10. Que adore Londres tanto como yo.

1. Que respete mi pasado y no pretenda que sea ni una
princesa virginal ni una amazona del sexo.

12. Que mevea tan guapa como me veo yo a mi misma en mi
mejor momento.
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13.

14.

15.
16.
17.
18.
19.
20.

21.

22,
23.
24.
25,
26.

Que le parezca guapa hasta cuando lloro (y que me haga
relr para que se me pase).

Que se emborrache conmigo y luego me haga sopa para
la resaca.

Que sepa cuidarme cuando lo necesito.

Que me haga correrme como una reina.

Que me soporte cuando broto.

Que no me dé vergiienza hacer el ridiculo delante de él.

Que esté un poco loco, ]pero no mas que yo.

Que me haga refr incluso cuando no quiere.

Que cuando me diga que me quiere sea de verdad.

Que yo también lo haga feliz a él.

Que me haga regalos apropiados.

Que no me agobie siva demasiado rapido en la relacién.
Que yo sea el verdadero y tinico amor de su vida.

Que cuando lo mire sepa que es EL.
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