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Ponte en mi bata

uiero pediros que me permitais ser vuestro
guia turistico en las entrafnas de una farmaciay
en su homeostasis cotidiana. Me gustaria que
me siguiérais como le sigue el «cada ocho horas» a cada pa-
racetamol recetado o como cada «iy no me lo podéis ade-
lantar?» a cada «le sale mafana». Y no perdais detalle: no
volveréis a decir jamas:
—Cinco afos de carrera para acabar colocando cajitas.
Antes de nada, no olvidéis poneros las gafas —no sé por
qué, pero todos tenemos problemas de vision— y la bata de
farmaceéutico, a partir de aqui vosotros sois los protagonis-

tas. ¢Preparados?
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Tuerces la esquina de la calle y observas bajo la cruz —aun
apagada— a los primeros pacientes impacientes ojeando y
reojeando sus relojes como si eso fuera a acelerar el tiempo:

—Un poco de prisita, igue llego tarde al trabajo!

—iQue me voy al pueblo y necesito mis medicinas!

Lo primero al entrar —después de subir la trapa: importan-
te acordarse de esto— es cambiar la guardia. Qué bien sue-
na. iCambiar la guardia! Uno puede imaginarse a los farma-
céuticos, cual guardia inglesa, desfilando firmes con el cuter
afilado sobre el hombro... Pues siento quitarle épica al asun-
to, pero solo es cambiar un papel —que podéis ver en el es-
caparate— en el que se anuncia qué farmacias estan abiertas
todo el dia. A veces se nos olvida este paso y mandamos a
alguien a una farmacia que no es. Cosas que pasan.

Encendemos los ordenadores y abrimos el programa de la
receta electrdnica —si hoy le apetece trabajar—. Mientras se
despiertan los ordenadores —esto puede durar entre unos
minutos y varios dias—, te pones el equipo tactico: bata,
cuter y boligrafo en el bolsillo, goma en la mufeca, sonrisa
en la cara y paciencia en los cuatro costados.

Sales a atender a los primeros pacientes, que miran de
reojo los madviles mientras se mueven inquietos. Los ordena-
dores ya estdn encendidos, ahora toca abrir el programa
que, al contrario que el paciente que esta esperando, no tie-
ne ninguna prisa por trabajar. Te empiezas a poner nervioso
tu por la espera del paciente, asi que intentas entablar con-
versacion para ganar tiempo:

—Estos chismes... No se puede fiar uno de ellos. Cualquier

dia nos fallan y nos quedamos sin trabajar.



PONTE EN MI BATA 15

Te disculpas por la tardanza y despachas al siguiente, le
haces un gesto al sefior que espera en la entrada para que
vaya pasando:

—iSi que tardan en encenderse los ordenadores estos!

—Es que estan de lunes.

—Si te digo yo que estos chismes modernos... Con una cal-
culadora ya hubiéramos acabado.

—dQué le pongo, Antonio?

—Un combinado, oiga: las del azlcar y las del estdmago
para mi y las de la tension para mi seflora, que no le queda
ninguna ya —dice mientras te planta dos tarjetas sanitarias
en el mostrador como quien juega al mus.

Cuando se disipa el primer grupo de pacientes, aprove-
chamos para ir haciendo cosillas: leer circulares y avisos —el
subiddn un lunes a primera hora—, papeleo pendiente... Esto
dura unos cinco minutos, porque estamos tan tranquilos con
nuestra agonia burocratica cuando se escucha:

—dHabéis abierto ya?

Asomas el hocico y ves a un seior sonriente en la puerta.

—Hace un rato, oiga, pero pase, que aun nos quedan me-
dicamentos.

Aqui se inaugura la franja horaria de «los recaderos». Estos
son aquellos pacientes que aprovechan las mafanas para
hacer recados, entre otros, hacer acopio de medicamentos.
Algunos vienen a diario en una trayectoria constante: pana-
deria-fruteria-carniceria-farmacia. De hecho, si faltan, nos
vamos llamando de un eslabdn a otro:

—CEs la carniceria? Mire, somos la farmacia. {¢Han visto a

Tomas? Es que hoy no ha venido.
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—Aqui tampoco, llamo a la fruteria a ver si saben algo.

Esa rutina de recados solo es interrumpida cuando tienen
visita al médico o cuando hacen una paradita en el bar.

A esos pacientes los conocemos mucho. Y cuando digo
conocemos, me refiero a que conocemos su nombre, sus
apellidos, a su familia y su DNI:

—diQué tal estamos, Antonio? ¢Como ha ido el fin de se-
mana?

—Tirando... vengo a por la «merienda».

—dQué tal su nieto?

—Cualqguier dia se descalabra con la bicicleta.

Le preguntas mientras vas a la cajonera a por su «bocadi-
lo». Entras en la rebotica y percibes la presencia de otra
persona: ha llegado tu compafera y ni te habias enterado.

—Vengo de sellar recetas, no veas qué cola.

—Pues como la que tenemos aqui: ponte la bata y a darle,
que Mari Carmen va con prisa.

Asi que os ponéis a atender, mano a mano, cuter a cuter:

—JdY cudles quiere? iY esta al final no?

—Oiga, para esto necesito receta...

Entre medias se cuela en la farmacia, saltandose la cola,
oculto tras un montdn de cajas azules, el repartidor.

—Perdodn, sefiora... Aparte un momento, sefor.

Este sigilo a la hora de esquivar la fila le ha costado alguna
bronca:

—iNo se me cuele, que voy primero!

—iOiga, que en estas cajas vienen sus medicamentos!

También hay quien los asalta, como si fueran un tren en

una pelicula de vagueros:
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—iAhi viene mi medicamento, damelo, que ya lo he dejado
pagado y es mio!

—Suélteme el brazo, sefora.

Cuando la cosa se tranquiliza un poco, tu compafera y tu
0s ponéis a colocar el «primer» pedido. En todas las farma-
cias del mundo se usa el mismo mecanismo de distribucion
de funciones:

—TU pasa y yo coloco.

Esto quiere decir que uno de los miembros del equipo
pasa los cdédigos de barras por el lector —ese es el bip-bip-
bip que escuchais de fondo en las farmacias— y el otro colo-
ca los medicamentos en la cajonera como si fuera un Tetris.
Este proceso tiene su propia banda sonora, y no es la del
videojuego precisamente, se parece mas a:

—Mira la fecha de caducidad de este... Este no lo coloques,
gue esta reservado... Este estd vendido, hay que pegar el pre-
cinto en la receta y dejarselo a fulanito... Este lo subo arriba que
aqui ya no cabe... Este hay que devolverlo gue lo hemos pedido
por error... De este no pidas mas, que va a bajar el precio.

Todo esto, por supuesto, mientras atiendes a los pacien-
tes; asi que colocar el pedido puede ser una actividad que
dura entre quince minutos y cuatro horas, segun el trafico
dentro de la farmacia.

Las farmacias solemos recibir varios pedidos a lo largo de
la mafana de los distribuidores o cooperativas locales que
hacen que tengamos medicamentos en cuestion de horas.
Como recién salidos del horno de las pastillas. Pero también
recibimos pedidos directamente de laboratorios o de paraf...

iAh, mira, qué casualidad: acaba de llegar uno!
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Aparece otro repartidor y deja ocho cajas en la puerta de
la farmacia. No se sabe si por convenio o por normas de la
empresa, pero siempre las dejan en algun lugar que obsta-
culiza el paso:

—dMe echais una firma aqui cuando podais?

—iSi, un momento! —miras al paciente al que estas aten-
diendo—. éLe importa? No tardo nada.

Entre paciente y paciente, te deslizas en cuestion de se-
gundos hasta el lugar con el fin de apartar las cajas y evitar
atascos y tropiezos. Esos pedidos se te estan acumulando en
la rebotica junto a los pedidos diarios que siguen sin colocar.

Los pedidos directos de laboratorios se colocan de forma
diferente: tienen menos variedad de productos, pero mas
cantidad de unidades. Esto significa que hay que contarlos
—o «tickarlos»— y asegurarse de que estd todo lo pedido.

Asi que formas interminables muros con medicamentos
en vez de ladrillos para agrupar los que son iguales y facilitar
el recuento. Si entras en una rebotica en ese momento, pare-
ce la habitacion de un nifio que juega con Legos.

Por supuesto, también tienen su propia banda sonora:

—De esto solo han venido cuatro... Hay que reclamar esto
otro... Ah, no, que venia en otra caja... ¢Has visto el albaran?...
Apunta la caducidad que no viene... De esto deja alguno en
la cajonera, que ya no quedan.

Una vez contado el material, toca colocarlo en el almacén.
Aqui hay que hacer auténticos malabares: intentas poner
delante los que tenias y meter los nuevos al fondo —por la
caducidad—, intentando no tirar los que ya estan colocados.
Tened en cuenta que hablamos de, por ejemplo, cincuenta
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cajitas pequenas puestas en una torre. Es como jugar al Jen-
ga. Todo esto mientras lidias con los pacientes y un poco
compasivo teléfono, que suena cada dos minutos.

—cEsta el titular o el responsable de compras?...

Soy Conchi, éha llegado ya lo mio?...

Tenemos una oferta para su internet.

Asi que echemos un 0jo a la situacién actual: estas colo-
cando en el almacén y se escucha la voz de nuestra compa-
Rera:

—dPuedes venir, que hay gente?

Sales echando leches —en sentido figurado, no leches in-
fantiles— del almacén, dejando atras un pedido por colocar
y una torre de algocatiles que se caen a tu espalda. «Otra
vez a colocarlos —piensas—, maldita gravedad».

Llegas con una ligera taquicardia al mostrador:

—Hola, équé va a ser hoy?

—Pues no sé, mira a ver qué me sale y te voy diciendo.

Esto se traduce en «me vas a sacar veinte cajas y me voy
a acabar llevando una, y mafnana ya vendré a por otra». Vas a
la rebotica intentando no tropezar con ningun pedido y
echas mano a la cajonera tratando de no chocar con tu com-
pafera, que estd inmersa en batallas similares: procuras co-
ger los medicamentos que estdn en las cajoneras que no
obstaculiza tu companfera. Por desgracia, no para de mover-
se entre las mismas.

Mientras sacas un medicamento del cajon de abajo, te
apartas para que ella coja uno de arriba: si ves la imagen
desde lejos, parece que estamos jugando al Twist en verti-

cal: mano derecha a la S, pie ala Z, mano izquierdaala P,y
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cuidado con la cabeza, que mas de un farmacéutico ha sali-
do a atender a los pacientes con las letras AAB marcadas en
la frente.

A la vez que sujetas la cajonera de abajo con el pie y abres
otra con la mano, suena el teléfono y tratas de cogerlo con
la mano libre:

—Ahora no puedo, lo siento.

Te metes el teléfono en el bolsillo y ocupas su lugar en la
mano con los medicamentos que vas sacando.

Llegas al mostrador con las manos llenas de cajitas, el
cuter entre los dientes y un golpe del cajonazo que te ha
dado tu companfera, intentando que corran mejor suerte que
los algocatiles y no acaben por el suelo. Los sueltas como si
fueras el camion de una obra y los ordenas «bonito» para
gue decida cudl quiere y cual se vuelve a la cajonera con sus
amigos:

—De esta no, que tengo cuatro en casa... De esta dame
solo una, que me apano... Esta no, esta no, esta tampoco...
¢De esta solo sale una? &Y las de dormir no salen?

—No, es que de las de dormir vienen mas comprimidos y
tardan mas en salir.

—iUy, pues si casi no me quedan! Bueno, bueno, volveré
cuando se me acaben, pero no sé yo si tengo suficientes.

Ocurre un fendmeno extrafo con «lasdedormir», que es
que son las primeras que se acaban. Parece ser que se eva-
poran. Muy raro todo.

Pasas al siguiente paciente, detras del cual viene un sefior
trajeado con una maleta de ruedas: éramos pocos y te man-
daron a un representante.
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El paciente tiene a bien solicitar su medicacién plantando
un pufado de prospectos sobre el mostrador: mientras los
desenvuelves en un ejercicio de paciencia y papiroflexia a
partes iguales, le echas un ojo al representante. Te hace un
gesto con la mano y te echa una miradita de «ya sé que no
tenia cita, pero es que tenemos la mejor promocion de la
historia este mes».

Acabas con el sefior:

—Tirame tu los prospectos, que no me valen para nada.

Te los guardas en el bolsillo para que le hagan compafia al
cuter y al teléfono. Haces un gesto al representante para que
pase a la rebotica:

—Venia a ensefaros este nuevo pro...

—Cuidado con el suelo, que esta lleno de cajas.

Tu compafera y tu despejais como buenamente podéis la
mesa del ordenador mientras va sacando folios de una car-
peta. Y con un poco de suerte alguna muestra para probar.
Si vienen pacientes, os vais turnando para atender.

—Os digo las condiciones de compra: si comprais cinco uni-
dades, os bonifico una; si comprais diez, os bonifico tres; pero
si comprais ochenta y siete, os bonificamos cincuenta y cua-
tro y medio y os hacemos la recogida de caducidades gratis
en un plazo de doce a veinticuatro meses; pero si vendéis mas
del 50%, se os hace una rebaja del 30% en el segundo pedido.

Pocas bajas por depresidon se cogen las calculadoras de
las farmacias para lo que deberian. Echas cuentas de qué te
sale mejor, cuantas unidades tienes ya y del espacio que tie-
nes para almacenarlo, y te despides con nervios porque se

ha formado cola en la puerta.
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—Me ha mandado el médico esto, creo que me lo tenéis
que preparar.

—Pasate a final de la manana, a ver si me da tiempo.

Efectivamente. Es una formula magistral: una de esas po-
cimas que hacemos los farmacéuticos en nuestras marmitas
secretas.

Cuando ves que se calma la cosa en el mostrador, vas al
laboratorio a hacer la formulita. A lo mejor creéis que los
laboratorios de las farmacias son como los que salen en las
peliculas: una sala blanca y estéril con cientos de productos
perfectamente ordenados. Bueno, pues la cosa es mas
como... ¢Habéis visto la primera temporada de Breaking
Bad? Un local pequefio con mesas y papeles troceados,
guias de elaboracién con manchas vy los frascos cada uno
por su lado.

Aun asi, lo haces: mezclas lo uno con lo otro y con lo de
mas alld, meneas un poco el potingue —nosotros decimos:
agitar la disolucion acuosa— y qué bonito es todo. Ni el me-
jor robot de cocina hace estas vichyssoises.

Como ya habéis llegado a este punto, habréis intuido que
hay gato encerrado. Es todo demasiado facil. Falta el insepa-
rable... papeleo. Tardas mas en hacer el papeleo correspon-
diente a una féormula que en hacer la propia formula: haces
la tasacion, los datos del paciente, prospecto, etiqueta, po-
nerlo en la receta... Una vez terminado, lo dejas en el rincon
de «lo pendiente», que es una zona de la farmacia reservada
a encargos y a «yavendréaporellas» y ia seguir, gue aln no

hemos terminado de colocar el ultimo pedido!
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Ni lo vamos a terminar de colocar. Al menos por ahora: la
sefora Conchi entra alegremente a la farmacia esgrimiendo
un taco de recetas de una Mutua.

—Os traigo todo esto. Solo tienen puesto el nombre de los
medicamentos —dice con los dos tacos—, ya rellendis voso-
tros los datos.

Los datos los tienes apuntados en una libreta, pero no te
hace falta ni abrirla: después de copiar una vez al mes quince
recetas, te sabes su nombre, apellidos, DNI, numero de afiliado
y fecha de nacimiento. Especialmente la fecha de nacimien-
to, por aquella vez que se lo preguntaste por primera vez y
te bufdé un:

—dY a ti qué te importa? iEsas cosas no se preguntan a
una seforita del cincuenta y siete como yo!

Asi que rellenas todos esos datos. ¢éEs tu trabajo? No. Pero
nadie mas lo va a hacer.

Le das sus medicamentos y se despide con un «asi estais
entretenidos, que hoy os veo con poco trabajo». Te metes en
la rebotica con el tochazo de recetas: con suerte acabas
pronto y puedes terminar de colocar el pedido.

La paz dura poco en la rebotica: a la cuarta receta rellena-
da se escucha:

—Todo esto os lo dejo por aqui, ¢no?

Ha llegado el pedido de aquella oferta de absorbentes —pa-
fRales, para que nos entendamos— que cogiste hace quince
dias —ni te acordabas ya—. éEn qué momento se te ocurrid
aceptar ese dieciséis mas ocho?

Poco a poco oscurece dentro de la farmacia: las veinti-
cuatro cajas que va depositando el repartidor eclipsan
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cualquier rastro de luz proveniente del exterior. Esta es la
razén por la que nunca veréis a un farmacéutico en un
gimnasio —do habéis visto a alguien con bata haciendo
crossfit?—. Entrenamos en la farmacia. Aparte de pesadas,
las cajas de pafales ocupan lo suyo: esto supone tener que
subirlas al piso de arriba una por una, lo cual es el equiva-
lente a subir veinticuatro pisos cargados con cajas tamafo
mudanza.

Entre serie y serie de cross-farma, sigues atendiendo pa-
cientes «para descansar». Aparece un sefor y te planta cin-
co tarjetas sanitarias a la orden de:

—Quiero paracetamol, pero no sé en qué tarjeta esta.

Después de pasar dos de ellas al ordenador, no le apetece
trabajar mas y se bloquea.

—Espere un momento, el ordenador se ha parado —te dis-
culpas—, a ver si acaba pronto mi companera y le atiendo en
el otro.

—No pasa nada, no hay prisa —contesta pacientemente.

«Qué suerte», piensas impacientemente.

Al final consigues atenderlo: el paracetamol estaba en la
tercera tarjeta que has pasado:

—Y ya gque estds, me dices qué sale en las otras.

Vuelves a pasar todas las tarjetas y se lo vas diciendo
mientras piensas «éy por qué no me lo ha preguntado desde
el principio?». Le das lo suyo y lo de su prima —literalmen-
te— y le despides.

Entra la seffiora Antonia, corresponsal de guerra en el ba-
rrio, que viendo que el campo estd despejado, aprovecha
para contarte todas las novedades de cuanto suceso haya
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acaecido a cualquier habitante del barrio y parientes desde
su ultima visita:

—Pues la Mari se creia que su hijo andaba con la de la pes-
cadera, pero resulta que ahora cree que es una tapadera y que
el chico es gay y tiene un amiguito de esos, y la pobre chica no
sabe nada... Y qué disgusto porque el Manolo se le fue de casa
hard un afo con ToAi, la de la peluqueria, que le hacia las me-
chas, que a su vez es la prima del amiguito del hijo y...

—Cronicas barrianas aparte —interrumpes—. éQué venia
usted a buscar?

—Ay... pues no me acuerdo... La memoria, que con la edad
empieza a fallar.

La seffiora Antonia prosigue con su crénica del barrio has-
ta que aparece un nuevo paciente —el que entra por el que
sale— y le cede el turno. El José Luis, un sefior con un carac-
ter delicado. De los que cuando entran en la farmacia tu
compafera y tu os mirdis con cara de «esta vez te toca a ti».
Te toca a ti:

—iVengo del médico y no le he cruzado la cara de milagro!
—grita—. iNo quiere recetarme lo que yo le digo!

«Faltaria mas», piensas.

José Luis es temperamental, cualquier inconveniente o
bache que encuentra en la vida desemboca en bronca. Raro
es el dia que no acabe a gritos contigo en la farmacia. Y ese
dia no es hoy:

—PERO éCOMO QUE NO ME LO HA ACTUALIZADO SI
VENGO DE ALLI? —te chilla.

—Pues mire —dices con un tembleque de voz—, le ha reno-

vado la receta, pero no le sale hoy, le sale en una sem...
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—PUES LO NECESITO PARA HOY.

—Ya, pero necesito la receta de hoy para darselo.

—PUES HABLAS TU CON EL MEDICO, QUE ERES EL QUE
LA NECESITA: A Mi DAME M| MEDICAMENTO.

—Mire, de verdad que me gustaria, pero no puedo...

—iNO PUEDES, NO PUEDES! iLO QUE NO QUIERES ES
TRABAJAR! —Gesticula violentamente, no sabes si el proxi-
mo movimiento de brazo va a acabar en un expositor o en tu
cara—. NO VUELVO A ESTA FARMACIA DE INCOMPETEN-
TES.

José Luis siempre acaba volviendo. Después de discutir
con medio centro de salud y con todo el que se le cruza en
el trayecto, te planta una receta hecha a mano en el mostra-
dor:

—dAsi le vale a su majestad? ¢O tiene que venir firmada
por el rey?

Y asi, entre una sucesion de pacientes, broncas, burocra-
cia y pedidos, pasan las horas. Miras el reloj. éYa es la hora?
Cdmo ha pasado la mafana. Toca hacer el pedido para repo-
ner faltas de todo lo dispensado durante el dia.

—diDe esto hay que pedir?

—No, que era un encargo vy va estd vendido.

—_Y de esto otro?

—No, que aun nos quedan tres.

—_Y este encargo?

—Bodrralo, que lo he pedido directamente por la web.

Fuera de horario intentas recoger un poco el mostrador
para dejarlo presentable, barres y frieg... Ah, no: acaba de
entrar un paciente.
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—dEstais cerrando ya?

—No, pase, que le atiendo.

Le atiendes siendo consciente de que cada minuto que
pasa es un minuto menos que tienes para comer y descan-
sar. Aprovechando que seguis abiertos, se mete otra perso-
na en la farmacia. «Hoy no salimos —piensas—. ¢Por qué hay
gente que no tiene que hacer nada en toda la mafana y vie-
ne siempre a ultima hora?».

Atiendes a los dos. Te has pasado quince minutos de tu
hora de salida. Te quitas la bata, apagas las luces, y mientras
baja la trapa, escuchas:

—Uy, destdis cerrando?

—No, seflora, es que vamos a jugar al limbo con la puerta.

—iQué susto, creia que no llegaba a tiempo!

«No te equivocabas», piensas.

Mientras le vuelves a abrir la trapa te cuenta que el médico
le ha mandado unas pastillas que se toman antes de comer
y, claro, se ha acordado antes de comer. Asi que abres la far-
macia, enciendes el ordenador y se las das.

—Bueno, es solo una cosita y luego ya te vas a casa a co-
mer tranquilo.

—A estas horas yo creo que mejor me quedo y hago la
fotosintesis.

Ya puedes quitarte la bata. ¢Cédmo es ser farmacéutico por

unas horas?





