
       10297741PVP 15,90 €

MR RUSTICA CON SOLAPAS 15X23CM PEFC

www.edicionesmartinezroca.com 
Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño
Ilustración de cubierta: © Miguel Bustos

Con un sentido del humor muy afi lado, Farmacia 

Enfurecida nos sumerge en las entrañas de una 

farmacia desvelando los entresijos del día a día y las 

relaciones entre sus protagonistas habituales: los 

pacientes y los farmacéuticos.

A través de anécdotas desternillantes y refl exiones 

de boticario, nos guiará con mucho ingenio por un 

laberinto de recetas, cúteres que no cortan, batas mal 

planchadas, pacientes con poca paciencia y un sinfín 

de historias con las que pasar un rato entretenido.

Guillermo M. Melgar (Salamanca, 1990) 

es graduado en Farmacia por la Universidad 

de Salamanca y la mente creativa detrás de 

Farmacia Enfurecida, perfi l que gracias a las 

redes sociales ha conseguido llegar a millones 

de personas acercando la realidad de una 

farmacia al público general y haciendo 

divulgación sanitaria desde el humor.

         @farmacia_enfurecida

@Farmaenfurecida

@farmaceutico_guille

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

12/07/2022 Félix Javier Marcos

SELLO

FORMATO

SERVICIO

MR

15 X 23mm

COLECCIÓN

RUSTICA CON SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

4/0 tintas
CMYK

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

LOMO (mm)

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

-

BRILLO

11 mm

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES

-

LOMO: 11 mm

C_ConsulteASuFarmaceutico.indd   Todas las páginasC_ConsulteASuFarmaceutico.indd   Todas las páginas 12/7/22   17:4012/7/22   17:40



T_10297741_FarmaciaEnfurecida.indd   5T_10297741_FarmaciaEnfurecida.indd   5 1/7/22   13:111/7/22   13:11



© Guillermo M. Melgar, 2022
© Editorial Planeta, S. A., 2022
Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.planetadelibros.com
www.mrediciones.com

Diseño de la cubierta: © Planeta Arte & Diseño
Ilustraciones del interior: © Shutterstock 
Ilustración de la cubierta: © Miguel Bustos

Primera edición: septiembre de 2022

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a 
un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros mé-
todos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual 
(Arts. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotoco-
piar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través 
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

ISBN: 978-84-270-5014-3
Depósito Legal: B. 13.095-2022
Preimpresión: Safekat, S. L.
Impresión: Unigraf, S. L.
Printed in Spain/Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está ca-
lificado como papel ecológico y procede de bosques ges-
tionados de manera sostenible.

T_10297741_FarmaciaEnfurecida.indd   6T_10297741_FarmaciaEnfurecida.indd   6 1/7/22   13:111/7/22   13:11



Índice

Ponte en mi bata � 13

EL MOSTRADOR

Protagonistas involuntarios � 31

1.	 Celestina en la botica � 33

2.	 Cuestión de orificios � 35

3.	L as devoluciones � 38

4.	D iccionario farmacéutico-paciente � 40

5.	E l alumno de prácticas � 43

6.	E l centro social � 48

7.	F ariñazepam � 51

8.	L as guardias � 53

9.	 ¿Cómo es una guardia? � 59

10.	 Influencers � 61

11.	L a polivalencia � 63

12.	L a sobreestimación � 65

T_10297741_FarmaciaEnfurecida.indd   9T_10297741_FarmaciaEnfurecida.indd   9 1/7/22   13:111/7/22   13:11



10

13.	L as reclamaciones � 67

14.	L os antibióticos � 69

15.	L os bichos � 72

16.	L os bulos � 74

17.	L os niños � 77

18.	L as cuatro estaciones del boticario � 80

19.	L os profilácticos � 84

20.	L os representantes � 87

21.	L as muestras � 89

22.	L os regalos � 92

23.	L os robos � 95

24.	T raduciendo recetas � 98

EN LA REBOTICA

Farmacia es indispensable � 103

25.	L a botica � 106

26.	E l botiquín � 109

27.	L as cajoneras � 112

28.	E l laboratorio � 114

29.	E l prospecto � 116

30.	L os jarabes � 118

31.	L a bata � 121

32.	L as cajas � 125

33.	L as «pastillas» � 128

34.	L as plantitas � 131

35.	L as recetas � 134

36.	L os colirios � 143

37.	L os medicamentos � 145

T_10297741_FarmaciaEnfurecida.indd   10T_10297741_FarmaciaEnfurecida.indd   10 1/7/22   13:111/7/22   13:11



	 ﻿� 11

38.	L a placa y el arma � 150

39.	L os pedidos � 155

FUERA DE LA REBOTICA

Conozca a su farmacéutico � 165

40.	L as fiestas � 167

41.	L a Navidad � 170

42.	L as redes sociales � 173

43.	E l merchandising � 176

44.	T e mueres � 178

45.	L as parejas � 180

46.	E l postureo farmacéutico � 184

47.	T e reproduces � 186

48.	S er farmacéutico es un puntazo… aunque a veces sea de 

sutura � 188

49.	L os viajes � 191

50.	E l WhatsApp � 194

51.	L a boda boticaria � 196

Epílogo � 198

T_10297741_FarmaciaEnfurecida.indd   11T_10297741_FarmaciaEnfurecida.indd   11 1/7/22   13:111/7/22   13:11



Ponte en mi bata

uiero pediros que me permitáis ser vuestro 

guía turístico en las entrañas de una farmacia y 

en su homeostasis cotidiana. Me gustaría que 

me siguiérais como le sigue el «cada ocho horas» a cada pa-

racetamol recetado o como cada «¿y no me lo podéis ade-

lantar?» a cada «le sale mañana». Y no perdáis detalle: no 

volveréis a decir jamás:

—Cinco años de carrera para acabar colocando cajitas.

Antes de nada, no olvidéis poneros las gafas —no sé por 

qué, pero todos tenemos problemas de visión— y la bata de 

farmacéutico, a partir de aquí vosotros sois los protagonis-

tas. ¿Preparados?

*  *  *

Q
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Tuerces la esquina de la calle y observas bajo la cruz —aún 

apagada— a los primeros pacientes impacientes ojeando y 

reojeando sus relojes como si eso fuera a acelerar el tiempo:

—Un poco de prisita, ¡que llego tarde al trabajo!

—¡Que me voy al pueblo y necesito mis medicinas!

Lo primero al entrar —después de subir la trapa: importan-

te acordarse de esto— es cambiar la guardia. Qué bien sue-

na. ¡Cambiar la guardia! Uno puede imaginarse a los farma-

céuticos, cual guardia inglesa, desfilando firmes con el cúter 

afilado sobre el hombro… Pues siento quitarle épica al asun-

to, pero solo es cambiar un papel —que podéis ver en el es-

caparate— en el que se anuncia qué farmacias están abiertas 

todo el día. A veces se nos olvida este paso y mandamos a 

alguien a una farmacia que no es. Cosas que pasan.

Encendemos los ordenadores y abrimos el programa de la 

receta electrónica —si hoy le apetece trabajar—. Mientras se 

despiertan los ordenadores —esto puede durar entre unos 

minutos y varios días—, te pones el equipo táctico: bata, 

cúter y bolígrafo en el bolsillo, goma en la muñeca, sonrisa 

en la cara y paciencia en los cuatro costados.

Sales a atender a los primeros pacientes, que miran de 

reojo los móviles mientras se mueven inquietos. Los ordena-

dores ya están encendidos, ahora toca abrir el programa 

que, al contrario que el paciente que está esperando, no tie-

ne ninguna prisa por trabajar. Te empiezas a poner nervioso 

tú por la espera del paciente, así que intentas entablar con-

versación para ganar tiempo:

—Estos chismes… No se puede fiar uno de ellos. Cualquier 

día nos fallan y nos quedamos sin trabajar.
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	 PONTE EN MI BATA� 15

Te disculpas por la tardanza y despachas al siguiente, le 

haces un gesto al señor que espera en la entrada para que 

vaya pasando:

—¡Sí que tardan en encenderse los ordenadores estos!

—Es que están de lunes.

—Si te digo yo que estos chismes modernos… Con una cal-

culadora ya hubiéramos acabado.

—¿Qué le pongo, Antonio?

—Un combinado, oiga: las del azúcar y las del estómago 

para mí y las de la tensión para mi señora, que no le queda 

ninguna ya —dice mientras te planta dos tarjetas sanitarias 

en el mostrador como quien juega al mus.

Cuando se disipa el primer grupo de pacientes, aprove-

chamos para ir haciendo cosillas: leer circulares y avisos —el 

subidón un lunes a primera hora—, papeleo pendiente… Esto 

dura unos cinco minutos, porque estamos tan tranquilos con 

nuestra agonía burocrática cuando se escucha:

—¿Habéis abierto ya?

Asomas el hocico y ves a un señor sonriente en la puerta.

—Hace un rato, oiga, pero pase, que aún nos quedan me-

dicamentos.

Aquí se inaugura la franja horaria de «los recaderos». Estos 

son aquellos pacientes que aprovechan las mañanas para 

hacer recados, entre otros, hacer acopio de medicamentos. 

Algunos vienen a diario en una trayectoria constante: pana-

dería-frutería-carnicería-farmacia. De hecho, si faltan, nos 

vamos llamando de un eslabón a otro:

—¿Es la carnicería? Mire, somos la farmacia. ¿Han visto a 

Tomás? Es que hoy no ha venido.
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—Aquí tampoco, llamo a la frutería a ver si saben algo.

Esa rutina de recados solo es interrumpida cuando tienen 

visita al médico o cuando hacen una paradita en el bar.

A esos pacientes los conocemos mucho. Y cuando digo 

conocemos, me refiero a que conocemos su nombre, sus 

apellidos, a su familia y su DNI:

—¿Qué tal estamos, Antonio? ¿Cómo ha ido el fin de se-

mana?

—Tirando… vengo a por la «merienda».

—¿Qué tal su nieto?

—Cualquier día se descalabra con la bicicleta.

Le preguntas mientras vas a la cajonera a por su «bocadi-

llo». Entras en la rebotica y percibes la presencia de otra 

persona: ha llegado tu compañera y ni te habías enterado.

—Vengo de sellar recetas, no veas qué cola.

—Pues como la que tenemos aquí: ponte la bata y a darle, 

que Mari Carmen va con prisa.

Así que os ponéis a atender, mano a mano, cúter a cúter:

—¿Y cuáles quiere? ¿Y esta al final no?

—Oiga, para esto necesito receta…

Entre medias se cuela en la farmacia, saltándose la cola, 

oculto tras un montón de cajas azules, el repartidor.

—Perdón, señora… Aparte un momento, señor.

Este sigilo a la hora de esquivar la fila le ha costado alguna 

bronca:

—¡No se me cuele, que voy primero!

—¡Oiga, que en estas cajas vienen sus medicamentos!

También hay quien los asalta, como si fueran un tren en 

una película de vaqueros:
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	 PONTE EN MI BATA� 17

—¡Ahí viene mi medicamento, dámelo, que ya lo he dejado 

pagado y es mío!

—Suélteme el brazo, señora.

Cuando la cosa se tranquiliza un poco, tu compañera y tú 

os ponéis a colocar el «primer» pedido. En todas las farma-

cias del mundo se usa el mismo mecanismo de distribución 

de funciones:

—Tú pasa y yo coloco.

Esto quiere decir que uno de los miembros del equipo 

pasa los códigos de barras por el lector —ese es el bip-bip-

bip que escucháis de fondo en las farmacias— y el otro colo-

ca los medicamentos en la cajonera como si fuera un Tetris. 

Este proceso tiene su propia banda sonora, y no es la del 

videojuego precisamente, se parece más a:

—Mira la fecha de caducidad de este… Este no lo coloques, 

que está reservado… Este está vendido, hay que pegar el pre-

cinto en la receta y dejárselo a fulanito… Este lo subo arriba que 

aquí ya no cabe… Este hay que devolverlo que lo hemos pedido 

por error… De este no pidas más, que va a bajar el precio.

Todo esto, por supuesto, mientras atiendes a los pacien-

tes; así que colocar el pedido puede ser una actividad que 

dura entre quince minutos y cuatro horas, según el tráfico 

dentro de la farmacia.

Las farmacias solemos recibir varios pedidos a lo largo de 

la mañana de los distribuidores o cooperativas locales que 

hacen que tengamos medicamentos en cuestión de horas. 

Como recién salidos del horno de las pastillas. Pero también 

recibimos pedidos directamente de laboratorios o de paraf… 

¡Ah, mira, qué casualidad: acaba de llegar uno!
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Aparece otro repartidor y deja ocho cajas en la puerta de 

la farmacia. No se sabe si por convenio o por normas de la 

empresa, pero siempre las dejan en algún lugar que obsta-

culiza el paso:

—¿Me echáis una firma aquí cuando podáis?

—¡Sí, un momento! —miras al paciente al que estás aten-

diendo—. ¿Le importa? No tardo nada.

Entre paciente y paciente, te deslizas en cuestión de se-

gundos hasta el lugar con el fin de apartar las cajas y evitar 

atascos y tropiezos. Esos pedidos se te están acumulando en 

la rebotica junto a los pedidos diarios que siguen sin colocar.

Los pedidos directos de laboratorios se colocan de forma 

diferente: tienen menos variedad de productos, pero más 

cantidad de unidades. Esto significa que hay que contarlos 

—o «tickarlos»— y asegurarse de que está todo lo pedido.

Así que formas interminables muros con medicamentos 

en vez de ladrillos para agrupar los que son iguales y facilitar 

el recuento. Si entras en una rebotica en ese momento, pare-

ce la habitación de un niño que juega con Legos.

Por supuesto, también tienen su propia banda sonora:

—De esto solo han venido cuatro… Hay que reclamar esto 

otro… Ah, no, que venía en otra caja… ¿Has visto el albarán?… 

Apunta la caducidad que no viene… De esto deja alguno en 

la cajonera, que ya no quedan.

Una vez contado el material, toca colocarlo en el almacén. 

Aquí hay que hacer auténticos malabares: intentas poner 

delante los que tenías y meter los nuevos al fondo —por la 

caducidad—, intentando no tirar los que ya están colocados. 

Tened en cuenta que hablamos de, por ejemplo, cincuenta 
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	 PONTE EN MI BATA� 19

cajitas pequeñas puestas en una torre. Es como jugar al Jen-

ga. Todo esto mientras lidias con los pacientes y un poco 

compasivo teléfono, que suena cada dos minutos.

—¿Está el titular o el responsable de compras?… 

Soy Conchi, ¿ha llegado ya lo mío?… 

Tenemos una oferta para su internet.

Así que echemos un ojo a la situación actual: estás colo-

cando en el almacén y se escucha la voz de nuestra compa-

ñera:

—¿Puedes venir, que hay gente?

Sales echando leches —en sentido figurado, no leches in-

fantiles— del almacén, dejando atrás un pedido por colocar 

y una torre de algocatiles que se caen a tu espalda. «Otra 

vez a colocarlos —piensas—, maldita gravedad». 

Llegas con una ligera taquicardia al mostrador:

—Hola, ¿qué va a ser hoy?

—Pues no sé, mira a ver qué me sale y te voy diciendo.

Esto se traduce en «me vas a sacar veinte cajas y me voy 

a acabar llevando una, y mañana ya vendré a por otra». Vas a 

la rebotica intentando no tropezar con ningún pedido y 

echas mano a la cajonera tratando de no chocar con tu com-

pañera, que está inmersa en batallas similares: procuras co-

ger los medicamentos que están en las cajoneras que no 

obstaculiza tu compañera. Por desgracia, no para de mover-

se entre las mismas.

Mientras sacas un medicamento del cajón de abajo, te 

apartas para que ella coja uno de arriba: si ves la imagen 

desde lejos, parece que estamos jugando al Twist en verti-

cal: mano derecha a la S, pie a la Z, mano izquierda a la P, y 
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cuidado con la cabeza, que más de un farmacéutico ha sali-

do a atender a los pacientes con las letras AAB marcadas en 

la frente.

A la vez que sujetas la cajonera de abajo con el pie y abres 

otra con la mano, suena el teléfono y tratas de cogerlo con 

la mano libre:

—Ahora no puedo, lo siento.

Te metes el teléfono en el bolsillo y ocupas su lugar en la 

mano con los medicamentos que vas sacando.

Llegas al mostrador con las manos llenas de cajitas, el 

cúter entre los dientes y un golpe del cajonazo que te ha 

dado tu compañera, intentando que corran mejor suerte que 

los algocatiles y no acaben por el suelo. Los sueltas como si 

fueras el camión de una obra y los ordenas «bonito» para 

que decida cuál quiere y cuál se vuelve a la cajonera con sus 

amigos:

—De esta no, que tengo cuatro en casa… De esta dame 

solo una, que me apaño… Esta no, esta no, esta tampoco… 

¿De esta solo sale una? ¿Y las de dormir no salen?

—No, es que de las de dormir vienen más comprimidos y 

tardan más en salir.

—¡Uy, pues si casi no me quedan! Bueno, bueno, volveré 

cuando se me acaben, pero no sé yo si tengo suficientes.

Ocurre un fenómeno extraño con «lasdedormir», que es 

que son las primeras que se acaban. Parece ser que se eva-

poran. Muy raro todo.

Pasas al siguiente paciente, detrás del cual viene un señor 

trajeado con una maleta de ruedas: éramos pocos y te man-

daron a un representante.
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	 PONTE EN MI BATA� 21

El paciente tiene a bien solicitar su medicación plantando 

un puñado de prospectos sobre el mostrador: mientras los 

desenvuelves en un ejercicio de paciencia y papiroflexia a 

partes iguales, le echas un ojo al representante. Te hace un 

gesto con la mano y te echa una miradita de «ya sé que no 

tenía cita, pero es que tenemos la mejor promoción de la 

historia este mes».

Acabas con el señor:

—Tírame tú los prospectos, que no me valen para nada.

Te los guardas en el bolsillo para que le hagan compañía al 

cúter y al teléfono. Haces un gesto al representante para que 

pase a la rebotica:

—Venía a enseñaros este nuevo pro…

—Cuidado con el suelo, que está lleno de cajas.

Tu compañera y tú despejáis como buenamente podéis la 

mesa del ordenador mientras va sacando folios de una car-

peta. Y con un poco de suerte alguna muestra para probar. 

Si vienen pacientes, os vais turnando para atender.

—Os digo las condiciones de compra: si compráis cinco uni-

dades, os bonifico una; si compráis diez, os bonifico tres; pero 

si compráis ochenta y siete, os bonificamos cincuenta y cua-

tro y medio y os hacemos la recogida de caducidades gratis 

en un plazo de doce a veinticuatro meses; pero si vendéis más 

del 50 %, se os hace una rebaja del 30 % en el segundo pedido.

Pocas bajas por depresión se cogen las calculadoras de 

las farmacias para lo que deberían. Echas cuentas de qué te 

sale mejor, cuántas unidades tienes ya y del espacio que tie-

nes para almacenarlo, y te despides con nervios porque se 

ha formado cola en la puerta.
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—Me ha mandado el médico esto, creo que me lo tenéis 

que preparar.

—Pásate a final de la mañana, a ver si me da tiempo.

Efectivamente. Es una fórmula magistral: una de esas pó-

cimas que hacemos los farmacéuticos en nuestras marmitas 

secretas.

Cuando ves que se calma la cosa en el mostrador, vas al 

laboratorio a hacer la formulita. A lo mejor creéis que los 

laboratorios de las farmacias son como los que salen en las 

películas: una sala blanca y estéril con cientos de productos 

perfectamente ordenados. Bueno, pues la cosa es más 

como… ¿Habéis visto la primera temporada de Breaking 

Bad? Un local pequeño con mesas y papeles troceados, 

guías de elaboración con manchas y los frascos cada uno 

por su lado.

Aun así, lo haces: mezclas lo uno con lo otro y con lo de 

más allá, meneas un poco el potingue —nosotros decimos: 

agitar la disolución acuosa— y qué bonito es todo. Ni el me-

jor robot de cocina hace estas vichyssoises.

Como ya habéis llegado a este punto, habréis intuido que 

hay gato encerrado. Es todo demasiado fácil. Falta el insepa-

rable… papeleo. Tardas más en hacer el papeleo correspon-

diente a una fórmula que en hacer la propia fórmula: haces 

la tasación, los datos del paciente, prospecto, etiqueta, po-

nerlo en la receta… Una vez terminado, lo dejas en el rincón 

de «lo pendiente», que es una zona de la farmacia reservada 

a encargos y a «yavendréaporellas» y ¡a seguir, que aún no 

hemos terminado de colocar el último pedido!
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Ni lo vamos a terminar de colocar. Al menos por ahora: la 

señora Conchi entra alegremente a la farmacia esgrimiendo 

un taco de recetas de una Mutua.

—Os traigo todo esto. Solo tienen puesto el nombre de los 

medicamentos —dice con los dos tacos—, ya rellenáis voso-

tros los datos.

Los datos los tienes apuntados en una libreta, pero no te 

hace falta ni abrirla: después de copiar una vez al mes quince 

recetas, te sabes su nombre, apellidos, DNI, número de afiliado 

y fecha de nacimiento. Especialmente la fecha de nacimien-

to, por aquella vez que se lo preguntaste por primera vez y 

te bufó un:

—¿Y a ti qué te importa? ¡Esas cosas no se preguntan a 

una señorita del cincuenta y siete como yo!

Así que rellenas todos esos datos. ¿Es tu trabajo? No. Pero 

nadie más lo va a hacer.

Le das sus medicamentos y se despide con un «así estáis 

entretenidos, que hoy os veo con poco trabajo». Te metes en 

la rebotica con el tochazo de recetas: con suerte acabas 

pronto y puedes terminar de colocar el pedido.

La paz dura poco en la rebotica: a la cuarta receta rellena-

da se escucha:

—Todo esto os lo dejo por aquí, ¿no?

Ha llegado el pedido de aquella oferta de absorbentes —pa-

ñales, para que nos entendamos— que cogiste hace quince 

días —ni te acordabas ya—. ¿En qué momento se te ocurrió 

aceptar ese dieciséis más ocho?

Poco a poco oscurece dentro de la farmacia: las veinti-

cuatro cajas que va depositando el repartidor eclipsan 
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cualquier rastro de luz proveniente del exterior. Esta es la 

razón por la que nunca veréis a un farmacéutico en un 

gimnasio —¿o habéis visto a alguien con bata haciendo 

crossfit?—. Entrenamos en la farmacia. Aparte de pesadas, 

las cajas de pañales ocupan lo suyo: esto supone tener que 

subirlas al piso de arriba una por una, lo cual es el equiva-

lente a subir veinticuatro pisos cargados con cajas tamaño 

mudanza.

Entre serie y serie de cross-farma, sigues atendiendo pa-

cientes «para descansar». Aparece un señor y te planta cin-

co tarjetas sanitarias a la orden de:

—Quiero paracetamol, pero no sé en qué tarjeta está.

Después de pasar dos de ellas al ordenador, no le apetece 

trabajar más y se bloquea.

—Espere un momento, el ordenador se ha parado —te dis-

culpas—, a ver si acaba pronto mi compañera y le atiendo en 

el otro.

—No pasa nada, no hay prisa —contesta pacientemente.

«Qué suerte», piensas impacientemente.

Al final consigues atenderlo: el paracetamol estaba en la 

tercera tarjeta que has pasado:

—Y ya que estás, me dices qué sale en las otras.

Vuelves a pasar todas las tarjetas y se lo vas diciendo 

mientras piensas «¿y por qué no me lo ha preguntado desde 

el principio?». Le das lo suyo y lo de su prima —literalmen-

te— y le despides.

Entra la señora Antonia, corresponsal de guerra en el ba-

rrio, que viendo que el campo está despejado, aprovecha 

para contarte todas las novedades de cuanto suceso haya 
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acaecido a cualquier habitante del barrio y parientes desde 

su última visita:

—Pues la Mari se creía que su hijo andaba con la de la pes-

cadera, pero resulta que ahora cree que es una tapadera y que 

el chico es gay y tiene un amiguito de esos, y la pobre chica no 

sabe nada… Y qué disgusto porque el Manolo se le fue de casa 

hará un año con Toñi, la de la peluquería, que le hacía las me-

chas, que a su vez es la prima del amiguito del hijo y…

—Crónicas barrianas aparte —interrumpes—. ¿Qué venía 

usted a buscar?

—Ay… pues no me acuerdo… La memoria, que con la edad 

empieza a fallar.

La señora Antonia prosigue con su crónica del barrio has-

ta que aparece un nuevo paciente —el que entra por el que 

sale— y le cede el turno. El José Luis, un señor con un carác-

ter delicado. De los que cuando entran en la farmacia tu 

compañera y tú os miráis con cara de «esta vez te toca a ti». 

Te toca a ti:

—¡Vengo del médico y no le he cruzado la cara de milagro! 

—grita—. ¡No quiere recetarme lo que yo le digo!

«Faltaría más», piensas.

José Luis es temperamental, cualquier inconveniente o 

bache que encuentra en la vida desemboca en bronca. Raro 

es el día que no acabe a gritos contigo en la farmacia. Y ese 

día no es hoy:

—PERO ¿CÓMO QUE NO ME LO HA ACTUALIZADO SI 

VENGO DE ALLÍ? —te chilla.

—Pues mire —dices con un tembleque de voz—, le ha reno-

vado la receta, pero no le sale hoy, le sale en una sem…
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—PUES LO NECESITO PARA HOY.

—Ya, pero necesito la receta de hoy para dárselo.

—PUES HABLAS TÚ CON EL MÉDICO, QUE ERES EL QUE 

LA NECESITA: A MÍ DAME MI MEDICAMENTO.

—Mire, de verdad que me gustaría, pero no puedo…

—¡NO PUEDES, NO PUEDES! ¡LO QUE NO QUIERES ES 

TRABAJAR! —Gesticula violentamente, no sabes si el próxi-

mo movimiento de brazo va a acabar en un expositor o en tu 

cara—. NO VUELVO A ESTA FARMACIA DE INCOMPETEN-

TES.

José Luis siempre acaba volviendo. Después de discutir 

con medio centro de salud y con todo el que se le cruza en 

el trayecto, te planta una receta hecha a mano en el mostra-

dor:

—¿Así le vale a su majestad? ¿O tiene que venir firmada 

por el rey?

Y así, entre una sucesión de pacientes, broncas, burocra-

cia y pedidos, pasan las horas. Miras el reloj. ¿Ya es la hora? 

Cómo ha pasado la mañana. Toca hacer el pedido para repo-

ner faltas de todo lo dispensado durante el día.

—¿De esto hay que pedir?

—No, que era un encargo y ya está vendido.

—¿Y de esto otro?

—No, que aún nos quedan tres.

—¿Y este encargo?

—Bórralo, que lo he pedido directamente por la web.

Fuera de horario intentas recoger un poco el mostrador 

para dejarlo presentable, barres y frieg… Ah, no: acaba de 

entrar un paciente.
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—¿Estáis cerrando ya?

—No, pase, que le atiendo.

Le atiendes siendo consciente de que cada minuto que 

pasa es un minuto menos que tienes para comer y descan-

sar. Aprovechando que seguís abiertos, se mete otra perso-

na en la farmacia. «Hoy no salimos —piensas—. ¿Por qué hay 

gente que no tiene que hacer nada en toda la mañana y vie-

ne siempre a última hora?».

Atiendes a los dos. Te has pasado quince minutos de tu 

hora de salida. Te quitas la bata, apagas las luces, y mientras 

baja la trapa, escuchas:

—Uy, ¿estáis cerrando?

—No, señora, es que vamos a jugar al limbo con la puerta.

—¡Qué susto, creía que no llegaba a tiempo!

«No te equivocabas», piensas.

Mientras le vuelves a abrir la trapa te cuenta que el médico 

le ha mandado unas pastillas que se toman antes de comer 

y, claro, se ha acordado antes de comer. Así que abres la far-

macia, enciendes el ordenador y se las das.

—Bueno, es solo una cosita y luego ya te vas a casa a co-

mer tranquilo.

—A estas horas yo creo que mejor me quedo y hago la 

fotosíntesis.

Ya puedes quitarte la bata. ¿Cómo es ser farmacéutico por 

unas horas?
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