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Capítulo 1

ESA ES OTRA HISTORIA

Es 12 de abril de 1961. Son las nueve de la mañana en Moscú. En 
el polígono de misiles de Tyuratam (que los rusos rebautizaron 
Baikonur), en la región del lago de Aral, tiene lugar una actividad 
frenética en torno a la rampa de lanzamiento de un cohete pro-
pulsor A1. De pronto, una voz pronuncia despacio y con emo-
ción la cuenta atrás: «Siem (7)... shest (6)... piat (5)... chetire (4)... 
tri (3)... dva (2)... odin (1)... nul (0)!».

A las 09:07 horas, el cohete soviético se eleva majestuoso y 
firme en el cielo de Asia central. Más tarde, ese mismo día, Radio 
Moscú reclama la atención de sus oyentes con la fórmula ritual 
que anuncia las comunicaciones importantes. «Govorit Moskvá, 
govorit Moskvá» («Al habla Moscú»).

A las diez, los altavoces de las calles y de los grandes almace-
nes de Moscú difunden la voz de Yuri Levitán, el locutor oficial 
de las grandes ocasiones, muy popular por haber anunciado el 
victorioso fin de la Segunda Guerra Mundial contra la Alemania 
nazi. «Vnimánie! Vnimánie!», repetía la voz solemne y enfática: 
«¡Atención! ¡Atención! La Unión Soviética ha lanzado la primera 
nave espacial del mundo con un hombre a bordo, la Vostok, en 
órbita alrededor de la Tierra. El astronauta que pilota la nave es 
el ciudadano de la Unión Soviética Yuri Alekséievich Gagarin, 
mayor de aviación». Tras ese primer comunicado oficial, que la 
multitud recibió con gran alborozo, siguieron otros a lo largo de 
la mañana con más detalles sobre el extraordinario acontecimien-
to. Según los datos oficiales, el lanzamiento se produjo a las 09:07 
(hora local) desde la base de Baikonur; el vuelo duró ciento ocho 

23
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minutos y alcanzó una altitud máxima de 326,7 kilómetros. Tras 
recorrer una órbita completa alrededor de la Tierra, la Vostok 
tomó tierra, con Gagarin en su interior (se dijo), a las 10:55 ho-
ras, cerca de la localidad de Smelovaka, tras recorrer 40.877 ki-
lómetros en total.

Eso fue lo que escribieron los periódicos y lo que encontrarán 
en los libros. Gagarin, el «primer hombre que pisó el espacio», 
abrió los «caminos del cosmos» a la humanidad. Y hoy los astro-
nautas no son los únicos que entran en órbita. En un contexto 
social y estatal como el ruso, totalmente devaluado tras la caída 
del comunismo soviético, ahora Moscú busca fondos y ofrece 
vuelos de pago por el cosmos. El primero lo realizó en 2001 el 
millonario norteamericano Dennis Tito, luego el magnate suda-
fricano de internet Mark Shuttleworth. Y seguirán otros, empe-
zando por el director hollywoodiense James Cameron.

Pero ¿sucedió todo tal como nos lo contaron?
En absoluto.
Hubo que esperar treinta y cinco años para que se hiciera pú-

blico el informe secreto que Gagarin escribió para Jrushchov. 
Gracias a ese documento, sabemos que la misión sufrió varios 
contratiempos, algunos de ellos tan serios que habrían podido 
tener consecuencias trágicas.

Gagarin perdió el lápiz poco después de salir, de modo que, a 
diferencia de lo que afirmó en numerosas entrevistas, no pudo 
tomar apuntes. Las comunicaciones por radio sufrieron largos 
periodos de silencio durante los cuales Gagarin estaba aislado 
por completo del mundo. La Vostok alcanzó una órbita más alta 
de la que se declaró oficialmente: Gagarin llegó a los trescientos 
setenta kilómetros de altitud, lo cual aterrorizó al equipo técnico 
que seguía el vuelo desde tierra. Y es que, si el protocolo de regre-
so se hubiera alejado, aunque fuera mínimamente de lo previsto, 
Gagarin habría aterrizado al cabo de cincuenta días; mejor dicho, 
habría tomado tierra su cadáver, porque la Vostok tenía oxígeno 
y provisiones solo para diez días. El sistema de frenado de los 
cohetes funcionó bien, pero la nave empezó a rotar sobre sí mis-
ma, como en un remolino, y durante varios minutos el astronau-
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ta perdió la noción de adónde se dirigía y de cuál era su posición 
con respecto a la superficie terrestre. La cápsula no se separó del 
todo, el habitáculo de Gagarin seguía unido al resto de la Vostok. 
Por suerte, la fricción con la atmósfera desintegró los cables de 
conexión con el módulo de instrumentos y la cápsula esférica 
donde estaba el astronauta se liberó de un peso muy peligroso. 
En contra de lo que declaró, Gagarin no aterrizó dentro de la 
nave. A siete mil metros de altura, fue propulsado y bajó en pa-
racaídas. Y hubo problemas desde el principio: solo se abrió un 
paracaídas, el de reserva, y se desplegó solo en parte y gracias a 
una ráfaga de viento.

Aquel vuelo de ciento ocho minutos convirtió a Gagarin en un 
héroe al que rindieron honores excepcionales en todo el mundo. 
Sin embargo, también cayeron sombras oscuras sobre el Colón 
de los espacios (como lo bautizaron ingenuamente), y se dijo que 
tenía el vicio, típicamente ruso, de beber. Y que el 27 de marzo de 
1968, el MiG-15 que pilotaba se estrelló en el suelo porque Ga-
garin estaba borracho.

Según otros rumores, también sin comprobar, en realidad, el 
astronauta murió en 1989 en un hospital psiquiátrico donde lo 
habían encerrado después de que le echara una copa de champán 
en la cara a Brézhnev durante una ceremonia oficial en el Krem
lin.

Otra versión (y tal vez estemos ante una leyenda) afirma que 
el accidente de vuelo que costó la vida a Gagarin fue un sabotaje: 
Gagarin tenía que desaparecer porque se había manifestado con 
dureza en contra de la corrupción y el vil nepotismo del régimen 
de Brézhnev.

Los primeros años de la astronáutica son de los más misterio-
sos del siglo xx. El secretismo fue una constante en los experi-
mentos, cuyo componente militar quedaba minimizado en un 
clima artificioso de pionerismo científico. Incluso en Estados 
Unidos, país que se presentaba como paladín de la libertad de 
información, el espacio se llenó de satélites secretos. Para el régi-
men soviético resultó más fácil trabajar sin rendir cuentas ante el 
público. Muchos lanzamientos espaciales de la Unión Soviética 
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nunca se declararon oficialmente, y solo se tienen escasas noticias 
de ellos a través de los servicios de espionaje estadounidenses. En 
junio de 1963, la NASA divulgó un documento basado en obser-
vaciones del mando del North American Aerospace Defense 
Command (NORAD, el sistema de defensa aérea del continente 
norteamericano) en el que se mencionaban algunos fracasos es-
paciales que la Unión Soviética nunca había admitido.

Una nave espacial lanzada en órbita el 25 de octubre de 1962 
explotó y se rompió en veinticuatro fragmentos metálicos que 
empezaron a orbitar en torno a la Tierra. El primer fragmento 
se desintegró por fricción en la atmósfera el 29 de octubre. Los 
últimos fragmentos siguieron gravitando alrededor de la Tierra 
hasta el 26 de febrero de 1963. El 12 de septiembre de 1962 
(una vez más, según fuentes estadounidenses), los rusos lanza-
ron un satélite PHI 1-7 que no cayó en tierra hasta cinco días 
más tarde. Una nave espacial BXL 1-5 fue lanzada el 4 de no-
viembre de 1962 y se desintegró en una fecha comprendida en-
tre el 5 de noviembre y el 19 de enero de 1963. El 4 de enero de 
1963, desde una base de misiles soviética, se lanzaron tres saté-
lites artificiales; el primero solo se mantuvo en órbita pocas ho-
ras, y los otros dos, hasta el 11 de enero de 1963. Estos episo-
dios nunca formarán parte de la historia «oficial» de la 
astronáutica, porque oficialmente jamás han existido. Forman 
parte de «otra historia», una historia secreta menos conocida, 
aunque no por ello menos real.

Del mismo modo, nunca han sucedido determinados hechos 
que, sin embargo, aparecen cada vez con mayor frecuencia en la 
crónica actual.

Como publicó el Corriere della Sera el 13 de enero de 2000, la 
Unión Soviética debió de utilizar cadáveres para preparar la pri-
mera misión en el espacio de Yuri Gagarin y para probar las 
cápsulas de aterrizaje.

Según el periódico Trud, durante las prácticas que en 1961 
llevaron a los soviéticos a ganar el reto espacial con Estados Uni-
dos, su utilización fue necesaria para probar las primeras cápsu-
las, que caían a velocidad muy elevada.
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Y eso no es todo. El 21 de septiembre de 2002 se publica la 
noticia de que ha muerto asfixiado por una fuga de monóxido de 
carbono Guerman Titov, de sesenta y cinco años, protagonista 
del segundo vuelo humano en órbita tras la experiencia de Gaga-
rin. Encontraron el cuerpo en su sauna. Algunos vinculan su 
muerte a la de Gagarin, pues suponen que, en un momento en 
que se estaban filtrando tantas indiscreciones indeseadas acerca 
de los trapos sucios del programa espacial de Moscú, alguien qui-
so cerrarle la boca a un testigo incómodo que, sin duda, sabía 
demasiado. Pero ¿sobre qué?

Para responder, quizá sea oportuno citar a Fidel Castro, jefe 
del único Estado comunista del hemisferio occidental, Cuba, du-
rante el homenaje que se tributó en La Habana al primer astro-
nauta cubano, Arnaldo Tamayo Méndez, quien había volado 
—como «astronauta invitado», que quede claro— a bordo de la 
nave soviética Soyuz 38. En aquella época, la Unión Soviética 
había ideado un plan propagandístico torpe, pero efectivo, para 
mostrarse ante el mundo como promotor y paladín del «interna-
cionalismo proletario», también a nivel científico y astronáutico, 
y las naves de la serie Soyuz empezaron a llevar a bordo, uno tras 
otro, a búlgaros, polacos, húngaros, mongoles, etcétera. En reali-
dad, todas las llamadas democracias populares de Europa, Asia y 
América proporcionaron pasajeros para este grotesco show polí-
tico-espacial. Y Cuba no fue una excepción. Pues bien, durante 
las celebraciones en honor de Tamayo Méndez, el locuaz líder 
máximo recordó en un discurso improvisado para la ocasión su 
visita personal a la Unión Soviética y a Zvezdny Gorodok, la 
exclusiva «Ciudad de las Estrellas» donde viven y entrenan los 
cosmonautas y los técnicos espaciales rusos. Y subrayó su emo-
ción al entrar en el edificio museo de Gagarin, donde todo se 
había dejado religiosamente igual que cuando Yuri salió de allí 
para emprender el vuelo del que nunca regresaría. También des-
cribió de un modo sugestivo la llamada Sala de los Mártires, cuyo 
acceso estaba muy controlado, con las paredes llenas de fotogra-
fías de quienes habían muerto en las misiones espaciales soviéti-
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cas. «Muchos fueron los hombres que a comienzos de la era es-
pacial sacrificaron sus vidas», dijo oficialmente Castro.

¿Muchos? En los programas espaciales de la Unión Soviética 
solo constan cuatro, y es totalmente impensable que Castro alu-
diera también a los muertos estadounidenses. ¿Cómo se explica? 
Un jefe de Estado no puede incurrir en semejante error. Y huelga 
decir que, de ser así, los números no cuadrarían. Es más, si Cas-
tro estaba en lo cierto y el mundo ignoraba e ignora la verdad, es 
impensable que Gagarin y Titov no supieran nada de tales acci-
dentes, tanto si sucedieron antes como después de sus históricos 
lanzamientos.

Sin embargo, es muy posible que permaneciesen en silencio y 
que, como militares que eran, guardaran el secreto. Y luego, con 
el paso del tiempo, unos testigos cada vez más incómodos podían 
llegar a considerarse peligrosos. Siguiendo con esta hipótesis, Ga-
garin, como hemos visto, podía serlo. Y Titov, indecorosamente 
olvidado en su país, también podía haberse convertido en un pe-
ligro.

Además, para guardar un secreto de Estado y el honor de la 
patria rusa, el KGB y la inteligencia de Moscú nunca han dudado 
en cumplir con su deber.

Tal vez en el pasado, dirán algunos. Y objetarán que hoy, sin 
que un ferviente comunismo dicte la ley, la nueva Rusia podría y 
debería hablar.

Pues sí. Solo que Putin proviene del KGB, como todo el mun-
do sabe, y, desde luego, no será el primero en hablar.

Pese a ello, el «telón del silencio» que siguió al Telón de Acero 
está empezando a resquebrajarse.

El 29 de octubre de 2002, el Corriere della Sera dio una noti-
cia que acabó con un mito y conmovió a los animalistas. El perió-
dico publicó las declaraciones de Dimitri Malashenkov, del Insti-
tuto de Problemas Biomédicos de Moscú. El científico aseguraba 
que, contrariamente a lo que se dijo en su época, la perra Laika, 
el primer animal lanzado en órbita (a bordo del Sputnik II ruso el 
3 de noviembre de 1957), no sobrevivió una semana. En realidad, 
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murió a las pocas horas del lanzamiento, pero la propaganda 
soviética explotó el acontecimiento a su conveniencia.

¿Una mentira espacial? Exacto.
¿Y cuántas más nos han contado?
En las páginas siguientes, veremos algunos ejemplos de la gran 

cantidad de falsificaciones históricas y fotográficas que se realiza-
ron para «modificar» y adaptar el pasado.

Un célebre caso de manipulación de la información con vistas a «reescribir» la 
historia. Lenin arenga a las masas. En la foto superior vemos a Lev Trotski a la 

derecha del escenario. Cuando Stalin lo declare un renegado de la causa 
comunista, el KGB censurará su imagen (foto inferior).
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En esta foto y las siguientes vemos otros casos de manipulación «retroactiva». 
Aquí, arriba, Dubček, Smrkovský y Svoboda en una ceremonia oficial en 
Praga en marzo de 1968. Abajo, la misma foto retocada para eliminar a 

Dubček; es la imagen que difundió la agencia CTK a partir del otoño de 1969. 
Los censores olvidaron eliminar el pie de Dubček.
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Arriba, la foto de Mao durante la histórica Larga Marcha; en segundo plano 
vemos a su mujer. Abajo, la misma foto con la imagen de la mujer, exponente 

de la Banda de los Cuatro, eliminada.
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Dong Wiwen, La fundación de la República Popular China, óleo sobre tela, 
ca. 1959 (Pekín, Museo de la Revolución). En la foto central, el cuadro 

después de 1968: Liu Shaoqi ha sido sustituido por otro personaje. En la foto 
inferior, el mismo cuadro después de 1981: Liu Shaoqi ha reaparecido y, en el 

extremo derecho del grupo de dignatarios, se ha añadido a Hua Guofeng.
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En 1968, el activista político, escritor, poeta y periodista cubano Carlos 
Franqui, amigo de Castro, se opuso a la intervención militar soviética en 

Checoslovaquia. Por este motivo, el revolucionario cubano lo eliminó de las 
fotografías en las que aparecían juntos. Arriba, la foto retocada; abajo, la 

original.
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Aquí vemos cómo borraron a Nikolái Yezhov, víctima de una de las denomina-
das «purgas» estalinistas, que afectaron incluso a amigos y a estrechos colabora-
dores del dictador dentro del Partido Comunista soviético. En la foto, de izquier-

da a derecha, Voroshilov, Molotov y Stalin con Nikolái Yezhov (borrado).

T-Historia secreta de la carrera espacial AJUSTAT.indd   34T-Historia secreta de la carrera espacial AJUSTAT.indd   34 12/7/22   13:1912/7/22   13:19



ESA ES OTRA HISTORIA

35

En 1936. Otro dictador que empleó la técnica de la reescritura del pasado fue 
Mao Zedong (a la derecha en las fotos), que gobernó la República Popular 

China como presidente del Partido Comunista de 1943 a 1976. No era 
infrecuente que, de pronto, determinadas personas resultaran no gratas para el 

Gran Timonel. En esta foto, vemos que borraron al camarada Po Ku (a la 
izquierda y con gafas en la foto de la derecha). Con esta técnica recurrente, el 

líder comunista condenó a muchas personas a la damnatio memoriae. Se 
calcula que entre 1959 y 1962, a causa de la política del Gran Salto Adelante, 

murieron entre 13 y 46 millones de chinos.
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En 1937, Hitler dio orden de borrar a Joseph Goebbels de esta foto. Probable-
mente, el motivo es que Goebbels mantenía una relación clandestina con una 

célebre actriz, y Hitler, tal vez por celos o porque el hecho le disgustaba, 
decidió borrar a su fiel ministro de Propaganda.

T-Historia secreta de la carrera espacial AJUSTAT.indd   36T-Historia secreta de la carrera espacial AJUSTAT.indd   36 12/7/22   13:1912/7/22   13:19



ESA ES OTRA HISTORIA

37

Benito Mussolini posa con aire intrépido en este retrato ecuestre de 1942, en el 
que eliminaron al mozo de cuadra que sujeta el caballo (foto superior). Abajo, 

la foto original.
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En 2010. El periódico Al-Ahram, próximo al Gobierno egipcio, publicó la foto 
superior, en la que el presidente egipcio Mubarak anda junto a los premiers de 

Israel, Estados Unidos, Palestina y Jordania. En realidad (foto inferior), 
Mubarak caminaba a la derecha y algo rezagado respecto al resto de los jefes 
de Estado. Según el redactor jefe del periódico, Osama Saraya, la fotografía 
retocada «expresa de un modo breve, vivo y verdadero la posición de primer 
plano que ocupa el presidente Mubarak en la cuestión palestina y muestra su 

papel clave al liderarla antes que Washington o que cualquier otro líder».
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En 2011. El periódico jasídico ultraortodoxo Der Zeitung publicó una foto 
del presidente Obama y su equipo de seguridad nacional en la situation room 
(la sala de emergencias) de la Casa Blanca. La foto se tomó mientras el grupo 
veía el ataque contra las instalaciones de Osama bin Laden en Pakistán. En la 

foto publicada, borraron a la secretaria de Estado, Hillary Clinton, y a la 
directora de Antiterrorismo, Audrey Tomason. En respuesta a las críticas, el 

periódico respondió: «De acuerdo con nuestras creencias religiosas, no 
publicamos fotos de mujeres, lo cual de ningún modo las relega a un estatus 

inferior. Publicar un periódico es una gran responsabilidad y el Consejo 
Rabínico guía nuestra política. A causa de las leyes del pudor, no nos permiten 

publicar imágenes de mujeres, y sentimos que esto pueda dar una impresión 
denigrante a las mujeres, cosa que no era, en absoluto, nuestra intención. 

Pedimos disculpas si el hecho se ha percibido como algo ofensivo».
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En 2008. El periódico de Taiwán Liberty Times publicó una foto retocada  
de una delegación, capitaneada por el presidente de la Colección Franz, a la 

que recibió el papa. En la foto original, borraron a Wang Shaw-lan, directora 
de un periódico que le hacía la competencia, el United Daily News. Un 

periodista dijo que había eliminado a Wang porque «su presencia no era 
esencial» y con el fin de reducir la imagen para «visualizarla mejor». Más 

tarde, el Liberty Times dijo que la imagen retocada procedía de la Colección 
Franz, pero un portavoz de esta declaró que el periódico había pedido 

modificar la foto con un aerógrafo para borrar a Wang.
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En 2015. En un anuncio de televisión contra el pacto nuclear con Irán, 
publicaron esta foto. Patrocinaba el vídeo el movimiento transversal Restora-
tion PAC, cuyo objetivo es restituir el poder de Estados Unidos, enfrentado 
inicialmente a Obama, y luego, en 2016 a Hillary Clinton. El anuncio daba 

una serie de detalles espantosos y mostraba la implicación de Irán en el 
terrorismo mundial asociándola con la imagen de Estados Unidos, ya que el 

presidente Obama le da la mano al presidente iraní, Hasán Rohaní. Sin 
embargo, aún no se había producido ningún encuentro entre ambos líderes, de 

modo que la foto resultaba inmediatamente sospechosa. BuzzFeed News 
descubrió que probablemente la imagen original era una foto del encuentro en 

2011 entre Obama y el primer ministro indio Manmohan Singh. Tras la 
polémica surgida, Restoration PAC modificó el anuncio e incluyó dos fotos 

separadas de Obama y Rohaní, una al lado de la otra.
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