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Capitulo 1

ESA ES OTRA HISTORIA

Es 12 de abril de 1961. Son las nueve de la mafiana en Moscu. En
el poligono de misiles de Tyuratam (que los rusos rebautizaron
Baikonur), en la region del lago de Aral, tiene lugar una actividad
frenética en torno a la rampa de lanzamiento de un cohete pro-
pulsor Al. De pronto, una voz pronuncia despacio y con emo-
cion la cuenta atras: «Siem (7)... shest (6)... piat (5)... chetire (4)...
tri (3)... dva (2)... odin (1)... nul (0)!».

A las 09:07 horas, el cohete soviético se eleva majestuoso y
firme en el cielo de Asia central. Mas tarde, ese mismo dia, Radio
Mosct reclama la atencion de sus oyentes con la féormula ritual
que anuncia las comunicaciones importantes. «Govorit Moskuvd,
govorit Moskvd» («Al habla Moscu»).

A las diez, los altavoces de las calles y de los grandes almace-
nes de Moscu difunden la voz de Yuri Levitan, el locutor oficial
de las grandes ocasiones, muy popular por haber anunciado el
victorioso fin de la Segunda Guerra Mundial contra la Alemania
nazi. « Vuimdnie! Vnimdnie!», repetia la voz solemne y enfatica:
«jAtencion! jAtencion! La Union Soviética ha lanzado la primera
nave espacial del mundo con un hombre a bordo, la Vostok, en
orbita alrededor de la Tierra. El astronauta que pilota la nave es
el ciudadano de la Unién Soviética Yuri Alekséievich Gagarin,
mayor de aviacion». Tras ese primer comunicado oficial, que la
multitud recibi6é con gran alborozo, siguieron otros a lo largo de
la mafiana con mas detalles sobre el extraordinario acontecimien-
to. Segun los datos oficiales, el lanzamiento se produjo a las 09:07
(hora local) desde la base de Baikonur; el vuelo dur6 ciento ocho
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minutos y alcanzo6 una altitud maxima de 326,7 kilémetros. Tras
recorrer una Orbita completa alrededor de la Tierra, la Vostok
tomo tierra, con Gagarin en su interior (se dijo), a las 10:55 ho-
ras, cerca de la localidad de Smelovaka, tras recorrer 40.877 ki-
l6metros en total.

Eso fue lo que escribieron los periddicos y lo que encontraran
en los libros. Gagarin, el «primer hombre que pis6 el espacio»,
abri6 los «caminos del cosmos» a la humanidad. Y hoy los astro-
nautas no son los unicos que entran en oOrbita. En un contexto
social y estatal como el ruso, totalmente devaluado tras la caida
del comunismo soviético, ahora Moscu busca fondos y ofrece
vuelos de pago por el cosmos. El primero lo realizé en 2001 el
millonario norteamericano Dennis Tito, luego el magnate suda-
fricano de internet Mark Shuttleworth. Y seguirdn otros, empe-
zando por el director hollywoodiense James Cameron.

Pero ¢sucedi6 todo tal como nos lo contaron?

En absoluto.

Hubo que esperar treinta y cinco afios para que se hiciera pu-
blico el informe secreto que Gagarin escribié para Jrushchov.
Gracias a ese documento, sabemos que la mision sufrié varios
contratiempos, algunos de ellos tan serios que habrian podido
tener consecuencias tragicas.

Gagarin perdio el lapiz poco después de salir, de modo que, a
diferencia de lo que afirm6 en numerosas entrevistas, no pudo
tomar apuntes. Las comunicaciones por radio sufrieron largos
periodos de silencio durante los cuales Gagarin estaba aislado
por completo del mundo. La Vostok alcanzé una érbita més alta
de la que se declaré oficialmente: Gagarin llego a los trescientos
setenta kilometros de altitud, lo cual aterrorizé al equipo técnico
que seguia el vuelo desde tierra. Y es que, si el protocolo de regre-
so se hubiera alejado, aunque fuera minimamente de lo previsto,
Gagarin habria aterrizado al cabo de cincuenta dias; mejor dicho,
habria tomado tierra su cadaver, porque la Vostok tenia oxigeno
y provisiones solo para diez dias. El sistema de frenado de los
cohetes funciondé bien, pero la nave empez6 a rotar sobre si mis-
ma, como en un remolino, y durante varios minutos el astronau-
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ta perdio la nocion de adonde se dirigia y de cual era su posicion
con respecto a la superficie terrestre. La capsula no se separ6 del
todo, el habitaculo de Gagarin seguia unido al resto de la Vostok.
Por suerte, la friccion con la atmosfera desintegré los cables de
conexion con el modulo de instrumentos y la capsula esférica
donde estaba el astronauta se liberé de un peso muy peligroso.
En contra de lo que declard, Gagarin no aterrizé dentro de la
nave. A siete mil metros de altura, fue propulsado y bajo6 en pa-
racaidas. Y hubo problemas desde el principio: solo se abrié un
paracaidas, el de reserva, y se desplegd solo en parte y gracias a
una rafaga de viento.

Aquel vuelo de ciento ocho minutos convirtié a Gagarin en un
héroe al que rindieron honores excepcionales en todo el mundo.
Sin embargo, también cayeron sombras oscuras sobre el Colon
de los espacios (como lo bautizaron ingenuamente), y se dijo que
tenia el vicio, tipicamente ruso, de beber. Y que el 27 de marzo de
1968, el MiG-15 que pilotaba se estrell6 en el suelo porque Ga-
garin estaba borracho.

Segtin otros rumores, también sin comprobar, en realidad, el
astronauta muri6 en 1989 en un hospital psiquidtrico donde lo
habian encerrado después de que le echara una copa de champan
en la cara a Brézhnev durante una ceremonia oficial en el Krem-
lin.

Otra version (y tal vez estemos ante una leyenda) afirma que
el accidente de vuelo que cost6 la vida a Gagarin fue un sabotaje:
Gagarin tenia que desaparecer porque se habia manifestado con
dureza en contra de la corrupcion y el vil nepotismo del régimen
de Brézhnev.

Los primeros afios de la astrondutica son de los mas misterio-
sos del siglo xx. El secretismo fue una constante en los experi-
mentos, cuyo componente militar quedaba minimizado en un
clima artificioso de pionerismo cientifico. Incluso en Estados
Unidos, pais que se presentaba como paladin de la libertad de
informacion, el espacio se llené de satélites secretos. Para el régi-
men soviético resulté mas facil trabajar sin rendir cuentas ante el
publico. Muchos lanzamientos espaciales de la Unién Soviética
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nunca se declararon oficialmente, y solo se tienen escasas noticias
de ellos a través de los servicios de espionaje estadounidenses. En
junio de 1963, la NASA divulg6 un documento basado en obser-
vaciones del mando del North American Aerospace Defense
Command (NORAD, el sistema de defensa aérea del continente
norteamericano) en el que se mencionaban algunos fracasos es-
paciales que la Unién Soviética nunca habia admitido.

Una nave espacial lanzada en 6rbita el 25 de octubre de 1962
explotd y se rompid en veinticuatro fragmentos metalicos que
empezaron a orbitar en torno a la Tierra. El primer fragmento
se desintegro por friccion en la atmésfera el 29 de octubre. Los
ultimos fragmentos siguieron gravitando alrededor de la Tierra
hasta el 26 de febrero de 1963. El 12 de septiembre de 1962
(una vez mads, segtn fuentes estadounidenses), los rusos lanza-
ron un satélite PHI 1-7 que no cay6 en tierra hasta cinco dias
mas tarde. Una nave espacial BXL 1-5 fue lanzada el 4 de no-
viembre de 1962 y se desintegr6 en una fecha comprendida en-
tre el 5 de noviembre y el 19 de enero de 1963. El 4 de enero de
1963, desde una base de misiles soviética, se lanzaron tres saté-
lites artificiales; el primero solo se mantuvo en érbita pocas ho-
ras, y los otros dos, hasta el 11 de enero de 1963. Estos episo-
dios nunca formardn parte de la historia «oficial» de la
astronautica, porque oficialmente jamas han existido. Forman
parte de «otra historia», una historia secreta menos conocida,
aunque no por ello menos real.

Del mismo modo, nunca han sucedido determinados hechos
que, sin embargo, aparecen cada vez con mayor frecuencia en la
cronica actual.

Como publicé el Corriere della Sera el 13 de enero de 2000, la
Unién Soviética debi6 de utilizar caddveres para preparar la pri-
mera mision en el espacio de Yuri Gagarin y para probar las
capsulas de aterrizaje.

Segun el periddico Trud, durante las practicas que en 1961
llevaron a los soviéticos a ganar el reto espacial con Estados Uni-
dos, su utilizacién fue necesaria para probar las primeras capsu-
las, que caian a velocidad muy elevada.
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Y eso no es todo. El 21 de septiembre de 2002 se publica la
noticia de que ha muerto asfixiado por una fuga de monoxido de
carbono Guerman Titov, de sesenta y cinco afios, protagonista
del segundo vuelo humano en érbita tras la experiencia de Gaga-
rin. Encontraron el cuerpo en su sauna. Algunos vinculan su
muerte a la de Gagarin, pues suponen que, en un momento en
que se estaban filtrando tantas indiscreciones indeseadas acerca
de los trapos sucios del programa espacial de Moscu, alguien qui-
so cerrarle la boca a un testigo incomodo que, sin duda, sabia
demasiado. Pero ¢sobre qué?

Para responder, quiza sea oportuno citar a Fidel Castro, jefe
del tnico Estado comunista del hemisferio occidental, Cuba, du-
rante el homenaje que se tributé en La Habana al primer astro-
nauta cubano, Arnaldo Tamayo Méndez, quien habia volado
—como «astronauta invitado», que quede claro— a bordo de la
nave soviética Soyuz 38. En aquella época, la Unién Soviética
habia ideado un plan propagandistico torpe, pero efectivo, para
mostrarse ante el mundo como promotor y paladin del «interna-
cionalismo proletario», también a nivel cientifico y astronautico,
y las naves de la serie Soyuz empezaron a llevar a bordo, uno tras
otro, a bulgaros, polacos, hingaros, mongoles, etcétera. En reali-
dad, todas las llamadas democracias populares de Europa, Asia 'y
América proporcionaron pasajeros para este grotesco show poli-
tico-espacial. Y Cuba no fue una excepcion. Pues bien, durante
las celebraciones en honor de Tamayo Méndez, el locuaz lider
maximo recordd en un discurso improvisado para la ocasion su
visita personal a la Unién Soviética y a Zvezdny Gorodok, la
exclusiva «Ciudad de las Estrellas» donde viven y entrenan los
cosmonautas y los técnicos espaciales rusos. Y subray6 su emo-
cion al entrar en el edificio museo de Gagarin, donde todo se
habia dejado religiosamente igual que cuando Yuri salié de alli
para emprender el vuelo del que nunca regresaria. También des-
cribié de un modo sugestivo la llamada Sala de los Martires, cuyo
acceso estaba muy controlado, con las paredes llenas de fotogra-
fias de quienes habian muerto en las misiones espaciales soviéti-
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cas. «Muchos fueron los hombres que a comienzos de la era es-
pacial sacrificaron sus vidas», dijo oficialmente Castro.

¢Muchos? En los programas espaciales de la Union Soviética
solo constan cuatro, y es totalmente impensable que Castro alu-
diera también a los muertos estadounidenses. ; Como se explica?
Un jefe de Estado no puede incurrir en semejante error. Y huelga
decir que, de ser asi, los nimeros no cuadrarian. Es mas, si Cas-
tro estaba en lo cierto y el mundo ignoraba e ignora la verdad, es
impensable que Gagarin y Titov no supieran nada de tales acci-
dentes, tanto si sucedieron antes como después de sus historicos
lanzamientos.

Sin embargo, es muy posible que permaneciesen en silencio y
que, como militares que eran, guardaran el secreto. Y luego, con
el paso del tiempo, unos testigos cada vez mas incomodos podian
llegar a considerarse peligrosos. Siguiendo con esta hipotesis, Ga-
garin, como hemos visto, podia serlo. Y Titov, indecorosamente
olvidado en su pais, también podia haberse convertido en un pe-
ligro.

Ademas, para guardar un secreto de Estado y el honor de la
patria rusa, el KGB y la inteligencia de Moscu nunca han dudado
en cumplir con su deber.

Tal vez en el pasado, dirdn algunos. Y objetaran que hoy, sin
que un ferviente comunismo dicte la ley, la nueva Rusia podria y
deberia hablar.

Pues si. Solo que Putin proviene del KGB, como todo el mun-
do sabe, y, desde luego, no sera el primero en hablar.

Pese a ello, el «telon del silencio» que siguié al Telon de Acero
esta empezando a resquebrajarse.

El 29 de octubre de 2002, el Corriere della Sera dio una noti-
cia que acabo con un mito y conmovio a los animalistas. El perio-
dico publicé las declaraciones de Dimitri Malashenkov, del Insti-
tuto de Problemas Biomédicos de Moscu. El cientifico aseguraba
que, contrariamente a lo que se dijo en su época, la perra Laika,
el primer animal lanzado en 6rbita (a bordo del Sputnik II ruso el
3 de noviembre de 1957), no sobrevivié una semana. En realidad,
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murié a las pocas horas del lanzamiento, pero la propaganda
soviética explotd el acontecimiento a su conveniencia.

¢Una mentira espacial? Exacto.

¢Y cudntas mds nos han contado?

En las paginas siguientes, veremos algunos ejemplos de la gran
cantidad de falsificaciones historicas y fotograficas que se realiza-
ron para «modificar» y adaptar el pasado.

Un célebre caso de manipulacion de la informacion con vistas a «reescribir» la
historia. Lenin arenga a las masas. En la foto superior vemos a Lev Trotski a la
derecha del escenario. Cuando Stalin lo declare un renegado de la causa
comunista, el KGB censurara su imagen (foto inferior).
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En esta foto y las siguientes vemos otros casos de manipulacion «retroactiva».
Aqui, arriba, Dubéek, Smrkovsky y Svoboda en una ceremonia oficial en
Praga en marzo de 1968. Abajo, la misma foto retocada para eliminar a

Dubéek; es la imagen que difundi6 la agencia CTK a partir del otofio de 1969.

Los censores olvidaron eliminar el pie de Dubé&ek.
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Arriba, la foto de Mao durante la histérica Larga Marcha; en segundo plano
vemos a su mujer. Abajo, la misma foto con la imagen de la mujer, exponente
de la Banda de los Cuatro, eliminada.
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Dong Wiwen, La fundacion de la Repiublica Popular China, 6leo sobre tela,
ca. 1959 (Pekin, Museo de la Revolucién). En la foto central, el cuadro
después de 1968: Liu Shaoqi ha sido sustituido por otro personaje. En la foto
inferior, el mismo cuadro después de 1981: Liu Shaoqi ha reaparecido y, en el
extremo derecho del grupo de dignatarios, se ha anadido a Hua Guofeng.
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En 1968, el activista politico, escritor, poeta y periodista cubano Carlos

Franqui, amigo de Castro, se opuso a la intervencion militar soviética en
Checoslovaquia. Por este motivo, el revolucionario cubano lo eliminé de las
fotografias en las que aparecian juntos. Arriba, la foto retocada; abajo, la
original.
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Aqui vemos como borraron a Nikoldi Yezhov, victima de una de las denomina-

das «purgas» estalinistas, que afectaron incluso a amigos y a estrechos colabora-

dores del dictador dentro del Partido Comunista soviético. En la foto, de izquier-
da a derecha, Voroshilov, Molotov y Stalin con Nikolai Yezhov (borrado).
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En 1936. Otro dictador que emple6 la técnica de la reescritura del pasado fue

Mao Zedong (a la derecha en las fotos), que goberné la Republica Popular
China como presidente del Partido Comunista de 1943 a 1976. No era
infrecuente que, de pronto, determinadas personas resultaran no gratas para el
Gran Timonel. En esta foto, vemos que borraron al camarada Po Ku (a la
izquierda y con gafas en la foto de la derecha). Con esta técnica recurrente, el
lider comunista condend a muchas personas a la damnatio memoriae. Se
calcula que entre 1959 y 1962, a causa de la politica del Gran Salto Adelante,
murieron entre 13 y 46 millones de chinos.
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En 1937, Hitler dio orden de borrar a Joseph Goebbels de esta foto. Probable-
mente, el motivo es que Goebbels mantenia una relacion clandestina con una
célebre actriz, y Hitler, tal vez por celos o porque el hecho le disgustaba,
decidié borrar a su fiel ministro de Propaganda.
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Benito Mussolini posa con aire intrépido en este retrato ecuestre de 1942, en el
que eliminaron al mozo de cuadra que sujeta el caballo (foto superior). Abajo,
la foto original.
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GETTY/IMAGES

En 2010. El periédico Al-Abram, proximo al Gobierno egipcio, publicé la foto
superior, en la que el presidente egipcio Mubarak anda junto a los premiers de
Israel, Estados Unidos, Palestina y Jordania. En realidad (foto inferior),
Mubarak caminaba a la derecha y algo rezagado respecto al resto de los jefes
de Estado. Segun el redactor jefe del peridédico, Osama Saraya, la fotografia
retocada «expresa de un modo breve, vivo y verdadero la posicion de primer
plano que ocupa el presidente Mubarak en la cuestion palestina y muestra su
papel clave al liderarla antes que Washington o que cualquier otro lider».
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En 2011. El periddico jasidico ultraortodoxo Der Zeitung publicd una foto
del presidente Obama y su equipo de seguridad nacional en la situation room
(la sala de emergencias) de la Casa Blanca. La foto se tomé mientras el grupo
veia el ataque contra las instalaciones de Osama bin Laden en Pakistan. En la
foto publicada, borraron a la secretaria de Estado, Hillary Clinton, y a la
directora de Antiterrorismo, Audrey Tomason. En respuesta a las criticas, el
periddico respondid: «De acuerdo con nuestras creencias religiosas, no
publicamos fotos de mujeres, lo cual de ningtin modo las relega a un estatus
inferior. Publicar un periédico es una gran responsabilidad y el Consejo
Rabinico guia nuestra politica. A causa de las leyes del pudor, no nos permiten
publicar imdgenes de mujeres, y sentimos que esto pueda dar una impresion
denigrante a las mujeres, cosa que no era, en absoluto, nuestra intencion.
Pedimos disculpas si el hecho se ha percibido como algo ofensivo».
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En 2008. El periddico de Taiwan Liberty Times publicé una foto retocada
de una delegacion, capitaneada por el presidente de la Coleccion Franz, a la
que recibi6 el papa. En la foto original, borraron a Wang Shaw-lan, directora
de un periddico que le hacia la competencia, el United Daily News. Un
periodista dijo que habia eliminado a Wang porque «su presencia no era
esencial» y con el fin de reducir la imagen para «visualizarla mejor». Mds
tarde, el Liberty Times dijo que la imagen retocada procedia de la Coleccion
Franz, pero un portavoz de esta declaré que el periddico habia pedido
modificar la foto con un aerdgrafo para borrar a Wang.
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En 2015. En un anuncio de television contra el pacto nuclear con Irdn,
publicaron esta foto. Patrocinaba el video el movimiento transversal Restora-
tion PAC, cuyo objetivo es restituir el poder de Estados Unidos, enfrentado
inicialmente a Obama, y luego, en 2016 a Hillary Clinton. El anuncio daba
una serie de detalles espantosos y mostraba la implicacion de Irdn en el
terrorismo mundial asocidndola con la imagen de Estados Unidos, ya que el
presidente Obama le da la mano al presidente irani, Hasan Rohani. Sin
embargo, atn no se habia producido ningin encuentro entre ambos lideres, de
modo que la foto resultaba inmediatamente sospechosa. BuzzFeed News
descubri6 que probablemente la imagen original era una foto del encuentro en
2011 entre Obama y el primer ministro indio Manmohan Singh. Tras la
polémica surgida, Restoration PAC modificé el anuncio e incluy6 dos fotos
separadas de Obama y Rohani, una al lado de la otra.
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