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¿El lenguaje es un rasgo inherente a Homo sapiens o solo un 
aprendizaje cultural? ¿Cómo nacieron las primeras lenguas y 
por qué todas tienden a evolucionar y a disgregarse? ¿En qué 

momento se produce la representación escrita?

Una de las características determinantes de la humanidad es el 
lenguaje: no ha habido ni hay sociedad humana que no haya 
contado con este recurso fundamental de la civilización. Con 
esta premisa, el escritor, lingüista y traductor José C. Vales nos 

propone un viaje al origen del lenguaje, la evolución de las 
lenguas y el milagro de la escritura. Armado con múltiples 

preguntas y reflexiones, el autor bucea con lucidez y sabiduría 
en las diferentes teorías que explican por qué somos los únicos 

animales dotados de lenguaje, cómo este se ramifica en 
diferentes idiomas y de qué manera empieza a transcribirse y a 

crearse el alfabeto. Una lectura sugerente, amena y libre de 
tecnicismos que, con el estilo irónico pero amable que 

caracteriza a Vales, nos descubre el fascinante mundo de la 
comunicación humana.

Una indagación literaria sobre el gran misterio que nos hace 
humanos y que supone la primera incursión en el ensayo 

divulgativo del autor que fue premio Nadal en 2015.
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T-Enseñar a hablar a un monstruo.indd   7T-Enseñar a hablar a un monstruo.indd   7 6/7/22   17:266/7/22   17:26



 4. Las lenguas perfectas y el padre Feijoo  . . . . . . . . .  125

 5. Taxonomía lingüística . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  130

 6. Los hijos de Sem y la lengua de Jesús de Nazaret . .  137

 7. La excelente lengua de los árabes . . . . . . . . . . . . . .  141

 8. Indoeuropeos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145

 9. Shangri-La y otras extravagancias lingüísticas . . . .  149

10. Prohibido hablar del origen de las lenguas . . . . . . .  158

11. El peregrino refunfuñón y el vasco  . . . . . . . . . . . .  164

12. Vascoiberismo ilustrado. Filólogos estrafalarios  

y párrocos furibundos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  173

13. El queso y las lenguas romances  . . . . . . . . . . . . . .  183

14. Las palabras esenciales y la teoría de Swadesh . . . .  186

15. Etimología popular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  194

16. Breve catálogo de lenguas hermanas, primas,  

sobrinas y nietas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200

17. Silba, que no te entiendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  231

III. Sagradas escrituras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  237

 1. Milagros de las lenguas y las letras  . . . . . . . . . . . .  239

 2. El cerebro humano antes  

de la escritura cuneiforme . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  248

 3. Champollion y la escritura jeroglífica  . . . . . . . . . .  257

 4. La esotérica vida de los signos . . . . . . . . . . . . . . . .  264

 5. Sagradas escrituras  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  275

 6. Elio Antonio de Nebrija y el negocio  

de la gramática . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  283

 7. Voy a hablar de la letra q . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  290

 8. Caligrafía nacional e industrial  . . . . . . . . . . . . . . .  297

Colofón. Palabras, palabras, palabras . . . . . . . . . . . . . . . . .  315

Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  325

Bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  355

Índice onomástico y analítico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  367

8 ENSEÑAR A HABLAR A UN MONSTRUO
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I

ALARIDOS GRAMATICALES

Notas sobre el origen del lenguaje
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1

EL MISTERIOSO CASO DEL ORIGEN 
DEL LENGUAJE

El origen de las lenguas siempre ha estado entre los prin-
cipales intereses de los intelectuales y eruditos de todos los 
tiempos. Los propios autores de los libros sagrados inten-
taron dar con una explicación a la asombrosa diversidad 
de lenguas y a la estrafalaria combinación de ideas, respi-
ración, sonidos, audición y comprensión que se derivaba 
de las realizaciones del habla. Desde los historiadores 
griegos —como veremos— a las últimas ocurrencias más 
o menos científicas, el ser humano ha sentido la ineludible 
necesidad de explicar el fenómeno del lenguaje, tan aleja-
do de la animalidad —al parecer— y tan cercano a la di-
vinidad que se hizo verbo.

En la actualidad, muchos científicos del campo de la 
psicología cognitiva afirman que el surgimiento del len-
guaje es probablemente «el problema científico más atrac-
tivo y difícil que puede plantearse» en la disciplina lin-
güística. Y no falta quien diga que el origen del lenguaje 
es «el misterio fundamental de la lingüística».1

Pero a este interés actual se ha llegado después de que 
la filología, y la lingüística en particular, decidiera des-
vincularse por completo del problema. A mediados del 
siglo xix, hubo sociedades científicas que literalmente 
prohibieron que se enviaran comunicaciones o ensayos 
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sobre el origen de las lenguas. Y la razón fundamental no 
se encontraba en la cantidad de ocurrencias e invencio-
nes que se proponían, sino en la convicción de que era 
imposible llegar a tener un conocimiento científicamente 
comprobado sobre un tema tan turbio. Así que durante 
más de un siglo —hasta mediado el xx— la lingüística 
y la filología se ocuparon de las estructuras generales y 
gramaticales, de la sintaxis y la morfología, de la semán-
tica y el léxico, de la fonética y la fonología, de las rela-
ciones con la poética, etcétera, pero no del origen del 
lenguaje.

En general, unos párrafos bastaban para solventar la 
cuestión, señalando una fecha indefinida para el comienzo 
de la comunicación hablada (hace un millón de años, o cien 
mil o treinta mil, dependiendo de los autores), y se esclare-
cía enseguida el misterio presentándonos a seres humanos 
conversando amigablemente sobre la jefatura de la tribu, el 
Sol divino, la caza del mamut o las propiedades ponzoño-
sas de tal o cual planta. Es decir, se presentaba el origen del 
lenguaje como un suceso repentino, casi como un milagro.

Noam Chomsky, uno de los grandes lingüistas de 
nuestro tiempo, propuso una idea (conocida hoy como 
«teoría de la discontinuidad») para explicar el paso de 
una sociedad humana sin lenguaje a una sociedad hu-
mana con lenguaje. La teoría de la discontinuidad, en 
resumen, sugiere que hace unos cien mil años se produjo 
una mutación genética que propició de manera instantá-
nea —y asombrosamente— la facultad lingüística.2 La 
teoría se denomina a veces «catastrofista», porque se 
atiene a la terminología matemática, según la cual una 
mínima alteración en los parámetros de un sistema diná-
mico provoca un cambio brusco y definitivo: en este 
caso, una leve mutación habría propiciado el prodigioso 
nacimiento del lenguaje.
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Para la mayoría de los especialistas, sin embargo, la 
hipótesis de la mutación genética repentina es tan invero-
símil como la historia de Osiris descendiendo sobre las 
aguas del Nilo y entregándoles a los humildes egipcios el 
recetario de la cerveza. Aunque Chomsky estuviera en lo 
cierto, dicen sus detractores, el proceso de adquisición 
del lenguaje se explicaría mejor desde la evolución y la 
continuidad (esto es, desde un desarrollo progresivo), y 
así lo admiten hoy la mayoría de los especialistas. Una 
mutación genética no convierte a un simio en un hombre 
ni a un león en un gato: solo un proceso de innumerables 
y microscópicas mutaciones (y adaptaciones) puede ir 
conformando nuevas habilidades, nuevas capacidades y, 
en fin, nuevos seres. Así pues, debió de haber habilidades 
prelingüísticas (aunque plenamente comunicativas), an-
tes de que los hombres tuvieran a su disposición una es-
tructura de lengua.

Hay que admitir que, con todo, Chomsky no parece 
haber estado muy interesado en el debate y que han sido 
sus seguidores quienes han desarrollado lo que muchas 
veces no fueron más que comentarios ocasionales. El 
ideólogo de la GU (gramática universal) no descartaba 
que hubiera existido alguna ventaja evolutiva en la apa-
rición del lenguaje, pero afirmaba que los orígenes fue-
ron seguramente «accidentales». De todos modos, para 
Chomsky el misterioso caso del origen del lenguaje era 
un asunto que debían resolver los biólogos o los natura-
listas. Las críticas a su idea de la mutación genética re-
pentina y accidental acabaron siendo furibundas, porque 
despreciaba la evolución como un elemento fundamen-
tal, un desprecio que acercaba su postura —desdeñosa 
y simplista— al creacionismo y al milagro divino.

Otra «estrella» de la psicolingüística, Steven Pinker, 
consideró en su momento que el lenguaje era una facul-
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tad intrínsecamente humana y que, por lo tanto, bastó el 
tiempo y la ocasión para que se desarrollara: fue, en de-
finitiva, una adaptación biológica propia de la selección 
natural.3 Pinker, que de todos modos partía de conceptos 
chomskianos, pensaba que no había ninguna razón por 
la que las ciencias interdisciplinares no pudieran abordar 
el estudio de la evolución del lenguaje. La pereza meto-
dológica que afirmaba que tal problema no era asunto de 
la lingüística quedaba así definitivamente apartada.

Una de las ideas centrales de las propuestas iniciales 
de Steven Pinker y su discípulo Paul Bloom fue que la 
humanidad siempre ha tenido lenguaje. «No han existido 
criaturas que pudiéramos considerar efectivamente hu-
manas, no han existido sociedades organizadas de perso-
nas que cazaran, recolectaran y cuidaran de sus hijos [...] 
sin lenguaje.»4 Pinker y Bloom también recordaron que 
todas las lenguas eran igual de complejas y servían, to-
das, a una misma función: la comunicación. Por tanto, el 
lenguaje había nacido como respuesta a una necesidad y, 
creándose la necesidad, se desarrolló el órgano, como de-
cían los escolares en clase de biología. El órgano de la 
comunicación es el lenguaje. «No había ninguna razón 
para que el lenguaje no hubiera evolucionado paso a 
paso, como tantos otros productos de la evolución.»5 En 
definitiva, la propuesta de Pinker y Bloom era que todos 
los elementos que integran el lenguaje (morfosintaxis, en-
tonación, léxico o poética) evolucionaron y se refinaron 
con la misma precisión que cualquier otro órgano, im-
pulsados por la supervivencia y la reproducción. (Actual-
mente se cree que el cerebro y el lenguaje establecieron 
una relación simbiótica, de tal modo que el lenguaje ace-
leró los procesos cognitivos cerebrales y el cerebro pro-
porcionó más herramientas al lenguaje.)

Estas dos teorías de índole psicolingüística atañen a 
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las operaciones y relaciones entre los procesos cognitivos 
y los procesos comunicativos. Pero quizá Chomsky tenía 
razón cuando apuntaba que tal vez habría que empezar 
por la biología. Y ¿qué pueden ofrecernos la historia y 
las ciencias naturales sobre ese momento glorioso en el 
que un ser parecido a nosotros le explicó a otro, con algo 
más que gruñidos, que había un león a la orilla del río o 
que un mamut pastaba en la pradera? O, en otras pala-
bras: ¿de qué hablaban los cazadores recolectores de la 
tundra siberiana o de la sabana africana (si es que habla-
ban de algo)?

Desde luego, dicen los expertos,6 aquellos seres primi-
tivos (anteriores incluso a los neandertales) tuvieron que 
comunicarse en alguna especie de lengua. Pero eso no es 
mucho decir: hay infinidad de animales que tienen len-
guajes con los que se comunican; a veces dichos lengua-
jes se reducen a movimientos (una especie de lenguaje 
corporal, podría decirse), pero en ocasiones son lengua-
jes orales. Los delfines, los babuinos, los pájaros y algu-
nos roedores se comunican con otros miembros de su 
especie (incluso con miembros de otras especies) con gri-
tos, chasquidos, aullidos o silbidos, generalmente para 
advertir de un peligro o de la presencia de un depredador, 
pero también para localizarse o con el fin de procrear. En 
fin: para desarrollar un lenguaje oral basta con tener lo 
que se denomina «aparato fonador», que consiste bási-
camente en unos pulmones que expulsen el aire y una 
serie de obstáculos que modifiquen ese impulso para 
convertirlo en sonidos distintos y repetibles. Pero, desde 
luego, eso no va mucho más allá de lo que hacen el vien-
to en la chimenea o las olas en los sopladeros costeros. Es 
evidente que ese no es nuestro lenguaje: nuestro lenguaje 
tiene ciertas características especiales.

Claro que es importante saber cuándo empezaron los 

 EL MISTERIOSO CASO DEL ORIGEN DEL LENGUAJE 25
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homínidos a señalar los árboles, o los depredadores, o 
los ríos, o las piedras. Pero resulta aún más interesante 
entender que en un momento dado se cruzó el «umbral» 
lingüístico en el que se comenzaron a nombrar entidades 
abstractas. Probablemente el giro esencial tuvo lugar 
cuando un grupo de homínidos comenzó a hablar del 
pasado y del futuro. Los animales (y los niños hasta los 
cinco o seis años) viven en un eterno presente (lo cual no 
significa que no tengan memoria y perspectivas). Ade-
más, la mutación de la que hablaba Chomsky o la evolu-
ción cognitiva de Pinker habrían permitido hablar de 
posibilidades, de objetos, seres o situaciones que no eran 
reales o que no estaban presentes, e incluso de seres que 
solo existen en nuestra imaginación, como los dioses o la 
mala suerte o la confianza. No sabemos si algunos ani-
males son capaces de pensar así (sospechamos que algu-
nos mamíferos sí pueden), pero no son capaces de comu-
nicarlo.

Este modelo de comunicación se denomina «simbóli-
co». Los especialistas no son muy concretos ni precisos 
al respecto: «Hace sesenta mil o cuarenta mil años ocu-
rrió de pronto algún fenómeno de índole desconocida en 
la organización del cerebro humano o en la estructura 
de la laringe y la lengua que favoreció el pleno desarro-
llo de la facultad de hablar».7 El profesor Jared Diamond 
denomina este proceso Gran Salto Adelante (Big Leap 
Forward). Los defensores de esta teoría aseguran que 
hace unos cincuenta mil años se produjo un clic repenti-
no en nuestro cerebro, de donde surgieron los grandes 
avances del Neolítico, apoyados en una sorprendente y 
reveladora capacidad cognitiva. Estas teorías de saltos 
repentinos y mutaciones milagrosas, como hemos visto, 
hacen torcer el gesto a Christian David o Steven Pinker, 
para quienes buena parte de los miembros del género 
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Homo tuvo que hablar una o varias «lenguas primige-
nias» en África cuyo lentísimo desarrollo habría durado 
decenas de miles de años, y que solo parecen surgir re-
pentinamente en Europa cuando se consolidaron las 
grandes migraciones africanas y asiáticas de hace unos 
cincuenta mil años.

Si tuviéramos que avanzar alguna idea sobre cómo 
serían aquellas «lenguas primigenias» (llamadas proto-
sapiens, protohumanas o protomundo), seguramente op-
taríamos por hablar de gruñidos, alaridos, gritos, chilli-
dos u otras formas más o menos simples de comunicar las 
nociones esenciales de la vida salvaje, como «atención», 
«peligro», «hambre», «ira», «dolor», «inquietud», «mie-
do» o «sumisión». Pero es difícil concebir esos alaridos 
como un lenguaje, especialmente si concretamos la defi-
nición de lenguaje como la facultad de comunicar algo 
«mediante signos vocales convencionales».8
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