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Una noche de Halloween con luna llena,
un alma virgen nos llamara

cuando estemos bajo tierra.
iRegresaremos!

iY la vida de todos los ninos de Salem serd mia!

WINIFRED SANDERSON
31 de octubre de 1693
Ultimas palabras, segtin se citan

en el diario de Samuel Parris
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COSAS SALVAJES

SALEM, 1693

n aquel entonces, el mundo estaba lleno de cosas

salvajes; rebosaba de robles y abetos, y de oscuros

lugares susurrantes que te hacian dar vueltas y
vueltas hasta que no habia manera de regresar.

Las mujeres hablaban de que por las mananas, muy tem-
prano, cerca del puerto, se escuchaban ecos de cantos de bru-
jas que sonaban como el gorjeo de los pajaros, aunque mas
penetrantes. Los hombres contaban que la devocion los salva-
ria de las brujas; sin embargo, afilaban sus hachas y retorcian
sus cuerdas por si acaso.

Las brujas decian que no habia nada mas dulce que las ti-
bias de las ninas pequenas, o quizd un buen estofado de omo-
plato con compota de bazo de gorrion. Todo dependia de la

forma de prepararlo.
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Las brujas vivian cerca del pueblo, pero no tanto como
para suponer una molestia, hasta que moria una vaca lechera
o un nino enfermaba. Entonces la gente comenzaba a cuchi-
chear sobre las senoritas Sanderson, Mary, Sarah y, en parti-
cular, Winnie, quienes ya hacia mucho tiempo que no eran
tan jovenes, pero tampoco merecian que las llamasen sefioras.

Siempre habia alguien que decia:

—No nos molestan, solo son unas locas que juegan en el
bosque.

—Dejadlas en paz —anadia alguien—. ;No recordais lo
amable y generosa que era su madre?

En ese momento, todo tenia sentido, pero, cuando los ciu-
dadanos de Salem acababan la reunién del pueblo y regresa-
ban al trabajo, nadie podia recordar quién habia sido ese al-
guien.

Asi fue hasta que Emily desaparecio.

SALEM, 1993

—Melones —dijo Dani sonriendo a su hermano mayor, de
dieciséis anos, mientras bajaba al trote por la calle.

Las hojas de los arboles flotaban en el aire a su alrededor.
Algunas eran amarillas y finas; otras, anaranjadas, anchas y
arrugadas, del tamano y forma de las manos de su padre. La

manana comenzaba a despuntar, tinendo el mundo de oro.
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Max puso los ojos en blanco e hizo girar su bicicleta para
acompanar su paso lento.

—;Puedes dejarlo?

Era Halloween y las casas a ambos lados de la calle esta-
ban engalanadas con telaranas, lapidas, aranas gigantes y fa-
roles de calabaza, algunas de las cuales comenzaban a hundir-
se un poco por el moho.

Dani solt6 una risita y corrio por entre los palidos tirabu-
zones de una horda de fantasmas que colgaba de un arbol.

—iCocos! —dijo un poco mas fuerte. Llevaba un sombrero
negro puntiagudo con un fino ribete anaranjado en el borde,
que combinaba con su chaqueta de motivos solares y falda a
rayas. Iba disfrazada de bruja, pero, segun sus palabras, «de
una muy moderna». Sin embargo, la sonrisa que le dedico a
Max era mas picara que malvada.

Max mir¢ hacia atras para asegurarse de que la calle esta-
ba tan desierta como cuando habian salido hacia el colegio.

—En serio, Dani. No es el lugar.

Deberia haber sabido que no era buena idea hablar con
Jack, su amigo de Santa Monica, sobre Allison Watts, ya que
en su casa la linea telefonica era compartida y vivia con una
nina de ocho anos muy fisgona.

—PERAS! —grit6 Dani.

Max, totalmente sonrojado, ech6 un vistazo por encima de
su hombro.

—Me voy —dijo—. Vete a la escuela tt sola.
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Gir6 de nuevo la bicicleta y tomo una curva a toda veloci-
dad, aunque se detuvo justo antes de golpear el bordillo.

Dani también se detuvo; sus traviesos ojos brillaban bajo
el sombrero de bruja. Tenia algunos mechones rubios pega-
dos a los labios pintados de rojo.

—Mama te castigard para siempre —dijo.

—Quiza no sea tan malo —murmurd Max.

Dani le puso una mano sobre el hombro.

—Venga, no seas asi —dijo—. Entonces, jqué vas a hacer
para verle las perolas a Allison?

Max solté un quejido y se inclin6 sobre el manillar.

—Callate, por favor —le rogd—. No se trata de eso.

—Pues por lo que o], si se trataba de eso —anadio, tirando
de la manga de su hermano para indicarle que siguieran cami-
nando.

Max cedio; al pedalear lentamente al lado de su hermana,
su bicicleta se tambaleaba.

—Por eso no deberias escuchar a escondidas las conversa-
ciones de los demds —la reprendiéo—. Pierdes el contexto. Un
dia sabras lo que eso significa.

—;Quiere decir que vas a ahorrar para escaparte a casa de
Jack y convertirte en el préoximo Superman con vision noctur-
na? Porque eso también lo oi.

—Sera vision rayos X... —murmurd Max—. ;Sabes que ya
no tengo que acompanarte a la escuela si no quiero?

Era verdad: una de las pocas ventajas que le habian pro-
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metido al mudarse de Los Angeles a Salem era que, como
vivirian muy lejos de la escuela, ya no tendria que acompa-
nar a Dani, porque iria en el autobus escolar. Sin embargo, la
noche anterior, su hermana le habia dicho que eso la hacia
sentirse sola, asi que le suplico que se adelantara con su bici-
cleta y la esperase una parada antes para hacer juntos el resto
del camino. En contra de su voluntad, Max habia accedido; al
fin y al cabo, era su hermana pequena y, ademas, desde que
habia empezado el colegio, siempre habian ido juntos. Pero
en ese momento Max estaba pagando el precio de la nos-
talgia.

—Pero tt también quieres acompanarme —dijo Dani, bai-
lando en el cementerio que habian montado en un jardin
delantero—; de lo contrario, hubieras dicho que no.

Al pisar un boton, se levanté un muerto de plastico con el
cabello negro enmaranado, por lo que Dani solté un grito y
echo a correr de nuevo hacia la acera.

Al doblar la esquina, Max vio en lo alto de la colina al ru-
bio flaco y al cabeza hueca sin cuello, mas conocidos como Jay
y Ernie. Desde que su familia se habia mudado a Salem, hacia
dos semanas, Max evitaba toparse con los abusones del pue-
blo; sabia que eran el tipo de chicos cuyos maestros en la
guarderia calificaban de perseverantes, a falta de algo bueno
que decir de ellos en las reuniones con los padres.

Mientras Jay y Ernie se pavoneaban por en medio de la

calle, sus lacayos parecieron salir de la nada; los adornos de
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sus cazadoras de piel sintética brillaban débilmente a la luz de
la manana.

—;Sabes?, mama me ha dicho que regalan chuches en la
entrada lateral —dijo Max ddndose la vuelta.

Se sinti6 mal por mentirle a Dani, pero ya le daria un
monton de chucherias en otro momento.

—iEy! —protesto ella cuando llegaron a la puerta late-
ral—. Aqui no hay chuches.

Pero su hermano ya se habia ido, a toda velocidad, hacia el

instituto Jacob Bailey.

SALEM, 1693

No era raro que Emily Binx se desviara de su camino y se
acercase tanto al bosque. Su madre la reganaba con frecuencia
precisamente por eso, aunque trataba de no ser muy dura,
porque Emily, a sus nueve anos, era una nina seria y piadosa:
leia su devocionario sin apenas darse cuenta de por donde iba.

Emily tenia la edad suficiente para saber los rumores que
corrian sobre las hermanas Sanderson, pero también sabia
que cuando se las topaba en el pueblo eran amables con ella.
No era comtn ver sonreir a la senorita Winnie, ni a Mary ni a
Sarah, con sus espaldas encorvadas, sus gestos torcidos y las
caras llenas de polvo, pero, cada vez que se cruzaban con ella,

reian y le daban palmadas —bueno, por lo menos Mary y Sa-
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rah—, ademas de alabar sus mejillas rosadas y sus hermosas
manos. Su madre nunca la elogiaba por esas cosas, para no
incitarla a la vanidad y al pecado. Incluso la escéptica senorita
Winnie la cogia por el hombro de forma extrana y le gastaba
bromas diciendo que seria mejor que volviese con su madre si
no queria que se la comiera enterita.

Todo esto viene a decir que, a diferencia de otros, Emily no
tenia miedo del bosque, y sin duda le tenia mucho menos
miedo que su hermano, Thackery. Este, al igual que su mejor
amigo, Elijah, era siete anos mayor que Emily y estaba en la
edad en la que los ninos encuentran muy sospechoso todo lo
que tenga que ver con ninas o mujeres.

Asi que, cuando el bosque empez6 a entrar en sus suenos,
Emily no se alarmo.

En sus suenos, el campo entre Salem y los arboles olia a
heno tibio y flores frescas, y la hierba meciéndose le hacia
cosquillas en brazos y piernas mientras caminaba.

En sus suenos, la linde del campo corria hasta el borde del
bosque y luego se detenia, como si dudara por donde seguir.

En sus suenos, el bosque era agradable y acogedor, el aire
sabia ligeramente a tierra himeda y corteza, un sabor que le
parecia tan dulce como el pastel de almendras, y que prometia
una aventura que rivalizaria con su desgastado ejemplar de EI
progreso del peregrino.

Thackery también habia empezado a sonar con ese lugar,

la delgada linea entre el mundo que él conocia y el de las bru-
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jas, pero sus suenos estaban llenos de humo verdoso como el
musgo, de la presion de manos sobre su piel y de sabor a su-
dor, bilis y fango del rio. Los suenos lo despertaban, noche
tras noche, cada vez mas cansado que la anterior; pero no les
dijo nada ni a sus padres ni a su hermana, ni siquiera a Elijah,
puesto que temia que los suenos significaran algo oscuro en
su mente o, peor aln, en su corazon.

Emily tampoco lo coment6 porque tenia miedo de que su
madre la reprendiera por dejar que su imaginacion vagara
mas alld de las paginas de su libro de oraciones.

Y los otros ninos tampoco hablaban porque tenian sus

propios motivos, cada uno tan personal como el otro.

SALEM, 1993

Max estaba arrodillado junto a su bicicleta, atandose los cor-
dones, cuando vio una sombra extendiéndose por encima de
su hombro, sobre el césped.

Se tenso, esperando que el caliente y avinagrado aliento de
Ernie lo golpeara en la nuca en cualquier momento. Para ganar
tiempo, deshizo los cordones y volvio a atarlos con cuidado. La
impecable puntera y los detalles de un blanco pristino de sus
Nike negras comenzaron a desdibujarse conforme pensaba en
la mejor manera de salir ileso. No iba a permitir que un idiota

escupiera en sus zapatillas nuevas solo para burlarse de €l. Sus



COSAS SALVAJES

padres se las habian regalado como premio de consolacion
cuando le anunciaron la sorpresa de que se mudarian al lugar
de los juicios por brujeria, en Massachusetts.

—iQué elegante!

Max se dio la vuelta y vio a una sonriente Allison Watts.
Bajo la vista a su camiseta y la espiral de colores del estampa-
do tye-die empez06 a girar.

—No tanto —respondio.

—,Es el estilo de California? —se burlé Allison.

Max sonrid. Le molestaba que la gente hiciera bromas
tontas sobre California, pero Allison habia ganado puntos
porque lo habia ayudado a encontrar el laboratorio de Quimi-
ca el primer dia de clase, aunque tampoco esperaba que ella lo
recordara. Allison era el tipo de persona que ayudaba a sus
companeros con los deberes, en el pasillo, antes de la primera
clase; siempre esperaba el momento correcto para responder
las preguntas de los profesores, lo que la convertia en la he-
roina de la clase, en lugar de en una fanfarrona, y tenia una
fuerza que hacia que Max deseara ser parte de su vida. Sabia
que algun dia ella seria alguien importante: presidenta, in-
ventora o directora de una compania que fabricase coches vo-
ladores. Asi que, cuando Allison le gast6 esa broma sobre Ca-
lifornia, Max sintio que el estomago le daba un vuelco y le
resulté imposible poner mueca alguna.

Abri6 la boca para presentarse, pero no emitié ningtn so-

nido. Ese dia, como los tres anteriores, habia considerado in-
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vitarla a salir; pero después pensé en la posibilidad de que lo
rechazara y la manera torpe en la que saldria de una situacion
asi; eso hizo que las caminatas por el pueblo, con su hermana
gritando cosas sobre melones, le parecieran una forma diver-
tida de pasar el fin de semana.

Allison observo su cara, que sin duda mostraba expresio-
nes tanto de esperanza como de miedo atroz. Como ¢l seguia
sin decir nada, su sonrisa se apago.

—Bueno —dijo al fin—, nos vemos, California.

—Adids —alcanzo a responder Max, desanimado.

Se dijo que ella era un ser humano, y no una diosa sobre-
natural. Se dijo también que solo debia hablarle, pero la idea
lo hizo sentir como cuando habia tomado el ferri a la isla Ca-
talina en su noveno cumpleanos: débil y mareado. ;Cémo era
posible que le gustara tanto en tan solo dos semanas?

Cuando se colgo la mochila al hombro y subi6 los escalones
de cemento, se cruzo con seis de sus companeros de clase; forma-
ban un grupo y cuchicheaban sobre la vieja casa Sanderson, que se
encontraba en las afueras del pueblo.

—Os digo que tenemos que ir antes de la fiesta —decia una
chica vestida con cuello de tortuga anaranjado, sobre el cual
llevaba un suéter azul suelto con estampado de calabazas.

—Claro que no —protest6 su amiga, que vestia jersey blan-
co con chaleco rojo, lo que la hacia parecer mas entusiasmada
con la Navidad que con Halloween. Se apoy¢ sobre la barandi-

lla de metal—. Yo no me acerco a esa casa. Me da pavor.
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Max tuvo que reconocer que estaba de acuerdo con la se-
gunda chica. Habia visto la casa Sanderson durante un paseo
el fin de semana anterior; al pasar por alli, sus paredes en
ruinas y ventanas desvencijadas parecian observarlo desde el
bosque. También se habia fijado en los letreros, CERRADO POR
TIEMPO INDEFINIDO, que estaban colgados a lo largo de la reja
de hierro forjado que separaba el pueblo de la casa Sanderson
y de una gran parte del bosque de Salem.

Un chico con suéter de color marrén y camisa blanca paso
el brazo por los hombros de la chica del chaleco rojo.

—Entonces, tendré que abrazarte mds fuerte —bromeo
con una sonrisa.

Tess le devolvio la sonrisa, radiante.

—Mi héroe —suspiro, y luego resoplo.

Cuando incliné la cabeza sobre el pecho del muchacho, el
semicirculo de amigos rio con ella. Max sinti6 que comenzaba

a gestarse un plan...





