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A

UN HOMBRE Y UNA MUJER

El automovil perdio velocidad.

—Creo que es aqui —dijo el hombre.

Movi6 el volante hasta salirse del asfalto. Detuvo el co-
che en una explanada de hierba; descendi6 y caminé unos
metros hasta el borde del altozano. La mujer le siguio6.

—Mira —djijo €1, senalando la lontananza.

Desde aquella altura, la meseta castellana se extendia
hasta el arco del horizonte tersa como un mar. Tan solo por
levante el terreno se ondulaba disenando el perfil de unas
lomas azules y pdlidas como una lejania de Velazquez.
Unos chopos, agrupados en hilera, cruzaban la inmensi-
dad; y no era dificil adivinar que alimentaban sus raices en
la humedad de un regato, cuya oculta presencia denuncia-
ban. El campo estaba verde, pues atin no habia comenzado
el trigo a amarillear ni la cebada. Centrada en el paisaje ha-
bia una sola construccion humana, grande como un con-
vento o como un seminario.

—Alli es —dijo el hombre.

La tapia que rodeaba por todas partes el edificio estaba
muy apartada de la fabrica central, con lo que se presumia
que la propiedad debia de ser vastisima. El cielo estaba dia-
fano, y las pocas nubes que por alli bogaban se habian con-
centrado todas en la puerta del ocaso.

—:¢Qué hora es?
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—Nos sobra tiempo.

—Estas muy callada.

—No me faltan razones.

Subieron al coche y lo dejaron deslizar, sin prisa, por la
suave pendiente.

Las tapias vistas de cerca eran altisimas. No menos de
cuatro metros. Algun dia estuvieron encaladas. Hoy la le-
chada, mas cerca del color de la tierra circundante que de
su primitiva albura, caia desprendida como la piel de un
hombre desollado. Llegaron a la verja. Candados no falta-
ban. Ni cerrojos. Pero timbre o campana no habia.

Bajaron ambos del coche a la ultima luz del dia, y ob-
servaron entre los barrotes. Plantado en el largo camino
que iba hasta el edificio, un individuo, de muy mala cata-
dura, los observaba.

—iEh, buen hombre, acérquese! —grit6 €l, haciendo
altavoz con las manos.

Lejos de atenderle, el individuo se volvié de espaldas y
comenzo a caminar parsimoniosamente hacia el edificio.

—:No me oye? jAcérquese! (Necesitamos entrar!

—3S1, te oye, si —comento la mujer—. A medida que
mas gritas, mas rapido se aleja. {Qué extrano es todo esto!
¢Qué hacemos ahora?

—iNo estés nerviosa!

—¢En mi caso... no lo estarias ta?

—~Calla. Creo que viene alguien.

La penumbra era cada vez mas intensa.

—:Qué desean? —pregunté un individuo con bata
blanca, desde lejos.

El hombre agit6 un papel, y respondi6 a voces.

—iEs de la Diputaciéon Provincial!

El recién llegado no se dio prisa en acercarse. Al llegar,
poso los ojos en el escrito y en seguida sobre la mujer con
insolente curiosidad.
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—Pasen —dijo. Y entreabri6 la puerta—. jLlegan uste-
des con mucho retraso!

—:No podemos entrar con el automovil?

—A estas horas, ya no.

—Es que... llevamos algin equipaje.

—Yo los ayudaré.

Abrieron el portamaletas y sacaron los bultos.

El camino era largo y la oscuridad se espesaba por mo-
mentos. La mujer amago un grito al divisar una sombra hu-
mana cerca de ella, que surgi6 inesperadamente tras un
boj. El de la bata blanca grit6:

—i«Tarugo»! Vete para dentro! ;Crees que no te he visto?

Oyéronse unos pasos precipitados.

—No se preocupen —coment6 el guia—. Es un pobre
idiota inofensivo.

La fachada del edificio y la gran puerta de entrada se
conservaban como hace ocho siglos, cuando aquello era
cartuja. Cruzaron el umbral; de aqui a un vestibulo y mas
tarde a un claustro soberbio, de puro estilo romadnico.
«1213», rezaba una inscripcion grabada en piedra. Y debajo,
en latin, un elogio a los fundadores. Los demas rétulos eran
modernos. Uno decia «Gerencia», otro «Asistencia social».
Cruzaron bajo un arco, sin puerta, en el que estaba escrito:
«Admisiones.» Todo lo que habia mas alla de este hueco era
de construccioén reciente, convencional y de mal gusto.

Anduvieron varias veintenas de pasos. Todo era grande
—inutilmente grande— en aquel edificio.

—Siéntense aqui, y esperen.

Le vieron abrir una puertecilla (de dimensiones nor-
males esta vez) y tras ella, un despacho moderno y bien
iluminado. Al cerrarse la hoja, la penumbra volvi6 a cer-
nirse sobre la galeria. El hombre apoy6é una mano firme y
calida sobre la de ella. El dorso de la de la mujer estaba hu-
medo y frio.
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—Todo saldrd bien. jGracias por tu coraje, Alice Gould!
jAnimo y suerte!
Fueron las ultimas palabras que ella le oy6 en vida.

El doctor don Teodoro Ruipérez hojeo los papeles que
el enfermero acababa de depositar sobre su mesa. Todo es-
taba en regla: la solicitud de ingreso, firmada por el mari-
do como pariente mas proximo; el informe médico acon-
sejando el internamiento y el oficio de la Diputacion
concediendo la plaza. El médico ley6 a trozos el formulario
oficial: Nombre de la enferma: Alice Gould. Nombre del pariente
mds proximo: Heliodoro Almenara. Parentesco: Marido. Ulti-
mo domicilio: Madrid. ;Ha estado recluida anteriormente?: No.
Diagnéstico provisional: Paranoia. Firma del colegiado: Dr. E.
Donadio. El reconocimiento de firma del delegado provin-
cial de Medicina era ilegible.

Ademas de estos papeles habia una carta particular del
doctor Donadio al director don Samuel Alvar. Como éste
disfrutaba de sus vacaciones, Ruipérez se consideré autori-
zado a abrirla.

Es condicion mwy acusada en esta enferma —se decia en la
carta— lener respuesta para todo, aunque ello suponga mentir
(para lo que tiene una rara habilidad), y aunque sus embustes
contradigan otros que dijo antes. Caso de ser cogida en flagrante
contradiccion, no se amilana por ello, y no tarda en encontrar una
explicacion de por qué se vio forzada a mentir antes, mientras que
ahora es cuando dice la verdad. Y todo ello con tal coherencia y
congruencia que le es facil confundir a gentes poco sagaces e in-
cluso a psiquiatras inexpertos. A esta habilidad swya contribuyen
por igual sus ideas delirantes (que, en muchos casos, la impiden
saber que miente) y su poderosa inteligencia.
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Guard6 el doctor Ruipérez los papeles, con intencion
de leer en otro momento con mayor cuidado el historial
clinico, y pulsé el timbre. Observé con curiosidad y aten-
cion a la recién llegada. Aparentaba tener poco mas de
cuarenta anos y era muy bella. Tenia mas aspecto de una
dama sajona o americana del Norte que el comin en una
espanola: la piel muy blanca, ligeramente pecosa, labios
atractivos, nariz aristocratica, pelo rubio ceniza, tal vez te-
nido, tal vez natural (que de esto el doctor Ruipérez no en-
tendia mucho), y manos finas, de largos dedos, muy bien
cuidados. Vestia un traje claro de color crema, como co-
rrespondia a la estacion (muy proxima ya al verano), y en-
ganchado al borde del escote un broche de oro y esmalte,
que representaba una flor. «<Demasiado bien vestida para
este centro —penso Ruipérez—. ;:Donde cree que viene?
¢Al casino?»

—Pase por favor, senora, y siéntese.

Ella, todavia junto al quicio de la puerta, parecié dudar.
Dio unos pasos muy lentos, y sentose casi al borde de la si-
lla, erguido el busto, las rodillas muy juntas y las manos des-
mayadas sobre el regazo. Pens6 el médico que iba a notar
en su rostro alguna senal de angustia o ansiedad. No fue
asi. Al volverse, sus ojos, grandes y claros —de un azul casi
translicido—, parecian indiferentes, altivos y distantes.

A Ruipérez le inquietaban los primeros encuentros con
los enfermos. El momento mas delicado, antes del duro
trance del encierro, era el de recibirlos, sosegar sus temo-
res, demostrarles amistad y protecciéon. Mas he aqui que
esta senora —tan distinta en su porte y en su atuendo a los
habituales pacientes— no parecia demandar amparo, sino
exigir pleitesias. No obstante, era una paciente como to-
das, una enferma mas. Su mente estaba tocada de un mal
cruel y las mas de las veces incurable.

Fue ella quien se adelanto6 a preguntar, con voz tenue:
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—Es usted don Samuel Alvar?

—No, senora. Soy su ayudante. El director esta ausente.

Ella se incliné hacia él. En el bolsillo de su bata blanca
estaba bordado su nombre con hilo azul. «<Doctor Teodoro
Ruipérez.»

El médico hizo una pausa, tosio, trago saliva.

—Digame, senora: ¢sabe usted qué casa es ésta?

—351, senor. Un manicomio —respondio6 ella dulcemente.

—Ya no los llamamos asi —corrigi6 el doctor con mas
aplomo—, sino sanatorio psiquiatrico. Sa-na-to-rio —insis-
tio, separando las silabas—. Es decir, un lugar para sanar.
¢Puedo hacerle unas preguntas, senora?

—Para eso esta usted ahi, doctor.

—¢Querra usted responderme a ellas?

—Para eso estoy aqui.

El doctor traz6, como al desgaire, unas palabras en un
bloque: «aplomo», «seguridad en si misma», «un dejo de
insolencia...». Intent6 conturbarla.

—No ha contestado directamente a mi pregunta. ;Qué
es lo que le pregunté?

—Que si querré responder a su interrogatorio. Y mi res-
puesta es afirmativa. Soy muy docil, doctor. Haré siempre
lo que se me ordene y no daré a nadie quebraderos de ca-
beza.

—LEs un magnifico propésito —dijo sonriendo el médi-
co—. Su nombre de soltera es...

—Alice Gould, como el de una famosa historiadora
americana, pero es pura coincidencia. Ni siquiera somos
parientes.

—:¢Naci6 usted?

—Plymouth (Inglaterra), pero he vivido siempre en Es-
pana y soy espanola de nacionalidad. Mi padre era inge-
niero y trabajaba al servicio de una compania inglesa, en
las Minas de Rio Tinto, que, en aquel tiempo, eran de ca-
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pital britanico. Aqui se independizo, prospero y se quedo
para siempre. Y aqui murio.

—Hableme de é€l.

—Poseia un gran talento. Era un hombre excepcional.

—Se llevaban ustedes bien?

—Nos queriamos y nos apreciabamos.

—:Qué diferencia ve usted entre esos dos sentimientos?

—El primero indica amor. El segundo, estimacion inte-
lectual: es decir, admiracion y orgullo reciprocos.

—¢Su padre la admiraba a usted?

—Ya he respondido a esa pregunta.

—Se sentia orgulloso de usted?

—No me gusta ser reiterativa.

—Hableme de su madre.

—Sé muy poco de ella, salvo que era bellisima. Murio
siendo yo muy nina. Se llamaba Alice Worcester.

—Tiene usted parientes por su rama materna?

—No.

—:En qué ano muri6 su padre?

—Hace dieciséis. Al siguiente de mi matrimonio.

—Tenia su padre algun pariente préoximo?

—Un hermano menor que €l, Harold, que reside en
California. Sélo se volvieron a ver de adultos una vez, por
azar, y se emborracharon juntos. En Navidad se escribian
christmas. Y yo, aunque no le conozco personalmente,
muerto mi padre, mantengo la tradicion.

—:¢Qué tradicion?

—ILa de felicitarle por Navidad.

—Digame, senora. ;:Cuantos hijos tiene usted?

—No tengo hijos.

—Hadbleme de su marido. ¢Es el suyo un matrimonio feliz?

—Mi marido y yo estamos muy compenetrados. Com-
partimos sin un mal gesto, desde hace dieciséis anos, el te-
dio que nos producimos.
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—¢Su nombre es...7

—Alice Gould: ya se lo dije.

—NMe refiero al de su esposo.

—Almenara. Heliodoro Almenara.

—:Qué estudios tiene?

—El dice que estudié unos anos de Derecho. No lo
creo. Es profundamente ignorante.

—A qué se dedica?

—A perder mi dinero en el péquer y a jugar al golf.

—Y usted, senora, ¢qué estudios tiene?

—-Soy licenciada en Ciencias Quimicas.

—Se dedica usted a la investigacion?

—Usted lo ha dicho, doctor. Pero no a la investigacion
cientifica, sino a otra muy distinta: soy detective diplomado.

—jAh! —exclam6 con simulada sorpresa el médico—.
iQué profesion mas fascinante!

Pero lo que verdaderamente pensaba es que no habia
tardado mucho la senora de Almenara en declarar uno de
sus delirios: creerse lo que no era. Pretendi6é ahondar algo en
este tema.

—Realmente fascinante... —insisti6 el doctor.

—En efecto: lo es —confirmo Alice Gould con energia
y complacencia.

—Digame algo de su profesion.

—iAh, doctor! Su pregunta es tan amplia como si yo le
pidiera que me hablara usted de la medicina...

—Relateme alguna experiencia suya en el campo de la
investigacion privada. Seguramente seran muchas y del
maximo interés.

—Cierto, doctor. Son muchas e interesantisimas. Pero
todas estan incursas en el secreto profesional.

El doctor se reclin6 hacia atras en su sillén, y coloc6 sus
manos debajo de la nuca; postura que, al entender de Ali-
ce, era mas propia de un balneario para tostarse al sol que

22



del lugar en que se hallaban. Asi, a primera vista, no le pa-
reci6 un hombre de peso. Mas que un cientifico le juzgoé
un chisgarabis. Sus calcetines verdes se le antojaron ho-
rrendos.

—Tengo verdadera curiosidad —dijo el médico miran-
do al techo— de saber como se decidi6 a profesionalizarse
en un campo tan poco usual en las mujeres.

—Muy sencillo, doctor. Yo soy muy britanica. No tengo
hijos. Odio el ocio. En Londres, las damas sin ocupacion se
dedican a escribir cartas a los periédicos acerca de las ce-
remonias mortuorias de los malayos o a recolectar fondos
para dar escuelas a los ninos patagones. Yo necesitaba ocu-
parme en algo mas directo e inmediato; en algo que fuera
util a la sociedad que me rodeaba, y me dediqué a comba-
tir una lacra: la delincuencia; del mismo modo que usted
combate otra lacra: la enfermedad.

—Digame, senora de Almenara, ;trabaja usted en su
casa o tiene un despacho propio en otro lugar?

—Tengo oficina propia y estoy asociada con otros de-
tectives diplomados que trabajan a mis 6rdenes.

—:Doénde esta situada exactamente su oficina?

—Calle Caldanera, 8, duplicado; escalera B, piso sexto,
apartamento 18, Madrid.

—:Conoce su marido el despacho donde usted trabaja?

—No.

—iEs asombroso!

Alice Gould le mir6 dulcemente a los ojos.

—:Puedo hacerle una pregunta, doctor?

—iHagala!

—:Conoce su senora este despacho?

El médico se esforz6 en no perder su compostura.

—~Ciertamente, no.

—iEs asombroso! —concluy6 Alice Gould, sin extremar
demasiado su acento triunfal.
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—LEste lugar —comento6 el doctor Ruipérez— ha de es-
tar obligatoriamente rodeado de discrecion. El respeto
que debemos a los pacientes...

La detective no le dej6 concluir:

—No se esfuerce, doctor. También yo he de estar rodea-
da de discrecion por el respeto que debo a mis clientes.
Nuestras actividades se parecen en esto y en estar ampara-
das las dos por el secreto profesional.

—Bien, senora. Quedamos en que su marido no cono-
ce su despacho. Pero ¢sabe, al menos, a qué se dedica us-
ted?

—No. No lo sabe.

—¢Usted se lo ha ocultado?

—De ningtin modo. El no lo sabe porque se empena en
no saberlo. Por estay otras razones, creo sinceramente que
es un débil mental.

—Muy interesante, muy interesante...

Guardé silencio el médico el tiempo de encender un ci-
garrillo y anotar en su cuaderno:

«Considera a sus progenitores seres excepcionales de
los que ha heredado su talento. Ella misma es admirada
por un ser superior, como su padre. Todo lo demas es infe-
rior.»

Pos6 sus ojos en ella.

—:Conoce usted, senora, con exactitud las razones por
las que se encuentra aqui?

—3Si, doctor. Estoy legalmente secuestrada.

—Por quién?

—Por mi marido.

—Es cierto que intent6 usted por tres veces envenenar
a su esposo?

—E:s falso.

—¢No reconoci6 usted ante el juez haberlo intentado?

—Le informaron a usted muy mal, doctor. No estoy
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aqui por sentencia judicial. Fui acusada de esa necedad no
ante un tribunal sino ante un médico incompetente. Jamas
acepté ante el doctor Donadio haber hecho lo que no hice.
Del mismo modo que nunca confesaré estar enferma, sino
«legalmente secuestrada».

—cFue usted misma quien preparé los venenos?

—LEs usted tenaz, doctor. De haberlo querido hacer,
tampoco hubiera podido. Pues lo ignoro todo acerca de los
venenos.

—iRealmente extrano en una licenciada en Quimicas!

—Doctor. No seria imposible que durante mi estancia
aqui tuvieran que operarme de los ovarios. ¢Seria usted
mismo quien me interviniese?

—Imposible, senora. Yo no entiendo de eso.

—:¢No entiende usted? jRealmente extrano en un doc-
tor en Medicina!

—NMi especializacion médica es otra, senora mia.

—Senor mio: mi especializaciéon quimica es otra tam-
bién.

Ri6 la nueva reclusa sin extremarse y el doctor se vio
forzado a imitarla, pues lo cierto es que le habia dejado sin
habla. De tonta no tenia nada. Podria ser loca; pero estu-
pida, no.

—En el informe que he leido acerca de su personalidad
—coment6 Teodoro Ruipérez— se dice que es usted muy
inteligente.

Alice sonri6 con sarcasmo, no exento de vanidad.

—Le aseguro, doctor, que es un defecto involuntario.

—La palabra exacta del informe es que posee una pode-
rosa inteligencia —insisti6 halagador.

—FEl doctor Donadio exagera. Le mereci ese juicio
cuando le demostré que nunca pude envenenar a mi espo-
so por carecer de ocasiones y de motivos. Y como le con-
venci de que carecia de motivos, pero no de posibilidades,
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la conclusion que saco es que yo estaba loca, porque es pro-
pio de locos carecer de motivaciones para sus actos. ¢Usted
conoce al doctor Donadio?

—No tengo ese honor.

—iLastimal

—Por quér

—Porque si le conociera comprenderia al instante...
que es muy poco inteligente el pobre.

El doctor Ruipérez no pudo menos de sonreir. Aquella
mujer de aspecto intelectual y superior manejaba con sin-
gular acierto el arte de la simulacion, pero ello no era obi-
ce para que fuera declarando frase a frase el terrible mal
que la aquejaba. Cada palabra suya era una confirmacion
de los sindromes paranoicos diagnosticados por el doctor
Donadio. Cuando, en otras psicopatias, el delirio del en-
fermo se manifiesta durante una crisis aguda, no hay nada
tan facil para un especialista como detectarlo. Se le descu-
bre con la facilidad con que se distingue a un hombre vesti-
do de rojo caminando por la nieve; por el contrario, cuan-
do el delirio es créonico, hay que andarse con pies de plomo
antes de declarar o rechazar la sanidad de un enfermo. Las
esquizofrenias tienen de comun con las paranoias la exis-
tencia de estos delirios de interpretacion: la deformacion
de la realidad exterior por una tendencia invencible, y por
supuesto morbosa, a ver las cosas como no son. Pero asi
como en las esquizofrenias tales transformaciones de la
verdad son con frecuencia disparatadas, incomprensibles y
radicalmente absurdas, en las paranoias, por el contrario,
suelen estar tan tenidas de l6gica que forman un conjunto
armonico, perfectamente sistematizado, y tanto mejor de-
fendido con razones, cuanto mayor es la inteligencia natu-
ral del enfermo. Esta nueva reclusa no sélo era extraordi-
nariamente lucida sino que estaba persuadida de que su
agudeza era muy superior a la media mental de cuantos la
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rodeaban. Era importante reconstruir cudl era la «fabula
delirante» de Alice Gould, cual la «historia» que su defor-
macion paranoica habia forjado en su mente enferma para
creerse «legalmente secuestrada». El doctor Ruipérez pre-
feria averiguar esto por si mismo, y mas tarde contrastar sus
juicios con el diagnéstico del doctor Donadio por medio de
un exhaustivo y detenido estudio de su informe.

—Afirma usted, senora, carecer de motivos para haber
intentado envenenar a su marido.

—En efecto. Nadie tiene motivos para destruir un es-
pléndido objeto ornamental. Mi decepcion, respecto a la
vacuidad de su caracter, no puede obcecarme hasta el pun-
to de negar que su exterior es asombrosamente perfecto.
Créame que me siento orgullosa cuando leo en los ojos de
otras mujeres un punto de admiracion hacia su espléndida
belleza. {Cierto que experimento la misma vanidad cuando
alguien en el hipédromo elogia la armonia de lineas del
caballo preferido de mis cuadras! ;Y no se me ocurre por
ello matar a mi caballo!

Alice Gould se interrumpi6. Una sombra pasé por sus
0jos.

—Una manana ese caballo me coced. Si sus cascos no
hubiesen tropezado en una de las barras transversales de la
caballeriza me hubiera matado, sin lugar a dudas. Aquello
me afect6 mucho. No podia entender c6mo un animal al
que yo habia criado y al que consideraba tan noble, y al que
admiraba tanto, sintiese aquella inquina hacia mi. Es la
misma sensacion de estupor y de dolor que experimento
ahora al comprobar la perversidad de mi marido al pre-
tender envenenarme primero y conseguir secuestrarme
después.

—¢Su esposo pretendié envenenarla?

—3Si, doctor. Fue a raiz de la reduccion que impuse a
sus gastos. No me importaba facilitarle dinero para que lo
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invirtiese en valores productivos o montase un negocio,
pero lleg6 un momento en que no toleré mas sus pérdidas
de poquer. Estaba enviciado en el juego, y ya le he dicho
que es muy poco inteligente: dos combinaciones altamen-
te positivas para arruinarse y arruinarme.

—Digame: ;como fue ese intento de envenenarla?

—Hacia grandes elogios del plato que estabamos co-
miendo. El insistia, mirindome muy fijamente, que comie-
ra mas y que no me preocupase tanto por conservar la li-
nea. Yo, subitamente, me acordé de la ingratitud de mi
caballo y lo comprendi todo; con un pretexto me ausenté
del comedor, bebi un vaso de agua caliente que me sirvio
de vomitivo y devolvi la carne envenenada. El nunca supo
que tomé esa precaucion; no hizo mas que preguntarme
durante la sobremesa si me encontraba bien (leyendo yo
en sus ojos que lo que deseaba era que me encontrase
mal), con lo que confirmé que habia intentado envene-
narme.

—Afortunadamente no lo consigui6 —murmuro6 el
doctor.

—Al no conseguirlo —continu6 Alice Gould— vari6 de
tactica. Introdujo veneno entre sus medicinas y, con el ma-
yor secreto, las hizo analizar a un médico amigo suyo. Este,
de buena fe, lleg6 a la conclusion de que era yo quien pre-
tendia eliminar a Heliodoro, y aconsej6é a mi marido que
me sometiese a la observacion de un psiquiatra, que es
exactamente la respuesta que Heliodoro queria escuchar.
Entre esto, la ignorancia del doctor Donadio y una muy de-
fectuosa legislacion respecto a la reclusion de enfermos en
los sanatorios psiquidtricos, mi secuestro legal pudo ser
consumado.

—Y digame, senora de Almenara, ;qué motivos tendria
su marido para hacer esto?

—Esta muy claro, doctor: al eliminarme se convierte en
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el administrador legal de mi fortuna y da un paso muy im-
portante para declararme prodiga e impedir que pueda
disponer libremente de mis bienes: jsus deudas de poquer
ya estan aseguradas!

(Ruipérez anot6 en un papel: «fabula delirante perfec-
tamente urdida y razonada». Conclusion provisional: «pa-
ranoica pura».)

—Antes de concluir, senora de Almenara, ya que la es-
tan esperando para realizar algunos tramites previos a su
ingreso, quisiera expresarle una perplejidad. Es evidente
que esta usted dotada de una clara inteligencia y que posee
ademas una especializacion profesional que la habilita
para descubrir las argucias, las trampas, los enganos con
que se enmascaran los delincuentes. De otra parte tene-
mos un delincuente, su marido, de mediocre inteligencia y
de espiritu poco cultivado. ;Cémo es posible que en esta
lucha entablada entre ambos el inferior haya logrado im-
ponerse al superior?

Alice Gould se sonroj6 visiblemente. Con todo, su con-
testacion fue fulminante:

—Le responderé con otra pregunta, doctor: ¢eran Anas
y Caifas superiores a Cristo?

El médico no supo qué decir. La réplica de la mujer le
cogio por sorpresa.

—iY no obstante le crucificaron! —concluy6 Alice
Gould.

El doctor Ruipérez mir6 el reloj y se puso en pie. Ella
permanecio6 sentada.

Sus ideas delirantes —pensoé el doctor— se afianzaban
en la idea de superioridad sobre cuantos la rodeaban, sin
excluir a su propio médico particular, el doctor Donadio,
cuyo diagnostico, seguin lo iba viendo y oyendo, resultaba
acertadisimo. Desde ahora se atreveria a apostar cual seria
la conducta futura de su nueva paciente: dar tal sensacion
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de normalidad en sus dichos y en su comportamiento que
se la creyese sana. Y si se la pusiese en libertad, su primera
accion seria ser fiel a su idea obsesiva: atentar contra la vida
de su esposo. No seria improbable que para llamar la aten-
cion acerca de su buena conducta cometiese algtun acto he-
roico, como arriesgar su vida en un incendio para salvar a
un paciente (aunque el fuego lo hubiese provocado ella) o
sacar de la piscina a alguno medio ahogado (aunque fuese
ella misma quien le empujara para que cayese al agua). Lo
dificil, en los enfermos de la modalidad paranoide, era in-
terpretar sin error cuando actuaban espontaneamente, de
acuerdo con su normalidad (porque eran normales en
todo lo que no concerniera a su obsesion), y cuando pre-
meditadamente, para convencer a los demas que ellos no
pertenecian, como los otros, al género de los enfermos
mentales. La consideré doblemente peligrosa —por su en-
fermedad y por su inteligencia— y se dispuso a tomar me-
didas muy severas para evitar que dispusiese de nada —en
su vestuario, en sus enseres, incluso en sus objetos de toca-
dor— con lo que pudiese atentar contra su vida o contra la
de los demas.

—Hay algo, senora de Almenara, que quisiera advertir-
le. Apenas cruce esa puerta entrard usted en un mundo
que no va a serle grato.

—Si hubiera podido escoger —dijo ella sonriendo—
habria reservado plaza en el hotel Don Pepe, de Marbella,
y no aqui.

Sin hacer caso de su sarcasmo, Ruipérez prosiguio:

—No toleramos que unos pacientes hieran, humillen o
molesten voluntariamente a los demas. Si un enfermo, por
ejemplo, sufre alucinaciones y cree ver el demonio, no to-
leramos que otro u otros, por mofarse de €l, le asusten con
munecos o dibujos alusivos al diablo. Los castigos que im-
ponemos a quienes hacen eso son muy duros.
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—Hacen ustedes muy bien.

—Hay un recluso —insisti6 el médico— que tiene ho-
rror al agua. El verla le produce panico, vomitos, e incluso
se defeca encima: tal es el pavor que siente al verla. Otro re-
cluso, apenas lo supo, le ech6 un balde de agua a los pies.
Se le encerr6 en una celda de castigo, se le aliment6 con sa-
lazones y se le privo de agua durante un mes, salvo la abso-
lutamente necesaria para evitar su deshidrataciéon. No vol-
vi6 a hacerlo mas.

—Me parece un método excelente, doctor Ruipérez.
Los locos son como los ninos. No puede convencérseles
con razones porque, al carecer de razon, son incapaces de
razonar.

—:Cuento, pues, con su aprobaciéon? —preguntoé el
médico sin dejar traslucir cierta ironia por la audacia de la
nueva loca, que se atrevia a opinar acerca del acierto o de-
sacierto de los métodos empleados.

—iCuenta usted con ella!

—ULos hay llorones, gritones, mansos, coléricos, obsce-
nos —prosiguié Ruipérez—, y todos poseen una tecla que
si se la roza desencadena una crisis.

—iHay que evitar rozar esa tecla! —dogmatiz6 Alice
Gould—. {Es asi de sencillo!

—Pues bien, senora. Ya que la veo tan dispuesta, le con-
fesaré que hay varias cosas en usted que molestarian a mu-
chos y que considerarian incluso como una provocacion:
su vestido, su broche, su bolso y sus zapatos.

—iOh, entendido, doctor! —replico ella, ofendida—.
He traido otra ropa. Si hoy me habia vestido asi no era cier-
tamente para provocar o molestar a su interesante colec-
cién de monstruos... sino por cortesia hacia usted.

En esto sonaron unos extranos pitidos que parecian sa-
lir directamente del corazon del médico. Era la primera
vez que la senora de Almenara oia algo semejante. El doc-

31



tor saco de su bolsillo un aparato no mayor que una cajeti-
lla de cigarrillos, y exclamo:

—ElI «chivato» me anuncia que tengo algo urgente en la
Unidad de Demenciados. Montserrat Castell le aconsejara
como debe vestirse. Espérela usted aqui mismo. Ella ven-
dra en seguida a buscarla y la pilotara en sus primeros pa-
sos. Yo tengo que retirarme. Le deseo, senora, que su es-
tancia le resulte lo menos penosa posible.

Hizo Ruipérez una breve inclinaciéon de cabeza e inici6
un ademan de retirarse. Alice Gould le detuvo con voz su-
plicante:

—Doctor...

Este se volvié impaciente:

—cDesea usted algo?

—Si. Quiero saber cuando regresa don Samuel Alvar,
director de este sanatorio.

—Dentro de cinco semanas mas o menos. Ayer inicio
sus vacaciones.

(«jQué extrano! —penso Alice Gould—. jQué extrano
y qué contrariedad!» Mas no expresé con palabras sus pen-
samientos.)

Quedose mirando largamente la puerta que acababa de
cerrarse. Extrajo de su bolso unos cigarrillos y un mechero
de oro blanco. Encendi6 uno y expelié el humo a pequenas
bocanadas. No habia razén alguna para desazonarse. Muy
por el contrario, tenia hartos motivos para considerarse sa-
tisfecha. No cometié ningun error ante el director suplen-
te. Sus respuestas y su actitud fueron las convenidas y pre-
vistas de antemano. Ella estaba alli en mision profesional,
con el proposito especifico de investigar un crimen, y el he-
cho de que no creyeran que era detective favorecia sus pla-
nes, ya que si alguna vez la descubrian hurgando, pregun-
tando o anotando, atribuirian esta actitud a sus delirios, sin
pensar que real y verdaderamente estuviese haciendo averi-
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guaciones para esclarecer un asesinato. Lo que mas le an-
gustiaba era el escenario siniestro en el que habia de repre-
sentar su farsa. Ella era incapaz de soportar la visiéon del do-
lor humano. No era valiente en presencia del sufrimiento
ajeno. Con todo, a partir de ahora, tendria que moverse en-
tre multitud de seres cuyas tlceras no estaban en la piel o
en las entranas, sino en la mente: individuos llagados en el
espiritu, tarados del alma. De todas sus investigaciones ésta
iba a ser la mas ingrata, porque habria de hundir los brazos
hasta los codos en heces vivas, en detritus de humanidad.

Dos puertas comunicaban el despacho del doctor Rui-
pérez con el establecimiento. La primera, situada casi a la
espalda del escritorio, daba a la zona antigua (comunicada
a su vez con la salida) por donde ella penetr6 en los domi-
nios del médico; la segunda, frente al escritorio, daba, sin
duda, a las dependencias interiores. El médico la habia se-
nalado con un ademan, al decir: «<Apenas cruce esa puerta
entrara usted en un mundo que no va a serle grato.»

Alice Gould la miraba con respetuoso temor.

Ya habian transcurrido varios minutos desde que el doc-
tor Ruipérez le rogé que esperase unos instantes, pues iba
a avisar a la persona que la introduciria en aquel mundo:
una mujer llamada Montserrat Castell, una loquera proba-
blemente. La mujer tardaba y la ansiedad de Alice Gould
crecia. Ya no deseaba que se abriese esa puerta que daba al
infierno. Si estuviese en su mano huiria antes de cruzar el
umbral de aquella casa de locos. Mas ya no era posible huir.
Su suerte estaba echada.

Al cabo de un tiempo oy6 introducir una llave en la ce-
rradura. Alguien hurgaba desde fuera sin acertar a abrir.
Alice Gould se puso en pie sobresaltada. Cesaron los ruidos
y unos pasos se alejaron por la galeria.

«¢Por qué esos sustos, Alice? —se dijo a si misma—. No
tienes derecho a perder tu aplomo y tener miedo. Tu y s6lo
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ta eres responsable del incendio que has provocado. Estas
aqui voluntariamente, no lo olvides. Nadie te ha obligado a
venir. Has aceptado el compromiso de realizar la investiga-
ci6on de un crimen en un manicomio, y has cobrado una
fuerte suma por ello. Pecha ahora con las consecuencias. Y
s€ valiente.»

Oy6 de nuevo pasos en la galeria. Por segunda vez es-
cucho el ruido metalico del hierro, machihembrandose en
la hendidura. Cuando la hoja de la puerta comenzo6 a mo-
verse, Alice ahogo un grito.
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