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Alice, investigadora privada, ingresa  
en un hospital psiquiátrico, simulando 
una paranoia, a fin de recabar pruebas 
del caso en el que trabaja. La realidad  
a la que se enfrentará en su encierro 

superará sus expectativas. Un mundo 
desconocido y apasionante se mostrará 

ante sus ojos. El curso que tomarán  
los acontecimientos le hará pasar de 

detective a sospechosa en un juego de 
pistas tejido con asombrosa maestría. 

 
Se cumplen treinta y cinco años de 

la publicación de Los renglones torcidos  
de Dios, una de las obras más 

emblemáticas de nuestra literatura 
contemporánea, destinada a 

convertirse en un clásico gracias al 
apoyo de los lectores que, año tras año, 

va sumando esta carismática obra. 
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Torcuato Luca de Tena (1923-1999). 
Licenciado en Leyes, dedicó su  
vida al periodismo activo, trabajó 
como corresponsal en Londres, 
Washington, Oriente Medio y 
México, y a la creación literaria.  
Fue miembro de la Real Academia 
Española desde 1973. Firmó dos  
obras fundamentales dentro de la 
historia de la literatura española:  
Los renglones torcidos de Dios y  
Edad prohibida, que se convirtieron  
en éxito en el momento de su 
publicación y que siguen  
cosechando lectores hoy en día. 
También podemos nombrar Los  
hijos de la lluvia, La brújula loca,  
El futuro fue ayer y Primer y último 
amor entre otras de sus novelas. 
Obtuvo numerosos reconocimientos, 
entre los que destacan el Premio 
Nacional de Literatura, Premio 
Fastenrath de la Real Academia 
Española y el Premio Planeta. 
Un autor fundamental de nuestra 
historia más reciente destinado  
a perdurar.

Ilustraciones de la cubierta: © Roger Viollet/Cordon Press. 
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«—Hay algo, señora de Almenara, que 
quisiera advertirle. Apenas cruce esa 
puerta entrará usted en un mundo  
que no va a serle grato. 

»—Si hubiera podido escoger —dijo ella 
sonriendo— habría reservado plaza en el 
hotel Don Pepe, de Marbella, y no aquí. 

» Sin hacer caso de su sarcasmo, Ruipérez 
prosiguió: 

»—No toleramos que unos pacientes 
hieran, humillen o molesten 
voluntariamente a los demás. Si un 
enfermo, por ejemplo, sufre alucinaciones 
y cree ver el demonio, no toleramos que 
otro u otros, por mofarse de él, le asusten 
con muñecos o dibujos alusivos al diablo. 
Los castigos que imponemos a quienes 
hacen eso son muy duros. 

»—Hacen ustedes muy bien. 

»—Hay un recluso —insistió el médico— 
que tiene horror al agua. El verla le 
produce pánico, vómitos, e incluso se 
defeca encima: tal es el pavor que siente al 
verla. Otro recluso, apenas lo supo, le echó 
un balde de agua a los pies. Se le encerró 
en una celda de castigo, se le alimentó 
con salazones y se le privó de agua durante 
un mes, salvo la absolutamente necesaria 
para evitar su deshidratación. No volvió a 
hacerlo más. 

»—Me parece un método excelente, 
doctor Ruipérez. Los locos son como  
los niños. No puede convencérseles  
con razones porque, al carecer de razón, 
son incapaces de razonar.» 
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A

UN HOMBRE Y UNA MUJER

El automóvil perdió velocidad.
—Creo que es aquí —dijo el hombre.
Movió el volante hasta salirse del asfalto. Detuvo el co-

che en una explanada de hierba; descendió y caminó unos
metros hasta el borde del altozano. La mujer le siguió.

—Mira —dijo él, señalando la lontananza.
Desde aquella altura, la meseta castellana se extendía

hasta el arco del horizonte tersa como un mar. Tan sólo por
levante el terreno se ondulaba diseñando el perfil de unas
lomas azules y pálidas como una lejanía de Velázquez.
Unos chopos, agrupados en hilera, cruzaban la inmensi-
dad; y no era difícil adivinar que alimentaban sus raíces en
la humedad de un regato, cuya oculta presencia denuncia-
ban. El campo estaba verde, pues aún no había comenzado
el trigo a amarillear ni la cebada. Centrada en el paisaje ha-
bía una sola construcción humana, grande como un con-
vento o como un seminario.

—Allí es —dijo el hombre.
La tapia que rodeaba por todas partes el edificio estaba

muy apartada de la fábrica central, con lo que se presumía
que la propiedad debía de ser vastísima. El cielo estaba diá-
fano, y las pocas nubes que por allí bogaban se habían con-
centrado todas en la puerta del ocaso.

—¿Qué hora es?
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—Nos sobra tiempo.
—Estás muy callada.
—No me faltan razones.
Subieron al coche y lo dejaron deslizar, sin prisa, por la

suave pendiente.
Las tapias vistas de cerca eran altísimas. No menos de

cuatro metros. Algún día estuvieron encaladas. Hoy la le-
chada, más cerca del color de la tierra circundante que de
su primitiva albura, caía desprendida como la piel de un
hombre desollado. Llegaron a la verja. Candados no falta-
ban. Ni cerrojos. Pero timbre o campana no había.

Bajaron ambos del coche a la última luz del día, y ob-
servaron entre los barrotes. Plantado en el largo camino
que iba hasta el edificio, un individuo, de muy mala cata-
dura, los observaba.

—¡Eh, buen hombre, acérquese! —gritó él, haciendo
altavoz con las manos.

Lejos de atenderle, el individuo se volvió de espaldas y
comenzó a caminar parsimoniosamente hacia el edificio.

—¿No me oye? ¡Acérquese! ¡Necesitamos entrar!
—Sí, te oye, sí —comentó la mujer—. A medida que

más gritas, más rápido se aleja. ¡Qué extraño es todo esto!
¿Qué hacemos ahora?

—¡No estés nerviosa!
—¿En mi caso... no lo estarías tú?
—Calla. Creo que viene alguien.
La penumbra era cada vez más intensa.
—¿Qué desean? —preguntó un individuo con bata

blanca, desde lejos.
El hombre agitó un papel, y respondió a voces.
—¡Es de la Diputación Provincial!
El recién llegado no se dio prisa en acercarse. Al llegar,

posó los ojos en el escrito y en seguida sobre la mujer con
insolente curiosidad.

16

PL59445-001-510.qxp  5/6/09  13:31  Página 16



—Pasen —dijo. Y entreabrió la puerta—. ¡Llegan uste-
des con mucho retraso!

—¿No podemos entrar con el automóvil?
—A estas horas, ya no.
—Es que... llevamos algún equipaje.
—Yo los ayudaré.
Abrieron el portamaletas y sacaron los bultos.
El camino era largo y la oscuridad se espesaba por mo-

mentos. La mujer amagó un grito al divisar una sombra hu-
mana cerca de ella, que surgió inesperadamente tras un
boj. El de la bata blanca gritó:

—¡«Tarugo»! ¡Vete para dentro! ¿Crees que no te he visto?
Oyéronse unos pasos precipitados.
—No se preocupen —comentó el guía—. Es un pobre

idiota inofensivo.
La fachada del edificio y la gran puerta de entrada se

conservaban como hace ocho siglos, cuando aquello era
cartuja. Cruzaron el umbral; de aquí a un vestíbulo y más
tarde a un claustro soberbio, de puro estilo románico.
«1213», rezaba una inscripción grabada en piedra. Y debajo,
en latín, un elogio a los fundadores. Los demás rótulos eran
modernos. Uno decía «Gerencia», otro «Asistencia social».
Cruzaron bajo un arco, sin puerta, en el que estaba escrito:
«Admisiones.» Todo lo que había más allá de este hueco era
de construcción reciente, convencional y de mal gusto.

Anduvieron varias veintenas de pasos. Todo era grande
—inútilmente grande— en aquel edificio.

—Siéntense aquí, y esperen.
Le vieron abrir una puertecilla (de dimensiones nor-

males esta vez) y tras ella, un despacho moderno y bien 
iluminado. Al cerrarse la hoja, la penumbra volvió a cer-
nirse sobre la galería. El hombre apoyó una mano firme y
cálida sobre la de ella. El dorso de la de la mujer estaba hú-
medo y frío.
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—Todo saldrá bien. ¡Gracias por tu coraje, Alice Gould!
¡Ánimo y suerte!

Fueron las últimas palabras que ella le oyó en vida.

El doctor don Teodoro Ruipérez hojeó los papeles que
el enfermero acababa de depositar sobre su mesa. Todo es-
taba en regla: la solicitud de ingreso, firmada por el mari-
do como pariente más próximo; el informe médico acon-
sejando el internamiento y el oficio de la Diputación
concediendo la plaza. El médico leyó a trozos el formulario
oficial: Nombre de la enferma: Alice Gould. Nombre del pariente
más próximo: Heliodoro Almenara. Parentesco: Marido. Últi-
mo domicilio: Madrid. ¿Ha estado recluida anteriormente?: No.
Diagnóstico provisional: Paranoia. Firma del colegiado: Dr. E.
Donadío. El reconocimiento de firma del delegado provin-
cial de Medicina era ilegible.

Además de estos papeles había una carta particular del
doctor Donadío al director don Samuel Alvar. Como éste
disfrutaba de sus vacaciones, Ruipérez se consideró autori-
zado a abrirla.

Es condición muy acusada en esta enferma —se decía en la
carta— tener respuesta para todo, aunque ello suponga mentir
(para lo que tiene una rara habilidad), y aunque sus embustes
contradigan otros que dijo antes. Caso de ser cogida en flagrante
contradicción, no se amilana por ello, y no tarda en encontrar una
explicación de por qué se vio forzada a mentir antes, mientras que
ahora es cuando dice la verdad. Y todo ello con tal coherencia y
congruencia que le es fácil confundir a gentes poco sagaces e in-
cluso a psiquiatras inexpertos. A esta habilidad suya contribuyen
por igual sus ideas delirantes (que, en muchos casos, la impiden
saber que miente) y su poderosa inteligencia.
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Guardó el doctor Ruipérez los papeles, con intención
de leer en otro momento con mayor cuidado el historial
clínico, y pulsó el timbre. Observó con curiosidad y aten-
ción a la recién llegada. Aparentaba tener poco más de
cuarenta años y era muy bella. Tenía más aspecto de una
dama sajona o americana del Norte que el común en una
española: la piel muy blanca, ligeramente pecosa, labios
atractivos, nariz aristocrática, pelo rubio ceniza, tal vez te-
ñido, tal vez natural (que de esto el doctor Ruipérez no en-
tendía mucho), y manos finas, de largos dedos, muy bien
cuidados. Vestía un traje claro de color crema, como co-
rrespondía a la estación (muy próxima ya al verano), y en-
ganchado al borde del escote un broche de oro y esmalte,
que representaba una flor. «Demasiado bien vestida para
este centro —pensó Ruipérez—. ¿Dónde cree que viene?
¿Al casino?»

—Pase por favor, señora, y siéntese.
Ella, todavía junto al quicio de la puerta, pareció dudar.

Dio unos pasos muy lentos, y sentose casi al borde de la si-
lla, erguido el busto, las rodillas muy juntas y las manos des-
mayadas sobre el regazo. Pensó el médico que iba a notar
en su rostro alguna señal de angustia o ansiedad. No fue
así. Al volverse, sus ojos, grandes y claros —de un azul casi
translúcido—, parecían indiferentes, altivos y distantes.

A Ruipérez le inquietaban los primeros encuentros con
los enfermos. El momento más delicado, antes del duro
trance del encierro, era el de recibirlos, sosegar sus temo-
res, demostrarles amistad y protección. Mas he aquí que
esta señora —tan distinta en su porte y en su atuendo a los
habituales pacientes— no parecía demandar amparo, sino
exigir pleitesías. No obstante, era una paciente como to-
das, una enferma más. Su mente estaba tocada de un mal
cruel y las más de las veces incurable.

Fue ella quien se adelantó a preguntar, con voz tenue:
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—¿Es usted don Samuel Alvar?
—No, señora. Soy su ayudante. El director está ausente.
Ella se inclinó hacia él. En el bolsillo de su bata blanca

estaba bordado su nombre con hilo azul. «Doctor Teodoro
Ruipérez.»

El médico hizo una pausa, tosió, tragó saliva.
—Dígame, señora: ¿sabe usted qué casa es ésta?
—Sí, señor. Un manicomio —respondió ella dulcemente.
—Ya no los llamamos así —corrigió el doctor con más

aplomo—, sino sanatorio psiquiátrico. Sa-na-to-rio —insis-
tió, separando las sílabas—. Es decir, un lugar para sanar.
¿Puedo hacerle unas preguntas, señora?

—Para eso está usted ahí, doctor.
—¿Querrá usted responderme a ellas?
—Para eso estoy aquí.
El doctor trazó, como al desgaire, unas palabras en un

bloque: «aplomo», «seguridad en sí misma», «un dejo de
insolencia...». Intentó conturbarla.

—No ha contestado directamente a mi pregunta. ¿Qué
es lo que le pregunté?

—Que si querré responder a su interrogatorio. Y mi res-
puesta es afirmativa. Soy muy dócil, doctor. Haré siempre
lo que se me ordene y no daré a nadie quebraderos de ca-
beza.

—Es un magnífico propósito —dijo sonriendo el médi-
co—. Su nombre de soltera es...

—Alice Gould, como el de una famosa historiadora
americana, pero es pura coincidencia. Ni siquiera somos
parientes.

—¿Nació usted?
—Plymouth (Inglaterra), pero he vivido siempre en Es-

paña y soy española de nacionalidad. Mi padre era inge-
niero y trabajaba al servicio de una compañía inglesa, en
las Minas de Río Tinto, que, en aquel tiempo, eran de ca-

20
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pital británico. Aquí se independizó, prosperó y se quedó
para siempre. Y aquí murió.

—Hábleme de él.
—Poseía un gran talento. Era un hombre excepcional.
—¿Se llevaban ustedes bien?
—Nos queríamos y nos apreciábamos.
—¿Qué diferencia ve usted entre esos dos sentimientos?
—El primero indica amor. El segundo, estimación inte-

lectual: es decir, admiración y orgullo recíprocos.
—¿Su padre la admiraba a usted?
—Ya he respondido a esa pregunta.
—¿Se sentía orgulloso de usted?
—No me gusta ser reiterativa.
—Hábleme de su madre.
—Sé muy poco de ella, salvo que era bellísima. Murió

siendo yo muy niña. Se llamaba Alice Worcester.
—¿Tiene usted parientes por su rama materna?
—No.
—¿En qué año murió su padre?
—Hace dieciséis. Al siguiente de mi matrimonio.
—¿Tenía su padre algún pariente próximo?
—Un hermano menor que él, Harold, que reside en

California. Sólo se volvieron a ver de adultos una vez, por
azar, y se emborracharon juntos. En Navidad se escribían
christmas. Y yo, aunque no le conozco personalmente,
muerto mi padre, mantengo la tradición.

—¿Qué tradición?
—La de felicitarle por Navidad.
—Dígame, señora. ¿Cuántos hijos tiene usted?
—No tengo hijos.
—Hábleme de su marido. ¿Es el suyo un matrimonio feliz?
—Mi marido y yo estamos muy compenetrados. Com-

partimos sin un mal gesto, desde hace dieciséis años, el te-
dio que nos producimos.
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—¿Su nombre es...?
—Alice Gould: ya se lo dije.
—Me refiero al de su esposo.
—Almenara. Heliodoro Almenara.
—¿Qué estudios tiene?
—Él dice que estudió unos años de Derecho. No lo

creo. Es profundamente ignorante.
—¿A qué se dedica?
—A perder mi dinero en el póquer y a jugar al golf.
—Y usted, señora, ¿qué estudios tiene?
—Soy licenciada en Ciencias Químicas.
—¿Se dedica usted a la investigación?
—Usted lo ha dicho, doctor. Pero no a la investigación

científica, sino a otra muy distinta: soy detective diplomado.
—¡Ah! —exclamó con simulada sorpresa el médico—.

¡Qué profesión más fascinante!
Pero lo que verdaderamente pensaba es que no había

tardado mucho la señora de Almenara en declarar uno de
sus delirios: creerse lo que no era. Pretendió ahondar algo en
este tema.

—Realmente fascinante... —insistió el doctor.
—En efecto: lo es —confirmó Alice Gould con energía

y complacencia.
—Dígame algo de su profesión.
—¡Ah, doctor! Su pregunta es tan amplia como si yo le

pidiera que me hablara usted de la medicina...
—Reláteme alguna experiencia suya en el campo de la

investigación privada. Seguramente serán muchas y del
máximo interés.

—Cierto, doctor. Son muchas e interesantísimas. Pero
todas están incursas en el secreto profesional.

El doctor se reclinó hacia atrás en su sillón, y colocó sus
manos debajo de la nuca; postura que, al entender de Ali-
ce, era más propia de un balneario para tostarse al sol que

22
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del lugar en que se hallaban. Así, a primera vista, no le pa-
reció un hombre de peso. Más que un científico le juzgó
un chisgarabís. Sus calcetines verdes se le antojaron ho-
rrendos.

—Tengo verdadera curiosidad —dijo el médico miran-
do al techo— de saber cómo se decidió a profesionalizarse
en un campo tan poco usual en las mujeres.

—Muy sencillo, doctor. Yo soy muy británica. No tengo
hijos. Odio el ocio. En Londres, las damas sin ocupación se
dedican a escribir cartas a los periódicos acerca de las ce-
remonias mortuorias de los malayos o a recolectar fondos
para dar escuelas a los niños patagones. Yo necesitaba ocu-
parme en algo más directo e inmediato; en algo que fuera
útil a la sociedad que me rodeaba, y me dediqué a comba-
tir una lacra: la delincuencia; del mismo modo que usted
combate otra lacra: la enfermedad.

—Dígame, señora de Almenara, ¿trabaja usted en su
casa o tiene un despacho propio en otro lugar?

—Tengo oficina propia y estoy asociada con otros de-
tectives diplomados que trabajan a mis órdenes.

—¿Dónde está situada exactamente su oficina?
—Calle Caldanera, 8, duplicado; escalera B, piso sexto,

apartamento 18, Madrid.
—¿Conoce su marido el despacho donde usted trabaja?
—No.
—¡Es asombroso!
Alice Gould le miró dulcemente a los ojos.
—¿Puedo hacerle una pregunta, doctor?
—¡Hágala!
—¿Conoce su señora este despacho?
El médico se esforzó en no perder su compostura.
—Ciertamente, no.
—¡Es asombroso! —concluyó Alice Gould, sin extremar

demasiado su acento triunfal.
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—Este lugar —comentó el doctor Ruipérez— ha de es-
tar obligatoriamente rodeado de discreción. El respeto
que debemos a los pacientes...

La detective no le dejó concluir:
—No se esfuerce, doctor. También yo he de estar rodea-

da de discreción por el respeto que debo a mis clientes.
Nuestras actividades se parecen en esto y en estar ampara-
das las dos por el secreto profesional.

—Bien, señora. Quedamos en que su marido no cono-
ce su despacho. Pero ¿sabe, al menos, a qué se dedica us-
ted?

—No. No lo sabe.
—¿Usted se lo ha ocultado?
—De ningún modo. Él no lo sabe porque se empeña en

no saberlo. Por esta y otras razones, creo sinceramente que
es un débil mental.

—Muy interesante, muy interesante...
Guardó silencio el médico el tiempo de encender un ci-

garrillo y anotar en su cuaderno:
«Considera a sus progenitores seres excepcionales de

los que ha heredado su talento. Ella misma es admirada
por un ser superior, como su padre. Todo lo demás es infe-
rior.»

Posó sus ojos en ella.
—¿Conoce usted, señora, con exactitud las razones por

las que se encuentra aquí?
—Sí, doctor. Estoy legalmente secuestrada.
—¿Por quién?
—Por mi marido.
—¿Es cierto que intentó usted por tres veces envenenar

a su esposo?
—Es falso.
—¿No reconoció usted ante el juez haberlo intentado?
—Le informaron a usted muy mal, doctor. No estoy
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aquí por sentencia judicial. Fui acusada de esa necedad no
ante un tribunal sino ante un médico incompetente. Jamás
acepté ante el doctor Donadío haber hecho lo que no hice.
Del mismo modo que nunca confesaré estar enferma, sino
«legalmente secuestrada».

—¿Fue usted misma quien preparó los venenos?
—Es usted tenaz, doctor. De haberlo querido hacer,

tampoco hubiera podido. Pues lo ignoro todo acerca de los
venenos.

—¡Realmente extraño en una licenciada en Químicas!
—Doctor. No sería imposible que durante mi estancia

aquí tuvieran que operarme de los ovarios. ¿Sería usted
mismo quien me interviniese?

—Imposible, señora. Yo no entiendo de eso.
—¿No entiende usted? ¡Realmente extraño en un doc-

tor en Medicina!
—Mi especialización médica es otra, señora mía.
—Señor mío: mi especialización química es otra tam-

bién.
Rió la nueva reclusa sin extremarse y el doctor se vio

forzado a imitarla, pues lo cierto es que le había dejado sin
habla. De tonta no tenía nada. Podría ser loca; pero estú-
pida, no.

—En el informe que he leído acerca de su personalidad
—comentó Teodoro Ruipérez— se dice que es usted muy
inteligente.

Alice sonrió con sarcasmo, no exento de vanidad.
—Le aseguro, doctor, que es un defecto involuntario.
—La palabra exacta del informe es que posee una pode-

rosa inteligencia —insistió halagador.
—El doctor Donadío exagera. Le merecí ese juicio

cuando le demostré que nunca pude envenenar a mi espo-
so por carecer de ocasiones y de motivos. Y como le con-
vencí de que carecía de motivos, pero no de posibilidades,
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la conclusión que sacó es que yo estaba loca, porque es pro-
pio de locos carecer de motivaciones para sus actos. ¿Usted
conoce al doctor Donadío?

—No tengo ese honor.
—¡Lástima!
—¿Por qué?
—Porque si le conociera comprendería al instante...

que es muy poco inteligente el pobre.
El doctor Ruipérez no pudo menos de sonreír. Aquella

mujer de aspecto intelectual y superior manejaba con sin-
gular acierto el arte de la simulación, pero ello no era óbi-
ce para que fuera declarando frase a frase el terrible mal
que la aquejaba. Cada palabra suya era una confirmación
de los síndromes paranoicos diagnosticados por el doctor
Donadío. Cuando, en otras psicopatías, el delirio del en-
fermo se manifiesta durante una crisis aguda, no hay nada
tan fácil para un especialista como detectarlo. Se le descu-
bre con la facilidad con que se distingue a un hombre vesti-
do de rojo caminando por la nieve; por el contrario, cuan-
do el delirio es crónico, hay que andarse con pies de plomo
antes de declarar o rechazar la sanidad de un enfermo. Las
esquizofrenias tienen de común con las paranoias la exis-
tencia de estos delirios de interpretación: la deformación
de la realidad exterior por una tendencia invencible, y por
supuesto morbosa, a ver las cosas como no son. Pero así
como en las esquizofrenias tales transformaciones de la
verdad son con frecuencia disparatadas, incomprensibles y
radicalmente absurdas, en las paranoias, por el contrario,
suelen estar tan teñidas de lógica que forman un conjunto
armónico, perfectamente sistematizado, y tanto mejor de-
fendido con razones, cuanto mayor es la inteligencia natu-
ral del enfermo. Esta nueva reclusa no sólo era extraordi-
nariamente lúcida sino que estaba persuadida de que su
agudeza era muy superior a la media mental de cuantos la
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rodeaban. Era importante reconstruir cuál era la «fábula
delirante» de Alice Gould, cuál la «historia» que su defor-
mación paranoica había forjado en su mente enferma para
creerse «legalmente secuestrada». El doctor Ruipérez pre-
fería averiguar esto por sí mismo, y más tarde contrastar sus
juicios con el diagnóstico del doctor Donadío por medio de
un exhaustivo y detenido estudio de su informe.

—Afirma usted, señora, carecer de motivos para haber
intentado envenenar a su marido.

—En efecto. Nadie tiene motivos para destruir un es-
pléndido objeto ornamental. Mi decepción, respecto a la
vacuidad de su carácter, no puede obcecarme hasta el pun-
to de negar que su exterior es asombrosamente perfecto.
Créame que me siento orgullosa cuando leo en los ojos de
otras mujeres un punto de admiración hacia su espléndida
belleza. ¡Cierto que experimento la misma vanidad cuando
alguien en el hipódromo elogia la armonía de líneas del
caballo preferido de mis cuadras! ¡Y no se me ocurre por
ello matar a mi caballo!

Alice Gould se interrumpió. Una sombra pasó por sus
ojos.

—Una mañana ese caballo me coceó. Si sus cascos no
hubiesen tropezado en una de las barras transversales de la
caballeriza me hubiera matado, sin lugar a dudas. Aquello
me afectó mucho. No podía entender cómo un animal al
que yo había criado y al que consideraba tan noble, y al que
admiraba tanto, sintiese aquella inquina hacia mí. Es la
misma sensación de estupor y de dolor que experimento
ahora al comprobar la perversidad de mi marido al pre-
tender envenenarme primero y conseguir secuestrarme
después.

—¿Su esposo pretendió envenenarla?
—Sí, doctor. Fue a raíz de la reducción que impuse a

sus gastos. No me importaba facilitarle dinero para que lo
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invirtiese en valores productivos o montase un negocio,
pero llegó un momento en que no toleré más sus pérdidas
de póquer. Estaba enviciado en el juego, y ya le he dicho
que es muy poco inteligente: dos combinaciones altamen-
te positivas para arruinarse y arruinarme.

—Dígame: ¿cómo fue ese intento de envenenarla?
—Hacía grandes elogios del plato que estábamos co-

miendo. Él insistía, mirándome muy fijamente, que comie-
ra más y que no me preocupase tanto por conservar la lí-
nea. Yo, súbitamente, me acordé de la ingratitud de mi
caballo y lo comprendí todo; con un pretexto me ausenté
del comedor, bebí un vaso de agua caliente que me sirvió
de vomitivo y devolví la carne envenenada. Él nunca supo
que tomé esa precaución; no hizo más que preguntarme
durante la sobremesa si me encontraba bien (leyendo yo
en sus ojos que lo que deseaba era que me encontrase
mal), con lo que confirmé que había intentado envene-
narme.

—Afortunadamente no lo consiguió —murmuró el
doctor.

—Al no conseguirlo —continuó Alice Gould— varió de
táctica. Introdujo veneno entre sus medicinas y, con el ma-
yor secreto, las hizo analizar a un médico amigo suyo. Éste,
de buena fe, llegó a la conclusión de que era yo quien pre-
tendía eliminar a Heliodoro, y aconsejó a mi marido que
me sometiese a la observación de un psiquiatra, que es
exactamente la respuesta que Heliodoro quería escuchar.
Entre esto, la ignorancia del doctor Donadío y una muy de-
fectuosa legislación respecto a la reclusión de enfermos en
los sanatorios psiquiátricos, mi secuestro legal pudo ser
consumado.

—Y dígame, señora de Almenara, ¿qué motivos tendría
su marido para hacer esto?

—Está muy claro, doctor: al eliminarme se convierte en
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el administrador legal de mi fortuna y da un paso muy im-
portante para declararme pródiga e impedir que pueda
disponer libremente de mis bienes: ¡sus deudas de póquer
ya están aseguradas!

(Ruipérez anotó en un papel: «fábula delirante perfec-
tamente urdida y razonada». Conclusión provisional: «pa-
ranoica pura».)

—Antes de concluir, señora de Almenara, ya que la es-
tán esperando para realizar algunos trámites previos a su
ingreso, quisiera expresarle una perplejidad. Es evidente
que está usted dotada de una clara inteligencia y que posee
además una especialización profesional que la habilita
para descubrir las argucias, las trampas, los engaños con
que se enmascaran los delincuentes. De otra parte tene-
mos un delincuente, su marido, de mediocre inteligencia y
de espíritu poco cultivado. ¿Cómo es posible que en esta
lucha entablada entre ambos el inferior haya logrado im-
ponerse al superior?

Alice Gould se sonrojó visiblemente. Con todo, su con-
testación fue fulminante:

—Le responderé con otra pregunta, doctor: ¿eran Anás
y Caifás superiores a Cristo?

El médico no supo qué decir. La réplica de la mujer le
cogió por sorpresa.

—¡Y no obstante le crucificaron! —concluyó Alice
Gould.

El doctor Ruipérez miró el reloj y se puso en pie. Ella
permaneció sentada.

Sus ideas delirantes —pensó el doctor— se afianzaban
en la idea de superioridad sobre cuantos la rodeaban, sin
excluir a su propio médico particular, el doctor Donadío,
cuyo diagnóstico, según lo iba viendo y oyendo, resultaba
acertadísimo. Desde ahora se atrevería a apostar cuál sería
la conducta futura de su nueva paciente: dar tal sensación
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de normalidad en sus dichos y en su comportamiento que
se la creyese sana. Y si se la pusiese en libertad, su primera
acción sería ser fiel a su idea obsesiva: atentar contra la vida
de su esposo. No sería improbable que para llamar la aten-
ción acerca de su buena conducta cometiese algún acto he-
roico, como arriesgar su vida en un incendio para salvar a
un paciente (aunque el fuego lo hubiese provocado ella) o
sacar de la piscina a alguno medio ahogado (aunque fuese
ella misma quien le empujara para que cayese al agua). Lo
difícil, en los enfermos de la modalidad paranoide, era in-
terpretar sin error cuándo actuaban espontáneamente, de
acuerdo con su normalidad (porque eran normales en
todo lo que no concerniera a su obsesión), y cuándo pre-
meditadamente, para convencer a los demás que ellos no
pertenecían, como los otros, al género de los enfermos
mentales. La consideró doblemente peligrosa —por su en-
fermedad y por su inteligencia— y se dispuso a tomar me-
didas muy severas para evitar que dispusiese de nada —en
su vestuario, en sus enseres, incluso en sus objetos de toca-
dor— con lo que pudiese atentar contra su vida o contra la
de los demás.

—Hay algo, señora de Almenara, que quisiera advertir-
le. Apenas cruce esa puerta entrará usted en un mundo
que no va a serle grato.

—Si hubiera podido escoger —dijo ella sonriendo—
habría reservado plaza en el hotel Don Pepe, de Marbella,
y no aquí.

Sin hacer caso de su sarcasmo, Ruipérez prosiguió:
—No toleramos que unos pacientes hieran, humillen o

molesten voluntariamente a los demás. Si un enfermo, por
ejemplo, sufre alucinaciones y cree ver el demonio, no to-
leramos que otro u otros, por mofarse de él, le asusten con
muñecos o dibujos alusivos al diablo. Los castigos que im-
ponemos a quienes hacen eso son muy duros.
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—Hacen ustedes muy bien.
—Hay un recluso —insistió el médico— que tiene ho-

rror al agua. El verla le produce pánico, vómitos, e incluso
se defeca encima: tal es el pavor que siente al verla. Otro re-
cluso, apenas lo supo, le echó un balde de agua a los pies.
Se le encerró en una celda de castigo, se le alimentó con sa-
lazones y se le privó de agua durante un mes, salvo la abso-
lutamente necesaria para evitar su deshidratación. No vol-
vió a hacerlo más.

—Me parece un método excelente, doctor Ruipérez.
Los locos son como los niños. No puede convencérseles
con razones porque, al carecer de razón, son incapaces de
razonar.

—¿Cuento, pues, con su aprobación? —preguntó el
médico sin dejar traslucir cierta ironía por la audacia de la
nueva loca, que se atrevía a opinar acerca del acierto o de-
sacierto de los métodos empleados.

—¡Cuenta usted con ella!
—Los hay llorones, gritones, mansos, coléricos, obsce-

nos —prosiguió Ruipérez—, y todos poseen una tecla que
si se la roza desencadena una crisis.

—¡Hay que evitar rozar esa tecla! —dogmatizó Alice
Gould—. ¡Es así de sencillo!

—Pues bien, señora. Ya que la veo tan dispuesta, le con-
fesaré que hay varias cosas en usted que molestarían a mu-
chos y que considerarían incluso como una provocación:
su vestido, su broche, su bolso y sus zapatos.

—¡Oh, entendido, doctor! —replicó ella, ofendida—.
He traído otra ropa. Si hoy me había vestido así no era cier-
tamente para provocar o molestar a su interesante colec-
ción de monstruos... sino por cortesía hacia usted.

En esto sonaron unos extraños pitidos que parecían sa-
lir directamente del corazón del médico. Era la primera
vez que la señora de Almenara oía algo semejante. El doc-
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tor sacó de su bolsillo un aparato no mayor que una cajeti-
lla de cigarrillos, y exclamó:

—El «chivato» me anuncia que tengo algo urgente en la
Unidad de Demenciados. Montserrat Castell le aconsejará
cómo debe vestirse. Espérela usted aquí mismo. Ella ven-
drá en seguida a buscarla y la pilotará en sus primeros pa-
sos. Yo tengo que retirarme. Le deseo, señora, que su es-
tancia le resulte lo menos penosa posible.

Hizo Ruipérez una breve inclinación de cabeza e inició
un ademán de retirarse. Alice Gould le detuvo con voz su-
plicante:

—Doctor...
Éste se volvió impaciente:
—¿Desea usted algo?
—Sí. Quiero saber cuándo regresa don Samuel Alvar,

director de este sanatorio.
—Dentro de cinco semanas más o menos. Ayer inició

sus vacaciones.
(«¡Qué extraño! —pensó Alice Gould—. ¡Qué extraño

y qué contrariedad!» Mas no expresó con palabras sus pen-
samientos.)

Quedose mirando largamente la puerta que acababa de
cerrarse. Extrajo de su bolso unos cigarrillos y un mechero
de oro blanco. Encendió uno y expelió el humo a pequeñas
bocanadas. No había razón alguna para desazonarse. Muy
por el contrario, tenía hartos motivos para considerarse sa-
tisfecha. No cometió ningún error ante el director suplen-
te. Sus respuestas y su actitud fueron las convenidas y pre-
vistas de antemano. Ella estaba allí en misión profesional,
con el propósito específico de investigar un crimen, y el he-
cho de que no creyeran que era detective favorecía sus pla-
nes, ya que si alguna vez la descubrían hurgando, pregun-
tando o anotando, atribuirían esta actitud a sus delirios, sin
pensar que real y verdaderamente estuviese haciendo averi-
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guaciones para esclarecer un asesinato. Lo que más le an-
gustiaba era el escenario siniestro en el que había de repre-
sentar su farsa. Ella era incapaz de soportar la visión del do-
lor humano. No era valiente en presencia del sufrimiento
ajeno. Con todo, a partir de ahora, tendría que moverse en-
tre multitud de seres cuyas úlceras no estaban en la piel o
en las entrañas, sino en la mente: individuos llagados en el
espíritu, tarados del alma. De todas sus investigaciones ésta
iba a ser la más ingrata, porque habría de hundir los brazos
hasta los codos en heces vivas, en detritus de humanidad.

Dos puertas comunicaban el despacho del doctor Rui-
pérez con el establecimiento. La primera, situada casi a la
espalda del escritorio, daba a la zona antigua (comunicada
a su vez con la salida) por donde ella penetró en los domi-
nios del médico; la segunda, frente al escritorio, daba, sin
duda, a las dependencias interiores. El médico la había se-
ñalado con un ademán, al decir: «Apenas cruce esa puerta
entrará usted en un mundo que no va a serle grato.»

Alice Gould la miraba con respetuoso temor.
Ya habían transcurrido varios minutos desde que el doc-

tor Ruipérez le rogó que esperase unos instantes, pues iba
a avisar a la persona que la introduciría en aquel mundo:
una mujer llamada Montserrat Castell, una loquera proba-
blemente. La mujer tardaba y la ansiedad de Alice Gould
crecía. Ya no deseaba que se abriese esa puerta que daba al
infierno. Si estuviese en su mano huiría antes de cruzar el
umbral de aquella casa de locos. Mas ya no era posible huir.
Su suerte estaba echada.

Al cabo de un tiempo oyó introducir una llave en la ce-
rradura. Alguien hurgaba desde fuera sin acertar a abrir.
Alice Gould se puso en pie sobresaltada. Cesaron los ruidos
y unos pasos se alejaron por la galería.

«¿Por qué esos sustos, Alice? —se dijo a sí misma—. No
tienes derecho a perder tu aplomo y tener miedo. Tú y sólo
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tú eres responsable del incendio que has provocado. Estás
aquí voluntariamente, no lo olvides. Nadie te ha obligado a
venir. Has aceptado el compromiso de realizar la investiga-
ción de un crimen en un manicomio, y has cobrado una
fuerte suma por ello. Pecha ahora con las consecuencias. Y
sé valiente.»

Oyó de nuevo pasos en la galería. Por segunda vez es-
cuchó el ruido metálico del hierro, machihembrándose en
la hendidura. Cuando la hoja de la puerta comenzó a mo-
verse, Alice ahogó un grito.
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