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1

MyTHOS Y LOGOS

Gran parte de nuestros debates medioambientales son de carac-
ter cientifico: oimos constantemente hablar de emisiones, de
particulas, de niveles de contaminacién y de agujeros en la capa de
ozono. Esto nos proporciona una informacion esencial y ha termi-
nado convirtiéndose en una terminologia familiar. Pero no nos mo-
tiva emocionalmente. Hoy tendemos a utilizar bastante a la ligera la
palabra «mito» de forma bastante vaga para significar que algo no es
cierto. Cuando escuchamos relatos de dioses descendidos a la tierra,
de un hombre que se levanta de su tumba, o de unas aguas que se
dividen milagrosamente en dos para permitir la liberacion de una
poblacién esclavizada, pensamos que no hay que darles crédito por-
que se trata de «simples mitos». Sin embargo, en el pasado, la voz
«mito» designaba algo muy diferente.

Buena parte de la historia de la humanidad ha estado presidida
por dos formas de pensar, hablar y adquirir conocimiento del mun-
do: el mythos y el logos.! Ambas formas de comprension eran esen-
ciales para entender la realidad: no solo no se oponian mutuamente
sino que eran dos maneras complementarias de alcanzar la verdad, y
cada una de ellas tenia su particular esfera de competencia. El mito se
ocupaba de todo cuanto se juzgaba intemporal y constante en nues-
tras vidas, retrotraia la mirada y nos permitia tanto contemplar los
origenes mismos de la vida y la cultura como explorar los mas pro-
fundos planos de la experiencia humana. Se ocupaba del significado
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de las cosas, no de los asuntos practicos. Los seres humanos somos
criaturas en perpetua busqueda de sentido. Si nuestras vidas carecen
de él, caemos con mucha facilidad en la desesperacion, y en la anti-
gtiedad el mythos era el que permitia que la gente entrara en contacto
con realidades mas hondas, proporcionandoles un contexto que no
solo daba sentido a su decaida y precaria existencia sino que dirigia
su atencion hacia aquello que es eterno y universal. Hasta donde nos
es dado saber, los gatos no se atormentan con cavilaciones sobre la
condicion felina ni se angustian por las penalidades que sufren los
gatos de otras partes del mundo o se esfuerzan en ver la vida desde
una perspectiva diferente. Sin embargo, desde los albores de nuestra
historia, los seres humanos hemos venido sintiendo el irresistible im-
pulso de concebir narraciones susceptibles de situar nuestra vida en
un marco distinto y de persuadirnos de que tiene un sentido y un
valor palpables —pese a todas las pruebas que se empenan en mos-
trarnos deprimentemente lo contrario.

Un mito es un acontecimiento ocurrido, en cierto modo, en otro
tiempo y que sin embargo sucede también una y otra vez. La mito-
logia apunta, mas alla del caotico flujo de los acontecimientos histo-
ricos, a todo cuanto hay de intemporal en la vida humana, ayudan-
donos a vislumbrar el estable nucleo de realidad que palpita en su
interior. Por otra parte, el mito arraiga asimismo en lo que llamamos
inconsciente. Los mitos son una antigua forma de psicologia. Lo que
hacen los pueblos al divulgar relatos de héroes que descienden al
inframundo, pugnan por hallar salida a un laberinto, o traban com-
bate con fieros monstruos, es sacar a la luz los miedos y deseos que
anidan en las oscuras regiones del subconsciente, que, no resultan-
do accesible a la pura investigacion légica, tiene no obstante un pro-
fundo efecto en nuestras experiencias y conductas. El mito no admi-
te demostraciones fundadas en pruebas racionales. Las percepciones
que transmite son de naturaleza intuitiva, similares a las de las artes
plasticas y la poesia. Es mas, el mito solo adquiere realidad tangible
al encarnar por medio de rituales y ceremonias que ofrecen a quie-
nes participan en ellos la posibilidad de aprehender intuitivamente
el mar de fondo que mueve la vida. Mito y rito han sido tan insepa-
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rables que la determinacion de su respectiva precedencia suscita se-
rios debates eruditos: ;qué fue primero, el relato mitico o la rituali-
dad asociada con éI? Sin la practica espiritual, la narracion mitica
careceria de sentido, tal y como ocurre con una partitura musical,
que permanece opaca a la mayoria de los ojos mientras no se revele
a través de la interpretacion instrumental.

Mucho mas frecuente es hoy nuestro dialogo con el logos, que es
muy distinto al pensamiento mitico.” A diferencia del mito, el logos
responde a los hechos objetivos, y también es absolutamente prag-
matico: es la modalidad de pensamiento racional que permite que
los seres humanos operen adecuadamente. Es el fundamento de la
sociedad moderna. Nos valemos de nuestras facultades logicas cuan-
do deseamos provocar una consecuencia, conseguir algo o conven-
cer a otros de una determinada opinion. Alli donde el mito vuelve la
vista atras y contempla los origenes, el logos avanza con determina-
cion, desarrolla nuevas perspectivas e inventa algo inédito. Y para
bien o para mal, también nos ayuda a controlar mas y mejor el en-
torno natural.

Sin embargo, al igual que el mito, el logos tiene sus limitaciones.
Es incapaz de responder a los interrogantes que plantea el valor ulti-
mo de la vida humana. No puede aliviar nuestros pesares. Tiene en su
mano desvelar circunstancias nuevas y maravillosas sobre el universo
fisico y hacer que las cosas funcionen con mayor eficiencia, pero no
explicar el sentido de la existencia. El Homo sapiens comprendio esto
de manera instintiva desde sus primeros pasos. Utilizo6 el logos para
idear armas innovadoras y concebir mejores técnicas de caza, y recu-
rri6 al mito, junto con los rituales que lo acompanan, para restanar el
dolor y la pena que de otro modo le habrian abrumado.

Antes de la época moderna, tanto el mito como el logos eran
considerados esenciales, pero en el siglo xvii las gentes de Europa y
Norteamérica habian alcanzado tan pasmosos éxitos en el ambito de
la ciencia y la tecnologia que empezaron a desentenderse del mito,
juzgandolo falso y primitivo. La sociedad dejo de depender de los
excedentes de la produccion agricola —como les habia venido ocu-
rriendo a todas las civilizaciones anteriores— y pasé a vincular su
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destino a los recursos tecnolégicos y a una incesante reinversion de
capital. Esto liber¢ a las sociedades modernas de muchas de las limi-
taciones asociadas con la cultura tradicional, cuyo fundamento rural
habia tenido siempre precarios cimientos. El proceso de la moderni-
zacion fue largo, ya que tardo cerca de tres siglos en completarse, y
trajo consigo cambios muy profundos: la industrializacion, la revo-
lucion agraria, la reforma social, y una «ilustracion» intelectual que
despach¢ el mito como algo futil y superado. Pese a que nuestra
desmitologizada sociedad pueda resultar comoda para cuantos te-
nemos la fortuna de vivir en paises del primer mundo, parece claro
que no se ha convertido en ese paraiso terrenal que auguraban Fran-
cis Bacon y otros filsofos ilustrados.

Debemos abrir los ojos y desembarazarnos de la falacia que sostie-
ne que el mito es incierto o representa una modalidad de pensamien-
to inferior. Quiza seamos incapaces de recuperar por entero la sensi-
bilidad premoderna, pero podemos adquirir una comprension mas
sutil y matizada de los mitos de nuestros antepasados, porque toda-
via tienen cosas que ensenarnos. Y desde luego, seguimos creando
nuevos mitos a nuestra imagen, aunque ya no les demos ese nombre.
El siglo xx asisti6 al surgimiento de varios mitos cuyo caracter extre-
madamente destructivo acabé dando lugar a masacres y genocidios.
No podemos luchar contra estos mitos negativos con las solas armas
de la razon, porque no hay dosis de logos en estado puro que sea
capaz de hacer frente a temores, deseos y neurosis profundamente
enraizados. Necesitamos mitos positivos que nos ayuden a identifi-
carnos con nuestros semejantes y no solo con quienes pertenezcan a
nuestra particular tribu étnica, nacional o ideolégica. Precisamos de
mitos buenos que nos hagan comprender la importancia de la com-
pasion —una facultad del animo que cuestiona y trasciende nuestro
primitivo egocentrismo solipsista—. Y lo verdaderamente decisivo:
hemos de pensar buenos mitos que nos ayuden a fomentar un senti-
miento de veneracion hacia la tierra como realidad sagrada, puesto
que, de no concretar alguna forma de revolucion espiritual capaz de
contrarrestar las tendencias destructivas de nuestro ingenio tecnolé-
gico, no lograremos salvar el planeta.
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Los grandes mitos del pasado presentaban el mundo natural como
una entidad saturada de sacralidad. Sin embargo —repito—, ningiin
mito tiene auténtico sentido si no se traduce en acciones practicas.
Los mitos no han sido nunca meras consejas morales: debian adquirir
relieve material, y por eso se acompanaban invariablemente de ritua-
les. Aligual que el mito, también el rito se malentiende con frecuencia
en nuestro pragmatico mundo. En el periodo renacentista y preindus-
trial lo rechazaban hasta las personas devotas, convencidas de que se
trataba de una supersticion anticuada. Sin embargo, las ceremonias
rituales constituyeron un elemento indispensable de la religion pre-
moderna, y de hecho, nunca fueron asuntos totalmente espirituales,
ya que en ellas participaba el cuerpo, y a través de él, las emociones.
Los neurofisicos nos dicen que, pese a no tener conciencia clara de
ello, recibimos y transmitimos informaciones importantes por medio
de nuestros sentidos y nuestros movimientos y gestos corporales.’ Los
ritos que echan mano de elementos emotivos de caracter musical,
coreografico y teatral pueden lograr el espectacular logro de insuflar
vida en el presente a un acontecimiento mitico venido de un remoto
pasado. Y si se conciben con la pericia necesaria, también tienen la
facultad de ofrecer a quienes participan de él un choque estético ca-
paz de «hacerles salir» de su habitual yo mundano durante un breve
lapso de tiempo. Si representamos un papel ritual con habilidad y
concentracion, podemos dejar atras las ligaduras yoicas y vivir, para-
ddjicamente, la experiencia de un crecimiento personal. Sabemos que
las artes nos permiten acceder a una forma mas intensa del ser y hacen
que nos sintamos parte de algo mas vasto, trascendente y comple-
to que nosotros mismos.* Para descubrir la relevancia y significacion
que tiene el mito es indispensable aportarle la energia de la accion.

Muchos de los mitos que me dispongo a examinar en este libro
ensenaron a nuestros antepasados a venerar el entorno natural. A di-
ferencia de nuestro moderno discurso medioambiental, la imagi-
nacion antigua tendia a presentar y vivir la naturaleza en términos
mas estéticos que cientificos, y en esa experiencia intervenian mas
las emociones y el cuerpo. En el proximo capitulo veremos que las
diferentes culturas del mundo entendian la naturaleza como una
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realidad impregnada de sacralidad —y que materializaban esa
comprension de formas notablemente similares—. Es posible que
esta perspectiva sea connatural a la estructura de la mente humana.
Pero las ceremonias religiosas no eran simples ejercicios estéticos,
ya que requerian un compromiso y una respuesta practicas. Vere-
mos que aquellos rituales se efectuaban con entrega y esfuerzo, y
que se trataba de actividades exigentes a las que habia que dedicar
mucho tiempo. Llevaban asimismo aparejado un sacrificio —en
sentido absolutamente literal—. Ademas de dar expresion a un pro-
fundo sentimiento de ansiedad respecto a la sostenibilidad del
mundo, también solicitaban mucho a sus participantes, ya que
ademas de honrar la esencia divina presente en la naturaleza, se
esperaba de ellos una transformacion: que trascendieran el ego y
tendieran un puente de union con el conjunto de sus semejantes.
Si hoy hemos alcanzado a comprender que la devocién al planeta
precisa de una adhesion al conjunto de las cosas y los seres que lo
pueblan, debemos admitir que esa cosmovisién se remonta a los
origenes mismos de la humanidad.

EL CAMINO A SEGUIR

Nuestra primera tarea consiste en apreciar el valor del mito y enten-
der su funcionamiento. Para ello deberemos reexaminar muchos de
nuestros presupuestos. Tenemos que dejar de concebir el mito como
un relato seductor para buscar su significacion profunda y descubrir
qué nos exige hacer, tanto en el plano intelectual como en el practi-
co. En el siguiente capitulo estudiaremos los conceptos de la natu-
raleza que se nos han vuelto extrafnos y no concuerdan con nuestro
moderno logos. Ahora bien, mas que desacreditarlos como narra-
ciones meramente ficticias o erroneas, intentaremos descubrir el
tipo de verdad que se proponian transmitir. ;Qué fue lo que deter-
mino que esas ideas concretas arraigaran con tal fuerza en la mente
y el corazon de tanta gente en todo el mundo? Pese a que esos mitos
apenas guarden relacion con las teorias cientificas, quiza sean expre-
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sion de una verdad de validez perenne —y, de ser asi, tendrian que
hallar un hueco en el pensamiento contemporaneo.

La comprension mitica no responde a un método de indagacion
inferior que pueda desecharse en cuanto las personas alcanzan el
uso de razon. El mito no es una primitiva forma de adentrarse a
tientas en el andlisis historico, y no pretende esgrimir verdades ob-
jetivas. Lo que hace es mas bien ayudarnos a entrever nuevas posi-
bilidades. Por medio del arte, liberados de las limitaciones del logos,
concebimos y combinamos formas de expresion inéditas que enri-
quecen nuestras vidas y nos indican algo importante, haciendo que
nos asomemos al desconcertante rompecabezas de nuestro mundo
desde una perspectiva novedosa. Por consiguiente, la verdad del
mito reside en su eficacia. Los mitos que vamos a explorar llevan
siglos operando. Y la razén de que hayan persistido radica en el he-
cho de que siempre han funcionado cuando la gente los ha traduci-
do en acciones. Un mito es esencialmente una guia, pues nos indica
lo que hemos de hacer para llevar una vida mas plena y positiva. Los
antiguos mitos sobre la naturaleza constituian un intento de pene-
trar en la realidad oculta del mundo natural para vivir con eficacia y
seguridad en nuestro entorno.

En todos los capitulos que siguen se exploran ideas, actitudes o
practicas que un dia fueron parte esencial de la percepcion humana de
la naturaleza. Cada capitulo ofrece al lector una de las piezas del puzle
capaz de ayudarnos a crear o a redescubrir en nuestro fuero interno
una manera nueva de plantearnos nuestra relacion con el mundo natu-
ral y de anadir hondura a nuestro compromiso con el medioambiente.
No basta con hacer campanas de reciclado y organizar protestas politi-
cas. Al final de cada capitulo haremos bien en preguntarnos cémo apli-
car un particular ideal a nuestra vida cotidiana, haciéndolo ademas de
un modo practico, creativo y eficaz. Todos los mitos solicitan una ac-
cion, y seremos nosotros quienes tengamos que determinar qué ele-
mentos tenemos a nuestro alcance para llevarla a cabo. Y dado que las
personas son distintas, cada mito puede significar cosas diferentes y
plantear exigencias dispares. Tendremos que averiguar individualmen-
te qué es lo que nos piden los mitos que vamos a conocer.
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