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Capítulo 1

¿Por qué nos emborrachamos?

A la gente le encanta beber. Como señala el antropólogo Mi-
chael Dietler, «el alcohol es, con creces, el agente psicoactivo 
más extendido y consumido en mayor cantidad en el mundo. 
Según los cálculos actuales, hay más de dos mil cuatrocientos 
millones de consumidores activos en todo el mundo (alrededor 
de un tercio de la población del planeta)».13 Y no es un fenóme-
no reciente: los humanos llevamos emborrachándonos muchísi-
mo tiempo.14 Las imágenes de gente bebiendo y de fiesta son tan 
abundantes en los registros arqueológicos más antiguos como 
ahora, en el siglo xxi, en Instagram. En una talla de veinte mil 
años de antigüedad hallada en el sudoeste de Francia, por ejem-
plo, se ve a una mujer  — posiblemente una diosa de la fecundi-
dad —  llevándose un cuerno a la boca. Cabría pensar que lo está 
utilizando como instrumento musical, soplándolo para emitir 
un sonido, si no fuera porque es la parte ancha la que está más 
cerca de su boca. Está bebiendo algo, y es difícil creer que sea 
sólo agua.15

13. Dietler, 2020, p. 115.
14. Véase un repaso general de la bebida en la historia de la humanidad en 

Forsyth, 2017; Gately, 2008, y McGovern, 2009.
15. Venus con cuerno de Laussel, de la colección del Musée d’Aquitaine; 

véanse más detalles en McGovern, 2009, pp. 16-17.
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Figura 1.1. Venus con cuerno de Laussel  
(colección del Musée d’Aquitaine)

El primer rastro directo de la existencia de las bebidas alcohó-
licas producidas ex profeso por humanos data de alrededor del 
7000 a. C., en el valle del río Amarillo de China, donde se encon-
traron fragmentos de vasijas de una aldea del Neolítico temprano 
con restos químicos de una especie de vino  — que seguramente no 
sabría muy bien, según los estándares modernos —  elaborado a 
base de uvas silvestres y otras frutas, arroz y miel.16 Se tienen in-
dicios de domesticación de la uva en la actual Georgia que se re-
montan al período 7000-6000 a. C. Unos fragmentos de cerámi-
ca hallados en la misma región, con representaciones de figuras 
humanas con los brazos levantados a modo de celebración, hacen 

16. McGovern et al., 2004; McGovern, 2020. También se tienen indicios 
de la elaboración de cerveza en la China antigua que se remontan a alrededor 
de cinco mil años atrás. Es improbable que esa mezcla de mijo, cebada y tu-
bérculos ganara algún premio en un festival de cerveza contemporáneo, pero, 
al parecer, estos pioneros maestros cerveceros estuvieron probando varias rece-
tas antes de la generalización de la agricultura sedentaria en la región (Wang et 
al., 2016).
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pensar que el destino de esas uvas era la copa, no el plato.17 Se han 
hallado restos de vino de uva, conservados con resina de pino 
 — como se sigue haciendo hoy con los vinos griegos y otros — , en 
el actual Irán, en cerámicas del período 5000-5500 a. C., y, llega-
do el año 4000 a. C., la producción de vino ya se había convertido 
en una importante tarea colectiva. Una enorme cueva en Arme-
nia pudo haberse utilizado como antigua gran bodega, con cuen-
cas para pisar y prensar uvas, cubas de fermentación, vasijas de 
almacenamiento y varios recipientes para beber.18

Los pueblos neolíticos también fueron creativos a la hora de 
echarle cosas a la bebida: en las islas Orcadas, en el norte de 
Gran Bretaña, los arqueólogos han descubierto unas enormes ti-
najas de cerámica que datan del Neolítico y que al parecer con-
tuvieron alcohol de avena y cebada, al que se le añadieron varios 
condimentos y alucinógenos suaves.19 El impulso humano de 
producir alcohol es impresionante por su inventiva y su antigüe-
dad. Los habitantes de Tasmania golpeteaban una especie de ár-
bol del caucho, cavaban un agujero en su base y dejaban que la 
savia acumulada fermentara y se convirtiera en bebida alcohóli-
ca; el pueblo koori, en lo que hoy es Victoria, en el sudeste de 
Australia, fermentaba una mezcla de flores, miel y resina para 
elaborar un embriagador licor.20

Como sugiere la existencia de antiguas cervezas alucinógenas 
 — aunque el alcohol sigue siendo la droga preferida en la mayo-
ría de las grandes culturas del mundo — , los humanos han sido 
muy promiscuos a la hora de elegir su veneno y han añadido al 
alcohol otras sustancias intoxicantes o han encontrado sustitu-
tos en los lugares donde no había alcohol.21 Los alucinógenos 
 — que se suelen extraer de enredaderas, hongos y cactus —  están 
entre los favoritos, y a veces se les otorga un estatus especial, su-
perior al del alcohol. El pueblo védico de la India antigua, por 

17. Gately, 2008, p. 3.
18. Barnard et al., 2011.
19. Dineley, 2004.
20. Kirby, 2006, p. 212.
21. Hagen y Tushingham, 2019; Sherratt, 2005.

¿Por qué nos emborrachamos? · 31
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ejemplo, tenía alcohol, pero le provocaba cierto recelo, ya que 
cuestionaba la moralidad de esa forma de intoxicación. El mayor 
prestigio cultural y religioso se le confería al estado psicológico, 
el mada, producido por el soma, una droga alucinógena. Mada 
tiene la misma raíz que la palabra inglesa madness [locura], 
pero en sánscrito significa más bien «arrobamiento» o «dicha», 
un estado privilegiado de éxtasis religioso.

Se han encontrado botones de peyote y frijoles con mescalina 
del 3700 a. C., según su fecha de carbono 14, en moradas en cue-
vas del norte de México.22 Hay enormes tallas en piedra de ros-
tros humanos o animales que incluyen setas con psilocibina y 
cerámicas donde aparecen cactus de mescalina encima de ani-
males chamánicos, como el jaguar, de hasta el año 3000 a. C., lo 
que hace pensar que los alucinógenos fueron un factor central en 
los rituales religiosos de América Central y del Sur.23 Se han en-
contrado más de un centenar de especies de alucinógenos en el 
Nuevo Mundo, y todas han sido utilizadas por los seres humanos 
desde hace milenios. El alucinógeno más extraño no puede ser 
otro que la secreción cutánea de ciertos sapos venenosos de 
América Central, la cual se puede disfrutar secando la piel y fu-
mándola o añadiéndola a algún brebaje;24 si vas con prisa, tam-
bién puedes sujetar al sapo y lamerlo sin más.

En el Pacífico, culturas que nunca adoptaron el consumo de 
alcohol  — posiblemente por la interacción negativa entre el alco-
hol y las toxinas adquiridas al ingerir el marisco del lugar —  aca-
baron decantándose por la kava como intoxicante preferido.25 La 
kava se elabora con la raíz procedente de un cultivo sometido a la 

22. Rucker, Iliff y Nutt, 2018.
23. Véanse Carod-Artal, 2015; Schultes, 1972, a propósito de las «setas de 

piedra», y Sharon, 1972, pp. 115-116 sobre el cactus de San Pedro en una vasija 
de cerámica de la cultura chavín (1200-600 a. C.).

24. Las toxinas en cuestión, referidas en conjunto como «bufotoxinas», las 
producen los sapos del género Bufo; véase Carod-Artal, 2015.

25. Joseph Henrich (comunicación personal) ha conjeturado que, debido 
a la existencia de indicios de que el alcohol pudo agravar los efectos de la intoxi-
cación causada por la ciguatera (un microorganismo tóxico que afecta a los 
peces de arrecife), aquellas culturas donde la ciguatera daba problemas recu-
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domesticación intensiva, y que los humanos empezaron a domi-
nar posiblemente en la isla de Vanuatu; los humanos llevan cul-
tivándola tanto tiempo que ya no puede reproducirse por sí so-
la.26 Tiene efectos narcóticos e hipnóticos y es un eficaz relajante 
muscular. La kava  — que tradicionalmente se mascaba y se escu-
pía en un cuenco que después se pasaban unos a otros siguiendo 
un estricto ritual —  induce un estado de satisfacción y sociabili-
dad, y provoca un colocón más suave que el alcohol.

Y, hablando de colocones, seríamos muy descuidados si no 
citásemos el cannabis, originario de Asia Central. Al parecer, los 
humanos de Eurasia llevan al menos ocho mil años fumando y 
«desconectando» y, en el 2000 a. C., el cannabis se convirtió en 
una droga recreativa muy comercializada y consumida.27 Para 
hacernos una idea de lo antigua que es nuestra afición a la mari-
huana, baste con saber que, en un lugar de enterramiento en Eu-
rasia Central del primer milenio a. C., se encontró a un ocupante 
masculino envuelto en un sudario confeccionado con más de una 
decena de plantas de cannabis.28 En el siglo v a. C., el historiador 
griego Heródoto habló de unos aterradores guerreros escitas 
(nómadas a caballo de Asia Central) que, para relajarse, levanta-
ban carpas con armazones de madera, disponían una enorme 
estufa de bronce en el centro a la que echaban un puñado de 
cannabis y procedían a agarrarse un colocón. Esta práctica la 
han corroborado otros hallazgos arqueológicos recientes, y se 
cree que la tradición de fumar marihuana en Asia Central podría 
remontarse a cinco mil o seis mil años atrás.29 El Nota30 estaría 
orgulloso.

rrieron a la kava. La distribución de las culturas en el Pacífico donde predomi-
na la kava parece, en efecto, coincidir con la prevalencia de la ciguatera.

26. Lebot, Lindstrom y Merlin, 1992, p. 13.
27. Long et al., 2016.
28. Hagen y Tushingham, 2019.
29. Véase Sherratt, 2005, pp. 26-27. Seguramente el cannabis se consu-

mía junto con el opio en toda esta región.
30. The Dude, personaje protagonista de la película El gran Lebowski 

(Joel y Ethan Coen, 1998), interpretado por Jeff Bridges, que pasa sus días ju-
gando a los bolos y fumando cannabis. (N. de la t.)
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Otros pueblos de Eurasia que no disponían de cannabis se 
conformaron con fumar y mascar otras cosas. Los indígenas de 
Australia llevan milenios produciendo pituri, una mezcla de nar-
cóticos, estimulantes y ceniza de madera que se consume como el 
tabaco de mascar, dejándose un montoncito en la cara interna de 
la mejilla. Sus principios activos son distintas variedades de taba-
co local y un arbusto narcótico al que a menudo también se lo lla-
ma pituri. Es significativo que, en América del Norte, uno de los 
pocos lugares del mundo donde las poblaciones nativas no produ-
cían ni consumían alcohol, existiera un sistema muy sofisticado de 
cultivo y comercio regional del tabaco, y que los arqueólogos ha-
yan recuperado allí varias pipas que datan del período 3000-1000 
a. C.31 Aunque no tendemos a pensar en el tabaco como un intoxi-
cante, las variedades cultivadas por los indígenas americanos eran 
mucho más fuertes e intoxicantes de lo que hoy se puede comprar 
en el estanco de la esquina. Cuando se mezcla con ingredientes 
alucinógenos, como era lo típico, pega muchísimo.32 El opio es 
otra droga que los humanos disfrutan desde que nuestros antepa-
sados lejanos descubrieron sus efectos sobre el cerebro. Restos ha-
llados en Gran Bretaña y otras partes de Europa indican que trein-
ta mil años atrás la gente ya consumía amapolas opiáceas, y otros 
rastros arqueológicos muestran que en el Mediterráneo se adora-
ba a las diosas de las amapolas en el segundo milenio a. C.33

De modo que la gente lleva intoxicándose  — emborrachándo-
se, emporrándose o flipando con psicodélicos —  muchísimo tiem-
po, en todo el mundo. No faltan libros amenos que documentan 
el gusto de nuestra especie por los intoxicantes y nuestras muy 
diversas formas de satisfacer el deseo de alterar la conciencia.34 
Como observa el gurú de la medicina alternativa Andrew Weil: 

31. Carmody et al., 2018.
32. La variedad de tabaco cultivada por la mayoría de las culturas indíge-

nas, Nicotiana rustica, es mucho más fuerte que la variedad comercializada 
hoy, Nicotiana attenuata; los alucinógenos más comunes de los fumados tradi-
cionalmente, junto con el tabaco, pertenecían a las especies Datura y Brug-
mansia (Fuller, 2000, p. 35; Carod-Artal, 2015; Schultes, 1972, pp. 46-47).

33. Dineley, 2004.
34. Guerra Doce, 2014.
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«La ubicuidad del consumo de drogas es tan sorprendente que 
debe de constituir un apetito humano básico».35 En su repaso 
general de la impresionante variedad de tecnologías de intoxica-
ción empleadas en todo el mundo, el arqueólogo Andrew She-
rratt sostiene asimismo que «la búsqueda deliberada de la ex-
periencia psicoactiva es probablemente tan antigua como, al 
menos, los seres humanos modernos, en términos anatómicos (y 
conductuales): es una de las características del Homo sapiens sa-
piens».36

Sin embargo, una incógnita relacionada con nuestro gusto 
por la bebida que no se suele analizar en los estudios históricos y 
antropológicos es por qué, de entrada, los humanos queremos 
emborracharnos.37 Desde el punto de vista práctico, emborra-
charse o colocarse parece una muy mala idea. A nivel individual, 
el alcohol es una neurotoxina que afecta a la cognición y la fun-
ción motora y perjudica al cuerpo. A nivel social, el vínculo entre 
embriaguez y desorden social no es un invento de los hooligans 
del fútbol moderno o de los estudiantes universitarios. Las salva-
jes y peligrosamente caóticas bacanales  — palabra derivada de 
Baco, el nombre que daban los griegos al dios Dionisio —  eran 
parte de la vida cotidiana en la Grecia antigua. Las descripciones 
y representaciones visuales de los rituales y banquetes regados 

35. Weil, 1972, p. 14.
36. Como señala Sherratt (2005, p. 33), en las zonas centrales del planeta, 

donde tuvieron su origen la agricultura y la civilización a gran escala, la droga 
predilecta era el alcohol de uva u otras frutas. Otros pueblos más al norte ten-
dían a consumir narcóticos como el opio, el cannabis o el tabaco, mientras que 
los pueblos del sur se aficionaron más a los estimulantes, como la cocaína, el 
khat, el café o el té. La gente de todas partes también se está colocando con 
varios alucinógenos derivados de enredaderas, cactus o setas (Sherratt, 2005, 
p. 32).

37. Hay que señalar que, desde hace tiempo, en los círculos antropológi-
cos se ha intentado explicar el consumo del alcohol desde el punto de vista 
funcional, que en su mayor parte ha solido centrarse en el alivio de los nervios 
o del estrés. Patrick (1982, pp. 45-47) aporta un buen resumen de las teorías 
antropológicas clásicas del período 1920-1940. Hablaremos más adelante de la 
teoría de la reducción del estrés y también de otros intentos más recientes de 
los antropólogos de explicar nuestro gusto por el alcohol.
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con alcohol en la Antigüedad, desde Egipto hasta China, eviden-
cian que hace mucho tiempo que el desorden, las broncas, la en-
fermedad, la inconsciencia inoportuna, las vomitonas y las rela-
ciones sexuales ilícitas son un producto común del consumo de 
alcohol.

Los diversos alucinógenos consumidos por los humanos en 
todo el mundo son aún más peligrosos y desestabilizadores. Ade-
más de desconectarte por completo de la realidad, su propia 
composición química puede matarte fácilmente. Un pequeño ár-
bol que crece en el desierto de Sonora, Sophora secundiflora, 
produce unos frijoles tan tóxicos que basta uno solo para casi 
matar de inmediato a un niño. Cabría pensar que la gente apren-
dería muy pronto a no acercarse a ellos. No fue así. Esto se debe 
a que el llamado «frijol de mezcal» también te puede provocar 
un supercolocón. Aunque no se tiene constancia de ningún valor 
culinario, se han descubierto trazas de frijol en restos arqueoló-
gicos de varios milenios atrás, cuando las culturas del desierto lo 
empleaban, obviamente, por su efecto intoxicante. Para un adul-
to, la dosis adecuada es medio frijol, y conviene no equivocarse. 
Comer más de eso provoca «náuseas, vómitos, dolor de cabeza, 
sudores, salivación, diarrea, convulsiones y parálisis de los múscu-
los respiratorios. La muerte es por asfixia».38 Sin duda, debieron 
de morir unas cuantas personas hasta que por fin se averiguó 
esto.

¿Por qué arriesgarse? Ya hablemos de frijoles alucinógenos 
terriblemente peligrosos, de narcóticos estupefacientes o del 
desorientador y tóxico alcohol, ¿por qué la gente no dice simple-
mente «no»? Dados los costes y los posibles daños que suponen 
los intoxicantes, se justifica que descartemos las justificaciones 
débiles y ad hoc, como ese puro cuento de que ayudan a hacer la 
digestión o a calentarse la sangre. A principios del siglo xix, un 
defensor de la ley seca se burló, con razón, del tipo de racionali-
zaciones no respaldadas con pruebas que la gente acostumbra a 
soltar como justificación para darse a la bebida:

38. Siegel, 2005, p. 54.
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El aguardiente, de un tipo u otro, es el remedio para todas las en-
fermedades, el elixir para todas las penas. Debe honrar la celebra-
ción en una boda; debe incitar a la tristeza en un funeral. Debe 
animar las relaciones de los amigos y aligerar la fatiga del traba-
jo. El éxito merece una copa, y el desengaño la necesita. La gente 
ocupada bebe porque está ocupada; los ociosos beben porque no 
tienen otra cosa que hacer. El agricultor necesita beber porque su 
trabajo es duro; el mecánico, porque su trabajo es sedentario y abu-
rrido. Si hace calor, los hombres beben para refrescarse; si hace 
frío, beben para entrar en calor.39

Podemos hacerlo mejor. Empecemos echando un vistazo a 
las explicaciones científicas comunes sobre el impulso humano 
de emborracharse. Tienen mejor pinta, a priori, que las raciona-
lizaciones de las que se burlaban los prohibicionistas, pero al fi-
nal son similarmente insatisfactorias.

El pirateo del cerebro: porno y moscas de la fruta 
muy salidas

A la gente le gustan los orgasmos. Desde un punto de vista cien-
tífico, esto no es ningún misterio. Los orgasmos son placenteros 
porque es la forma que tiene la evolución de decirnos: «Buen 
trabajo. Sigue haciendo eso que estabas haciendo». En los entor-
nos en los que hemos evolucionado, el orgasmo es una señal 
de que estamos avanzando hacia el objetivo central de la evolu-
ción, que es la transmisión de los genes a la siguiente generación.

No es un sistema perfecto, desde luego. Todo tipo de especies 
animales lo han sorteado con triquiñuelas desde que se inventó: 
desde los monos que se masturban, hasta los perros que intentan 
montarte la pierna. Sin embargo, los peores son los humanos. 
Por ejemplo, el Homo sapiens lleva produciendo pornografía el 
mismo tiempo que lleva haciendo cualquier cosa. Al parecer, 
cualquier nueva tecnología  — talla lítica, pintura, litografía, cine-

39. De 1814. Citado en Blocker, 2006, p. 228.
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matografía, internet —  se utiliza al principio para la pornografía, 
principalmente. El tipo de figuras voluptuosas que aparecen en 
los yacimientos arqueológicos, como la Venus mostrada antes, 
suelen ser glosadas por los académicos como diosas madres o de 
la fecundidad. Puede ser. Es igual de probable que fuesen las 
precursoras de las páginas centrales de Playboy y sirvieran para 
la misma finalidad a quienes las crearon. En cualquier caso, des-
de el erotismo de la Antigüedad hasta las muñecas sexuales mo-
dernas, a la hora de engañar a la evolución, como en la mayoría 
de los frentes, los seres humanos no tenemos parangón.

Aun así, la evolución se ha mantenido bastante indiferente 
ante estas artimañas. No le preocupa la perfección, se conforma 
con lo que sea suficiente. Sin un método anticonceptivo fiable, el 
diseño básico que vincula el orgasmo al buen trabajo de transmi-
tir tus genes ha funcionado muy bien a lo largo de la historia. Sin 
embargo, los recientes desarrollos tecnológicos trastocan grave-
mente esta relación. El preservativo y la píldora anticonceptiva 
separan el acto sexual del resultado para el que fue diseñado. 
Con la imprenta, las revistas de moda, las cintas VHS, los DVD y, 
por último, internet, cualquier persona ha podido acceder a una 
cantidad y variedad, antes inimaginables, de imágenes sexuales 
en la intimidad de su hogar. Este pirateo concertado de nuestros 
sistemas de recompensa puede, llevado a los extremos, socavar 
en parte los planes de la evolución.

Quizá el punto de vista más común sobre nuestro gusto por la 
intoxicación es que ésta conlleva precisamente ese tipo de pirateo 
de impulsos antes adaptativos. Según las teorías del «pirateo», el 
alcohol y otros intoxicantes son como la pornografía: algo que 
sólo desencadena los sistemas de recompensa del cerebro origi-
nalmente diseñados por la evolución para fomentar las conductas 
adaptativas, como el sexo. Esto no fue un problema durante la 
mayor parte de nuestra historia evolutiva, cuando era difícil con-
seguir dichas drogas y su potencia era relativamente débil. La 
evolución podía permitirse que los primates y otros mamíferos 
disfrutaran de algún colocón ocasional con alguna fruta fermen-
tada que se encontraran caída en la selva, como también pudo 
permitirse pasar por alto un poco de masturbación o sexo no re-
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productivo. Sin embargo, no pudo prever que uno de estos prima-
tes, con su gran cerebro, su uso de herramientas y su ca pacidad 
para acumular innovaciones culturales, averiguaría de repente 
 — en un abrir y cerrar de ojos, en términos evolutivos —  cómo ela-
borar cerveza, vino y, después, asombrosos licores eficazmente 
destilados. Las teorías del pirateo sostienen que estos venenos 
pudieron penetrar nuestras defensas evolutivas porque la evolu-
ción es muy perezosa ante una rápida innovación humana.

Un defensor clásico de este punto de vista es el fundador 
del campo de la medicina evolutiva, Randolph Nesse, que es-
cribe:

Las drogas psicoactivas puras y las rutas de administración directas 
son, por lo que respecta a la evolución, características nuevas de 
nuestro entorno. Son intrínsecamente patógenas, porque sortean 
los sistemas de procesamiento de la información adaptativos y ac-
túan de forma directa sobre antiguos mecanismos cerebrales que 
controlan las emociones y la conducta. Las drogas que inducen 
emociones positivas emiten la falsa señal de un beneficio adaptati-
vo. Estas señales interceptan los mecanismos incentivadores como 
«gustar» y «querer», lo que puede dar lugar a un consumo de dro-
gas continuado que ya no produce placer [...]. Las drogas de consu-
mo recreativo crean una falsa señal en el cerebro de la llegada de un 
inmenso beneficio adaptativo.40

El psicólogo evolutivo Steven Pinker considera asimismo que 
el consumo moderno de intoxicantes es fruto de la confluencia 
de dos rasgos de la mente humana: nuestro gusto por las recom-
pensas químicas y nuestra capacidad para resolver problemas. 
Una sustancia que logre forzar la cerradura del placer en nuestro 
cerebro, aunque sea por casualidad, se volverá central en la bús-
queda de objetivos e innovación, aunque perseguir esa sustancia 
acarree  — desde una perspectiva puramente adaptativa —  conse-
cuencias neutras o negativas.41 Nuestro impulso sexual es, como 

40. Nesse y Berridge, 1997, pp. 63-64.
41. Como observa Pinker, «las personas consumen pornografía cuando de 
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decíamos, otro buen ejemplo de esta dinámica. La evolución nos 
provee de un eficaz sistema de incentivos, en forma de placer 
sexual y orgasmos, y después se limpia las manos y se marcha 
satisfecha, creyendo ingenuamente que acaba de asegurarse de 
que ahora sólo queramos relaciones heterosexuales y vaginales 
y que, de ese modo, nuestros genes se transmitan a la siguiente 
generación. Es obvio que no tiene ni idea de lo que son capaces 
los humanos. Como ejemplo de antiadaptación a causa del pira-
teo de los sistemas de recompensa, Pinker señala que «las perso-
nas consumen pornografía cuando de hecho podrían salir a bus-
car pareja». Por supuesto, esto es sólo un hilo en el rico tapiz de 
travesuras sexuales no reproductivas a las que somos propensos, 
pero apunta a por qué la evolución debería estar muy alerta a la 
subversión de sus diseños.

Un estudio, que consistía básicamente en trolear unas mos-
cas de la fruta privadas de sexo, refuerza esta preocupación. 
Dado lo pequeñísimas que son y lo mucho que, en apariencia, se 
diferencian de nosotros, resulta sorprendente que las moscas de 
la fruta (Drosophila) sean tan buenas sustitutas de los humanos 
en muchos aspectos, incluida su forma de procesar el alcohol.42 
A las moscas de la fruta les gusta beber, se emborrachan, y eso esti-
mula sus sistemas de recompensa de manera similar a la nuestra. 
También se pueden volver alcohólicas: acaban prefiriendo la co-
mida muy cargada de alcohol a la normal y, con el tiempo, ese 
deseo es cada vez más intenso. Si se las priva del alcohol, se dan 

hecho podrían salir a buscar pareja, olvidan la comida para comprar heroína, 
venden su sangre para adquirir entradas para ir al cine (en India), posponen 
tener hijos para llegar a ser directivas en las empresas donde trabajan, y se de-
voran a sí mismas al poco de ser sepultadas. El vicio humano consiste en probar 
que la adaptación biológica es, dicho lisa y llanamente, una cosa del pasado. 
Nuestra mente está adaptada a las dimensiones de las pequeñas bandas que 
salían a buscar comida en las cuales nuestra familia vivió el 95 por ciento de 
su existencia, no a las contingencias desordenadas que hemos creado a partir 
de las revoluciones agrícola e industrial» (Pinker, 1997, p. 207) [traducción de 
Ferran Meler-Orti]. Véanse otras expresiones de la hipótesis del pirateo en Hy-
man, 2005, y Wise, 2000.

42. Heberlein et al., 2004.
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un atracón cuando se les vuelve a administrar.43 Todo esto es cla-
ramente antiadaptativo, al menos en los niveles de alcohol utili-
zados en el laboratorio, donde la comida que se baña con él suele 
alcanzar la graduación de un contundente shiraz australiano (al-
rededor de 15°-16°). A las moscas de la fruta que beben shiraz les 
cuesta volar en línea recta y, por tanto, localizar comida y pare-
jas. El estudio realizado con las moscas de la fruta privadas de 
sexo reveló además que, en esencia, cuando se les niega el sexo, 
recurren a la botella.44 El consumo de alcohol desencadena de 
forma artificial la misma señal de recompensa que el aparea-
miento, lo que significa que las moscas de la fruta borrachas tie-
nen un menor interés en la conducta de cortejo, ya que consi-
guen su placer en otra parte. A las moscas quizá les vaya bien así, 
pero no tanto a sus genes.45

Resacas evolutivas: monos borrachos, kimchi 
líquido y agua contaminada

Las teorías del pirateo, que se solapan un poco con las teorías de 
la «resaca» comentadas en la introducción, sostienen que nues-
tro gusto por los intoxicantes es un nuevo problema evolutivo. 
Sin embargo, según estas teorías, ciertos rasgos de la psicología 
humana no son fruto de un pirateo accidental de nuestros siste-
mas de recompensa, sino que obedecen a lo que originalmente 
fue un buen objetivo adaptativo, y ahora han perdido su utilidad. 
La comida basura es un ejemplo clásico. La evolución nos ha di-
señado para recibir pequeños chutes de recompensa por consu-
mir menús con una alta densidad calórica, en especial si contie-

43. Devineni y Heberlein, 2009.
44. Shohat-Ophir et al., 2012.
45. Dicho esto, sin duda hay otros factores adaptativos que influyen en la 

atracción del alcohol para las moscas de la fruta y su capacidad de procesarlo. 
La búsqueda de etanol las lleva a las frutas demasiado maduras  — su principal 
fuente de alimento —  y, como veremos más adelante, a veces utilizan su alta 
capacidad de procesamiento del alcohol contra los depredadores, como las 
avispas parasitoides.
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nen grasa o azúcar. Al ser ciega y bastante lenta, no pudo prever 
la llegada de las tiendas que venden una asequible infinidad de 
golosinas industriales con azúcar, patatas fritas y productos cár-
nicos procesados.

En lo que respecta a nuestro gusto por el alcohol, tal vez la 
teoría de la resaca más destacada sea la hipótesis del «mono bo-
rracho» propuesta por el biólogo Robert Dudley.46 En las densas 
selvas tropicales donde evolucionaron al principio los humanos, 
las células de levadura producen alcohol en la fruta madura y 
caída como parte de su guerra química contra las bacterias, que 
son menos tolerantes al alcohol y compiten con la levadura por 
los nutrientes de la fruta. El alcohol, por tanto, debe su propia 
existencia a una histórica y violenta batalla entre las levaduras y 
las bacterias. Dudley sostiene que una característica secundaria 
del alcohol (etanol, en su término técnico) es la clave de por qué 
los primates adquirieron el gusto por él. El etanol es muy volátil, 
es decir: es una molécula diminuta y ligera que puede viajar lar-
gas distancias en el aire. Por tanto, sus condiciones son las idea-
les para servir de gong olfativo y anunciar la cena a muy diversas 
especies; entre ellas, sin duda, las moscas de la fruta, cuyo gusto 
por el alcohol está probablemente relacionado con la capacidad 
de guiarse hacia la fruta.

Dudley afirma que ocurrió lo mismo con los humanos, y 
también con algunos de nuestros antepasados y primos prima-
tes: al seguir el olor de las moléculas del alcohol para encontrar 
e identificar la rara presa que era la fruta caída, acabaron aso-
ciando el alcohol en pequeñas cantidades con una nutrición de 
alta calidad. Aquellos especialmente prendidos de su sabor o 
sus efectos farmacológicos habrían sido más propensos a bus-
carlo, adquiriendo así más calorías que sus congéneres abste-
mios. Esta ventaja adaptativa favoreció el desarrollo del gusto 
por el alcohol, y también de la capacidad para metabolizarlo. 
Así, Dudley argumenta que el alcohol nos hace sentir bien por-
que, en nuestro entorno evolutivo, estaba asociado a un alto be-
neficio calórico y nutritivo. No es más que por una resaca evolu-

46. Dudley, 2014 y 2020.
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tiva por lo que los urbanitas modernos siguen obteniendo placer 
del alcohol cuando hoy sólo tiende a causar daños hepáticos, 
obesidad y muertes prematuras. Como dice Dudley: «Lo que 
una vez dio buenos resultados y seguros en la selva, cuando las 
frutas contenían sólo pequeñas cantidades de alcohol, puede ser 
peligroso cuando vamos al supermercado a por cerveza, vino y 
licores destilados».47

Otras teorías de la resaca aducen que la fermentación de ce-
reales y frutas fue útil para hacer sus calorías más transporta-
bles y duraderas, lo que permite la conservación de recursos 
que, de otro modo, se echarían a perder en un mundo sin fri-
goríficos.48 El alcohol, según este punto de vista, servía tradi-
cionalmente como una versión más divertida del kimchi o los 
pepinillos. Es obvio que esto no es un beneficio menor de la fer-
mentación: hoy en día sigue habiendo emprendedores en el 
norte de Tanzania que fermentan vinos a base de plátano y piña 
para conservar frutas que de otro modo se pudrirían enseguida 
tras la cosecha y, por supuesto, para producir una riquísima cer-
veza.49 Otra ventaja de la fermentación, al menos cuando habla-
mos de la transformación de cereales en cerveza, es el «enno-
blecimiento biológico», como lo denominó el nutricionista 
británico B. S. Platt tras observar que, al fermentar maíz para 
producir cerveza, su contenido en micronutrientes y vitaminas 
esenciales aumentaba al doble.50 Esta transformación nutricio-
nal, por efecto de las levaduras en la fermentación del cereal, 

47. Añade: «Algunos seres humanos, en efecto, abusan del alcohol, ya que 
activa vías neuronales antiguas que antes eran nutricionalmente útiles, pero 
que hoy emiten una falsa señal de recompensa tras un consumo excesivo» 
(Dudley, 2014, pp. xii, xiii).

48. Steinkraus, 1994; Battcock y Azam-Ali, 1998.
49. Véase <https:// www .economist .com/ middle -east -and -africa/ 2018/ 02/  

08/ what -is -cheaper -than -beer -and -gives -you -energy> [Consulta: 12/01/2022].
50. La fermentación del maíz para producir cerveza casi duplica los nive-

les de riboflavina y ácido nicotínico, y triplica o cuadriplica los niveles de vitami-
nas B; convertir el trigo en cerveza produce aminoácidos esenciales, aumenta 
los niveles de vitaminas B y aporta sustancias que mejoran la absorción de mi-
nerales esenciales. Platt, 1955; Steinkraus, 1994, y Katz y Voight, 1986.
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T-Borrachos cómo bebimos, bailamos.indd   43T-Borrachos cómo bebimos, bailamos.indd   43 19/7/22   14:5419/7/22   14:54



pudo ser de especial importancia en las sociedades agrícolas 
premodernas. La arqueóloga Adelheid Otto sostiene que, al me-
nos en Mesopotamia, el contenido nutricional de la cerveza fue 
vital para completar la «deprimente dieta» de las personas, ba-
sada casi sólo en las féculas, con muy pocas verduras, frutas y 
carnes frescas.51 Se cree que, aún en la Inglaterra previctoriana, 
la cerveza representaba una considerable parte de la ingesta ca-
lórica de una persona promedio.52

Esto apunta a otra ventaja del alcohol para los pueblos pre-
modernos: su elevado aporte calórico. Un gramo de alcohol puro 
tiene siete calorías, frente a las nueve de la grasa y las cuatro de 
la proteína. Es preocupante darse cuenta de que un modesto tra-
go de 150 ml de vino tinto tiene tantas calorías como una porción 
de brownie de 12 cm2 o una bola de helado pequeña (unas 130 
calorías). En varios estudios se ha calculado que, en ciertas cul-
turas históricas e incluso contemporáneas, la cerveza puede 
constituir hasta un tercio o más de la ingesta calórica.53 Como 
sabe tristemente cualquiera que esté a dieta, las bebidas alcohó-
licas tienen tanta densidad calórica que hay algo de verdad en el 
eslogan de la Guinness, esa venerable cerveza negra: «Una comi-
da en cada vaso». Como ocurre con muchos aspectos de nuestra 
biología, lo que es un problema para los bebedores modernos 
pudo ser un gran beneficio para nuestros antepasados, siempre 
hambrientos y necesitados de nutrientes.

Hay otra categoría de teorías de la resaca que no se centran 
en la volatilidad del alcohol o su capacidad de conservar las calo-
rías o aportar vitaminas, sino en sus propiedades antigérmenes. 
Como dijimos, el alcohol es antibacteriano, ya que lo producen 
las levaduras y lo utilizan como arma contra las bacterias para 
aventajarlas en la descomposición de la fruta y los cereales. De 
ahí que el alcohol puro sea un excelente desinfectante. Incluso en 
la forma consumida por los humanos, más diluida, parece con-
servar ciertas propiedades antimicrobianas y antiparasitarias. 

51. Curry, 2017.
52. Véanse los estudios citados en Chrzan, 2013, pp. 53-55.
53. Véanse los estudios citados en Dietler, 2020, p. 118.
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Por eso no es desaconsejable beber alcohol cuando comes sushi: 
maridar el pescado crudo con sake puede ayudar a matar cual-
quier mal bicho que ronde por ahí.

Incluso las moscas de la fruta aprovechan el alcohol de ese 
modo. Ya hemos señalado que pueden ser unas auténticas bebe-
doras, y su alimentación, basada en la fruta, las hace relativa-
mente tolerantes al alcohol, como las levaduras. Las moscas de 
la fruta hacen un genial truco evolutivo cuando notan la presen-
cia de avispas parasitoides. Estas avispas son unos repulsivos de-
predadores que, sin ningún miramiento, depositan sus huevos 
dentro de los huevos de las moscas de la fruta. En unas circuns-
tancias normales, este huevo se desarrolla y se convierte en una 
pequeña larva de avispa que, después, se alimenta de las larvas 
de la mosca, las devora desde dentro y después sale a buscar nue-
vas víctimas. En un entorno donde dichas avispas son una ame-
naza, las moscas hembras buscan frutas con un alto contenido 
en alcohol para poner sus huevos en ellas. El alcohol no les sien-
ta muy bien a sus propias larvas, y ralentiza su crecimiento, pero 
las moscas de la fruta pequeñas toleran el etanol mucho mejor 
que las sensibles larvas de la avispa, que suelen morir. Sacrificar 
una parte de su descendencia envenenándola con alcohol es un 
precio pequeño que pagar si al menos pueden sobrevivir algunas. 
La relativa tolerancia de la mosca de la fruta al alcohol, potencia-
da en un principio por su dependencia de la fruta para alimen-
tarse, se convierte de este modo en un arma contra un odiado 
enemigo.54

Por último, el proceso de fermentación de las bebidas alcohó-
licas también tiene un efecto desinfectante sobre el agua con la 
que se elaboran. Durante buena parte de la historia de la huma-
nidad, sobre todo tras el surgimiento de la agricultura y la densa 
vida urbana, era muy peligroso beber el agua de la que disponían. 
Es posible, por tanto, que la fermentación alcohólica sirviese 
también para hacer que el agua contaminada fuese potable. En 
algunas comunidades sudamericanas, la chicha (cerveza de maíz) 
sigue siendo una importante fuente de hidratación en las regio-

54. Milan, Kacsoh y Schlenke, 2012.
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nes que carecen de tratamiento de aguas.55 También se han cita-
do varias propiedades medicinales para explicar nuestro gusto 
por los intoxicantes de origen vegetal; muchos de ellos, además 
de hacernos ver extrañas figuras de colores, dioses o animales 
parlantes, son medicinas bastante eficaces contra los parásitos.56

No sólo Twinkies y porno: más allá de las teorías 
de la resaca y del pirateo

Cuando las personas se han preguntado en serio por los orígenes 
de nuestro gusto por la intoxicación, muy pocas han ido más allá 
de este tipo de relatos sobre los Twinkies y el porno. De entrada, 
no son inverosímiles. Las teorías de la resaca, en particular, son 
intuitivamente convincentes, porque hay algo de verdad en ellas: 
el alcohol sí realiza todas esas funciones superútiles. Su olor pue-
de señalizar recompensas muy ventajosas en forma de fruta. Tie-
ne valor nutricional, desinfecta y sabe muy bien.

Pero, a fin de cuentas, todas producen al final una cierta in-
satisfacción, como media pinta tibia de cerveza ligera en una ca-
lurosa tarde veraniega. Las teorías del pirateo chocan contra el 
firme muro del puro y brutal coste del consumo de alcohol y 
otros intoxicantes. Las teorías de la resaca, como la hipótesis del 
mono borracho, han sido cálidamente recibidas por los primató-
logos y ecologistas, que señalan que los primates salvajes pare-
cen evitar el tipo de fruta madura que da lugar al etanol, y apun-
tan a los estudios que indican que los humanos preferimos con 
creces la fruta en su punto de madurez (sin etanol) a la fruta muy 
pasada57 (yo sí, desde luego). Otras teorías de la resaca se topan 

55. Rosinger y Bathancourt, 2020, p. 147. Véanse también Vallee, 1998, y 
Arthur, 2014.

56. Por ejemplo, Sullivan, Hagen y Hammerstein (2008) sostienen que 
las neurotoxinas vegetales pueden servir como antihelmínticos, los cuales pu-
dieron proporcionar una considerable ventaja adaptativa a nuestros antepasa-
dos, que vivían menos tiempo y con muchos parásitos sin los beneficios de la 
medicina moderna.

57. Véase, por ejemplo, el comentario de Katharine Milton (2004), colega 
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con la mala suerte de que las funciones postuladas del alcohol u 
otras drogas en el entorno de nuestros antepasados también las 
podían cumplir otras cosas que no te paralizaban buena parte 
del cerebro ni te provocaban una aguda jaqueca al día siguiente.

Por ejemplo, se puede «ennoblecer» biológicamente un ce-
real como el trigo, el mijo o la avena fermentándolo para pro-
ducir gachas, una práctica común en pequeñas comunidades 
agrícolas en todo el mundo. Las gachas fermentadas también 
resuelven el problema del almacenamiento. Por ejemplo, una 
costumbre irlandesa es convertir la avena en unas gachas que 
fermentan durante semanas, solidificándose poco a poco hasta 
adquirir la consistencia de una masa similar a la del pan que se 
puede cortar en rebanadas y freír cuando sea necesario. Están 
riquísimas, sobre todo con tocino. Convertir cereales en gachas 
es darles un uso más eficiente en términos nutricionales que ela-
borar cerveza con ellos. Las gachas de avena no te darán un agra-
dable puntillo, ciertamente, pero eso nos hace preguntarnos por 
qué, para empezar, somos vulnerables a ese pirateo del cerebro. 
Si el criterio al que obedece es la conservación de los alimentos, 
¿por qué la evolución no hizo que las personas se pirrasen por las 
gachas, en vez de por la cerveza? Estarían presumiblemente más 
sanas que sus primos bebedores de cerveza, y una cultura que se 
limitara sólo a las gachas evitaría muchas conductas de riesgo, 
accidentes físicos, cantos desafinados y resacas. Sin embargo, 
por lo que sabemos, en Irlanda las gachas han sido histórica-
mente un desayuno reconfortante para la mañana siguiente, en 
vez de un sustituto para las sustancias causantes de ese malestar.

O pensemos si no en la hipótesis del agua contaminada: si tu 
agua está infestada de bacterias, sólo tienes que hervirla. Por su-
puesto, la teoría de los gérmenes es bastante reciente, y aún que-
da gente en el mundo que no está al tanto de ella. Sin embargo, 

de Dudley en la Universidad de California en Berkeley, quien también señala 
que hay mamíferos que no comen fruta, como los ratones y las ratas, que mues-
tran patrones de consumo de alcohol similares a los humanos. Sin embargo, 
como apunta Dudley (2020, p. 10) en su defensa, en otras obras más recientes 
(Peris et al., 2017) se afirma que la fermentación de la fruta puede potenciar su 
aroma y hacerla más apetecible para los mamíferos y las aves.
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T-Borrachos cómo bebimos, bailamos.indd   47T-Borrachos cómo bebimos, bailamos.indd   47 19/7/22   14:5419/7/22   14:54



como han demostrado las soluciones humanas a la mayoría de 
los problemas adaptativos, no necesitamos saber nada sobre la 
correspondiente causalidad real para resolver un problema a tra-
vés de la prueba y el error. Las personas lo hacen todo el tiempo. 
A las culturas se les da aún mejor, ya que tienen muy buena ca-
pacidad para «recordar», buscar soluciones a los problemas y 
transmitirlas para el beneficio de los miembros de dichas cultu-
ras o ayudar a la expansión del propio grupo.58

Imaginemos una situación donde varios grupos compiten 
por los recursos en un paisaje lleno de ríos y lagos, pero infesta-
dos de patógenos. No hace falta que nos preocupemos por los 
grupos que no elaboran alcohol, ya que murieron mucho tiempo 
atrás; como era de esperar (para los observadores externos), más 
o menos cuando el agua empezó a ponerse mala. Los grupos so-
brevivientes han descubierto el alcohol y han desarrollado la 
práctica de beber sólo cerveza, que ha depurado el agua a través 
de la fermentación. Uno de los grupos, sin embargo, descubre 
que beber el agua donde han hervido el pescado de la cena los 
hace sentirse con más energía a la mañana siguiente, con menos 
diarrea, retortijones y demás síntomas que conocemos bien to-
dos los que hemos bebido un agua que no debíamos. Algunas 
personas empiezan a beber sólo esta «agua de pescado» mágica 
y evitan la cerveza y el agua sin tratar. Se vuelven más activas y 
sanas y les van mejor las cosas que a quienes no la beben, de 
modo que este grupo acaba creyendo que sólo el agua bendita 
por el Dios Pescado es apta para el consumo humano, y que to-
das las demás bebidas son tabúes. El Clan del Dios Pescado em-
pieza a superar a sus vecinos, los bebedores de cerveza. Éstos 
también se han librado de las enfermedades transmitidas por el 
agua; pero las resacas y el cansancio tras sus largas veladas be-
biendo alcohol los hacen llegar un poco más tarde a las pesque-
rías. Los bebedores de agua de pescado empiezan a eliminar o 

58. La mejor introducción al poder de la evolución cultural y nuestra de-
pendencia de ella como especie es Henrich, 2015. Véase también el segundo 
capítulo de este libro a propósito de la importancia para los humanos de la 
cultura acumulada. 
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asimilar poco a poco a los bebedores de cerveza; o los grupos de 
bebedores de cerveza ven la luz y deciden convertirse a la secta 
del Dios Pescado y renuncian a todas las demás bebidas. Al cabo 
de unas pocas generaciones, tras el descubrimiento del agua de 
pescado, el consumo de alcohol ha sido completamente erradi-
cado.

Tal vez la muestra histórico-cultural más evidente contra la 
idea de que fue la necesidad de depurar el agua lo que impulsó el 
invento del alcohol es el caso de China. En las esferas culturales 
chinas, se bebe té desde siempre (bueno, al menos desde hace 
algunos milenios), y durante mucho tiempo también tuvieron 
unas estrictas normas culturales contra la ingesta del agua sin 
tratar. Como es natural, no es así como lo enmarcan: según las 
creencias de la medicina tradicional china, beber agua fría daña 
el qi, o la energía, o el estómago. Si necesitas beber agua, debe ser 
«agua clara» (kaishui), hervida y tomada tibia o al menos a tem-
peratura ambiente. La teoría se centra en la temperatura y su 
efecto sobre el qi, no en el peligro de los patógenos transmitidos 
por el agua, pero su función es la misma: no bebas agua a menos 
que esté hervida y se hayan matado todas sus porquerías. Parece, 
pues, que las culturas chinas y las de su influencia  — en conjunto, 
una altísima proporción de las personas que han vivido jamás en 
la Tierra —  han resuelto el problema de los patógenos a través del 
recurso de beber sólo té o agua hervida.

Y aun así tienen bebidas alcohólicas. A mares. Desde la época 
de la dinastía Shang (1600-1046 a. C.) hasta el presente, el alco-
hol ha dominado las reuniones rituales y sociales en el ámbito 
cultural chino como en cualquier otra parte del mundo, si no 
más. Esto no tendría sentido si matar los patógenos en el agua o 
en el estómago fuese la función principal de las bebidas alcohóli-
cas. Una vez que los chinos descubrieron el té y adoptaron nor-
mas contra la ingesta de agua no tratada, el consumo de alcohol 
debería haber ido en descenso hasta desaparecer, ya que su fun-
ción principal ha sido suplida por algo mucho menos peligroso, 
costoso y fisiológicamente nocivo. Que lamentablemente siga 
existiendo el baijiu (alcohol blanco), un espirituoso a base de 
sorgo con unos efectos tremebundos, nos recuerda que no ha 
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sido así. También es importante señalar que, en realidad, la hi-
pótesis del agua contaminada no encaja con otras normas cultu-
rales que nos encontramos al echar un vistazo por el mundo. Hay 
grupos que tienen cerveza o vino y suelen beber agua no tratada, 
o que mezclan sus bebidas con ella.59 Nada de esto tendría senti-
do si la principal función adaptativa del alcohol fuese ayudarnos 
a evitar los dolores de tripa.

Dados los evidentes costes del consumo de alcohol, las diná-
micas evolutivas culturales hacen pensar que se habrían descu-
bierto y aprovechado rápidamente soluciones alternativas a los 
problemas del agua contaminada, la falta de micronutrientes o 
la conservación de los alimentos. No es esto lo que ha sucedido, 
por decirlo suavemente.

Un auténtico misterio evolutivo: el enemigo  
en la boca que se escabulle del cerebro

Se formulen como pirateos del cerebro o como resacas evoluti-
vas, las teorías existentes coinciden en considerar un error nues-
tro gusto por la intoxicación, y que los intoxicantes desempeñan 
una escasa o nula función en las sociedades humanas contempo-
ráneas. ¿Necesitas localizar regiones densas en calorías en tu en-
torno? Ve a un supermercado. ¿Necesitas conservar tus alimen-
tos? Guárdalos en el frigorífico. ¿Tienes problemas de lombrices 
al defecar? La mayoría de los médicos te recetarían un antihel-
míntico antes que una cajetilla de cigarrillos. ¿El agua está con-
taminada? Simplemente hiérvela. Sin embargo, la realidad sigue 
siendo que a la mayoría de la gente le gusta beber y colocarse, 
resistiéndose a unas fuertes presiones selectivas contrarias. Los 
grupos culturales han sido similarmente obstinados en su perse-
verante entusiasmo por el alcohol y otras drogas.

59. Dietler (2006) señala, en respuesta a Joffe (1998), que los estudios 
transculturales muestran que la gente bebe con frecuencia tanto alcohol como 
agua, o que los mezclan. Es muy sabido que los griegos rebajaban su vino con 
agua.
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