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A

UN HOMBRE Y UNA MUJER

EL AUuTOMOVIL perdié velocidad.

—Creo que es aqui —dijo el hombre.

Movi6 el volante hasta salirse del asfalto. Detuvo el co-
che en una explanada de hierba; descendié y caminé unos
metros hasta el borde del altozano. La mujer le sigui6.

—Mira —dijo él, sefialando la lontananza.

Desde aquella altura, la meseta castellana se extendia
hasta el arco del horizonte tersa como un mar. Tan sélo por
levante el terreno se ondulaba disefiando el perfil de unas
lomas azules y palidas como una lejania de Velazquez.
Unos chopos, agrupados en hilera, cruzaban la inmensi-
dad; y no era dificil adivinar que alimentaban sus raices en
la humedad de un regato, cuya oculta presencia denuncia-
ban. El campo estaba verde, pues atin no habia comenza-
do el trigo a amarillear ni la cebada. Centrada en el paisa-
je habia una sola construccién humana, grande como un
convento o como un seminario.

—Alli es —dijo el hombre.

La tapia que rodeaba por todas partes el edificio estaba
muy apartada de la fabrica central, con lo que se presumia
que la propiedad debia de ser vastisima. El cielo estaba
diafano, y las pocas nubes que por alli bogaban se habian
concentrado todas en la puerta del ocaso.

—¢Qué hora es?

—Nos sobra tiempo.
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—Estas muy callada.

—No me faltan razones.

Subieron al coche y lo dejaron deslizar, sin prisa, por la
suave pendiente.

Las tapias vistas de cerca eran altisimas. No menos de
cuatro metros. Algin dia estuvieron encaladas. Hoy la le-
chada, mas cerca del color de la tierra circundante que de
su primitiva albura, caia desprendida como la piel de un
hombre desollado. Llegaron a la verja. Candados no falta-
ban. Ni cerrojos. Pero timbre o campana no habia.

Bajaron ambos del coche a la dltima luz del dia, y ob-
servaron entre los barrotes. Plantado en el largo camino
que iba hasta el edificio, un individuo, de muy mala cata-
dura, los observaba.

—iEh, buen hombre, acérquese! —grit6 él, haciendo al-
tavoz con las manos.

Lejos de atenderle, el individuo se volvié de espaldas y
comenzé a caminar parsimoniosamente hacia el edificio.

—¢No me oye? jAcérquese! {Necesitamos entrar!

—Si, te oye, si —coment6 la mujer—. A medida que
mas gritas, mas rapido se aleja. jQué extrano es todo esto!
¢Qué haremos ahora?

—iNo estés nerviosal

—¢En mi caso... no lo estarias ta?

—Calla. Creo que viene alguien.

La penumbra era cada vez mas intensa.

—¢Qué desean? —pregunté un individuo con bata blan-
ca, desde lejos.

El hombre agité un papel, y respondié a voces.

—iEs de la Diputacién Provincial!

El recién llegado no se dio prisa en acercarse. Al llegar,
poso los ojos en el escrito y en seguida sobre la mujer con
insolente curiosidad.

—Pasen —dijo. Y entreabrié la puerta—. jLlegan uste-
des con mucho retraso!

—¢No podemos entrar con el automévil?

—A estas horas, ya no.

—Es que... llevamos algin equipaje.
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—Yo los ayudaré.

Abrieron el portamaletas y sacaron los bultos.

El camino era largo y la oscuridad se espesaba por mo-
mentos. La mujer amagé un grito al divisar una sombra
humana cerca de ella, que surgié inesperadamente tras un
boj. El de la bata blanca grit6:

—i«Tarugo»! {Vete para dentro! ¢Crees que no te he visto?

Oyéronse unos pasos precipitados.

—No se preocupen —comenté el guia—. Es un pobre
idiota inofensivo.

La fachada del edificio y la gran puerta de entrada se
conservaban como hace ocho siglos, cuando aquello era
cartuja. Cruzaron el umbral; de aqui a un vestibulo y mas
tarde a un claustro soberbio, de puro estilo romanico.
«1213», rezaba una inscripcién grabada en piedra. Y deba-
jo, en latin, un elogio a los fundadores. Los demas rétulos
eran modernos. Uno decia «Gerencia», otro «Asistencia so-
cial». Cruzaron bajo un arco, sin puerta, en el que estaba
escrito: «Admisiones.» Todo lo que habia mas all4 de este
hueco era de construccion reciente, convencional y de mal
gusto.

Anduvieron varias veintenas de pasos. Todo era grande
—inutilmente grande— en aquel edificio.

—Siéntense aqui, y esperen.

Le vieron abrir una puertecilla (de dimensiones norma-
les esta vez) y tras ella, un despacho moderno y bien ilu-
minado. Al cerrarse la hoja, la penumbra volvié a cernirse
sobre la galeria. El hombre apoy6é una mano firme y cali-
da sobre la de ella. El dorso de la de la mujer estaba hu-
medo y frio.

—Todo saldra bien. jGracias por tu coraje, Alice Gould!
iAnimo y suerte!

Fueron las ultimas palabras que ella le oy6 en vida.

El doctor don Teodoro Ruipérez ojed los papeles que el
enfermero acababa de depositar sobre su mesa. Todo esta-
ba en regla: la solicitud de ingreso, firmada por el marido
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como pariente mas préximo; el informe médico aconse-
jando el internamiento y el oficio de la Diputacién conce-
diendo la plaza. El médico ley6 a trozos el formulario ofi-
cial: Nombre de la enferma: Alice Gould. Nombre del pa-
riente mds proximo: Heliodoro Almenara. Parentesco: mari-
do. Ultimo domicilio: Madrid. ¢Ha estado recluida anterior-
mente?: No. Diagndstico provisional: Paranoia. Firma del
colegiado: Dr. E. Donadio. El reconocimiento de firma del
delegado provincial de Medicina era ilegible.

Ademas de estos papeles habia una carta particular del
doctor Donadio al director don Samuel Alvar. Como éste
disfrutaba de sus vacaciones, Ruipérez se consider6 auto-
rizado a abrirla.

Es condicion muy acusada en esta enferma —se decia en
la carta— tener respuesta para todo, aunque ello suponga
mentir (para lo que tiene una rava habilidad), y aunque sus
embustes contradigan otros que dijo antes. Caso de ser cogi-
da en flagrante contradiccion, no se amilana por ello, y no
tarda en encontrar una explicacion de por qué se vio forza-
da a mentir antes, mientras que ahora es cuando dice la ver-
dad. Y todo ello con tal coherencia y congruencia que le es
fdcil confundir a gentes poco sagaces e incluso a psiquiatras
inexpertos. A esta habilidad suya contribuyen por igual sus
ideas delirantes (que, en muchos casos, la impiden saber que
miente) y su poderosa inteligencia.

Guardoé el doctor Ruipérez los papeles, con intencién de
leer en otro momento con mayor cuidado el historial cli-
nico, y pulsé el timbre. Observé con curiosidad y atencién
a la recién llegada. Aparentaba tener poco mas de cuaren-
ta afios y era muy bella. Tenia més aspecto de una dama
sajona o americana del Norte que el comtn en una espa-
fiola: la piel muy blanca, ligeramente pecosa, labios atrac-
tivos, nariz aristocratica, pelo rubio ceniza, tal vez tefiido,
tal vez natural (que de esto el doctor Ruipérez no entendia
mucho), y manos finas, de largos dedos, muy bien cuida-
dos. Vestia un traje claro de color crema, como correspon-
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dia a la estacién (muy préxima ya al verano), y engancha-
do al borde del escote un broche de oro y esmalte, que re-
presentaba una flor. «Demasiado bien vestida para este
centro —pensé Ruipérez—. ¢;Dénde cree que viene? ¢Al ca-
sino?»

—Pase por favor, sefiora, y siéntese.

Ella, todavia junto al quicio de la puerta, parecié dudar.
Dio unos pasos muy lentos, y sentése casi al borde de la
silla, erguido el busto, las rodillas muy juntas y las manos
desmayadas sobre el regazo. Pens6 el médico que iba a
notar en su rostro alguna sefal de angustia o ansiedad.
No fue asi. Al volverse, sus ojos, grandes y claros —de un
azul casi translicido—, parecian indiferentes, altivos y dis-
tantes.

A Ruipérez le inquietaban los primeros encuentros con
los enfermos. El momento mas delicado, antes del duro
trance del encierro, era el de recibirlos, sosegar sus temo-
res, demostrarles amistad y proteccién. Mas he aqui que
esta sefiora —tan distinta en su porte y en su atuendo a los
habituales pacientes— no parecia demandar amparo, sino
exigir pleitesias. No obstante, era una paciente como todas,
una enferma mas. Su mente estaba tocada de un mal cruel
y las mas de las veces incurable.

Fue ella quien se adelanté a preguntar, con voz tenue:

—¢Es usted don Samuel Alvar?

—No, sefiora. Soy su ayudante. El director estid ausente.

Ella se inclin6 hacia él. En el bolsillo de su bata blanca
estaba bordado su nombre con hilo azul. «Doctor Teodoro
Ruipérez.»

El médico hizo una pausa, tosid, tragé saliva.

—Digame, sefiora: ¢sabe usted qué casa es ésta?

—Si, sefior. Un manicomio —respondié ella dulcemente.

—Ya no los llamamos asi —corrigié el doctor con mas
aplomo—, sino sanatorio psiquiatrico. Sanatorio —insisti6
separando las silabas—. Es decir, un lugar para sanar.
¢Puedo hacerle unas preguntas, sefiora?

—Para eso esta usted ahi, doctor.

—¢Querréa usted responderme a ellas?
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—Para eso estoy aqui.

El doctor trazd, como al desgaire, unas palabras en un
bloque: «aplomo», «seguridad en si misma», «un dejo de
insolencia...». Intent6 conturbarla.

—No ha contestado directamente a mi pregunta. ¢Qué
es lo que le pregunté?

—AQue si querré responder a su interrogatorio. Y mi res-
puesta es afirmativa. Soy muy décil, doctor. Haré siempre
lo que se me ordene y no daré a nadie quebraderos de ca-
beza.

—Es un magnifico propésito —dijo sonriendo el médi-
co—. Su nombre de soltera es...

—Alice Gould, como el de una famosa historiadora
americana, pero es pura coincidencia. Ni siquiera somos
parientes.

—¢Naci6 usted?

—Plymouth (Inglaterra), pero he vivido siempre en Es-
pafia y soy espafiola de nacionalidad. Mi padre era inge-
niero y trabajaba al servicio de una compaiiia inglesa, en
las Minas de Rio Tinto, que, en aquel tiempo, eran de ca-
pital britdnico. Aqui se independizd, prosperd y se quedd
para siempre. Y aqui murié.

—Hableme de él.

—Poseia un gran talento. Era un hombre excepcional.

—¢Se llevaban ustedes bien?

—Nos queriamos y nos apreciadbamos.

—¢Qué diferencia ve usted entre esos dos sentimientos?

—EIl primero indica amor. El segundo, estimacién inte-
lectual: es decir, admiracién y orgullo reciprocos.

—¢Su padre la admiraba a usted?

—Ya he respondido a esa pregunta.

—¢Se sentia orgulloso de usted?

—No me gusta ser reiterativa.

—Hableme de su madre.

—Sé muy poco de ella, salvo que era bellisima. Murié
siendo yo muy nifia. Se llamaba Alice Worcester.

—Tiene usted parientes por su rama materna?

—No.
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—¢En qué afo murié su padre?

—Hace dieciséis. Al siguiente de mi matrimonio.

—-¢Tenia su padre algiin pariente préximo?

—Un hermano menor que él, Harold, que reside en Ca-
lifornia. Soélo se volvieron a ver de adultos una vez, por
azar, y se emborracharon juntos. En Navidad se escribian
christmas. Y yo, aunque no le conozco personalmente,
muerto mi padre, mantengo la tradicion.

—¢Qué tradicién?

—La de felicitarle por Navidad.

—Digame, sefiora. ¢Cuantos hijos tiene usted?

—No tengo hijos.

—Hableme de su marido. ¢Es el suyo un matrimonio
feliz?

—Mi marido y yo estamos muy compenetrados. Com-
partimos sin un mal gesto, desde hace dieciséis afios, el te-
dio que nos producimos.

—¢Su nombre es...?

—Alice Gould: ya se lo dije.

—NMe refiero al de su esposo.

—Almenara. Heliodoro Almenara.

—¢Qué estudios tiene?

—FEl dice que estudié unos afos de Derecho. No lo creo.
Es profundamente ignorante.

—¢A qué se dedica?

—A perder mi dinero en el péquer y a jugar al golf.

—Y usted, sefiora, ¢qué estudios tiene?

—Soy licenciada en Ciencias Quimicas.

—¢Se dedica usted a la investigacién?

—Usted lo ha dicho, doctor. Pero no a la investigacién
cientifica, sino a otra muy distinta: soy detective diplomado.

—iAh! —exclamé con simulada sorpresa el médico—.
iQué profesion mas fascinante!

Pero lo que verdaderamente pensaba es que no habia
tardado mucho la sefiora de Almenara en declarar uno de
sus delirios: creerse lo que no era. Pretendié ahondar algo
en este tema.

—Realmente fascinante... —insistié el doctor.
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—En efecto: lo es —confirmé Alice Gould con energia y
complacencia.

—Digame algo de su profesion.

—iAh, doctor! Su pregunta es tan amplia como si yo le
pidiera que me hablara usted de la Medicina...

—Relateme alguna experiencia suya en el campo de la
investigaciéon privada. Seguramente serdan muchas y del
maximo interés.

—Cierto, doctor. Son muchas e interesantisimas. Pero
todas estan incursas en el secreto profesional.

El doctor se recliné hacia atras en su sillén, y colocé
sus manos debajo de la nuca; postura que, al entender de
Alice, era mas propia de un balneario para tostarse al sol
que del lugar en que se hallaban. Asi, a primera vista, no
le parecié un hombre de peso. Mas que un cientifico le juz-
g6 un chisgarabis. Sus calcetines verdes se le antojaron ho-
rrendos.

—Tengo verdadera curiosidad —dijo el médico mirando
al techo— de saber cémo se decidié a profesionalizarse en
un campo tan poco usual en las mujeres.

—Muy sencillo, doctor. Yo soy muy britanica. No tengo
hijos. Odio el ocio. En Londres, las damas sin ocupacién
se dedican a escribir cartas a los periédicos acerca de las
ceremonias mortuorias de los malayos o a recolectar fon-
dos para dar escuelas a los nifios patagones. Yo necesitaba
ocuparme en algo mas directo e inmediato; en algo que
fuera util a la sociedad que me rodeaba, y me dediqué a
combatir una lacra: la delincuencia; del mismo modo que
usted combate otra lacra: la enfermedad.

—Digame, sefiora de Almenara, ¢trabaja usted en su
casa o tiene un despacho propio en otro lugar?

—Tengo oficina propia y estoy asociada con otros de-
tectives diplomados que trabajan a mis 6rdenes.

—¢Dénde esta situada exactamente su oficina?

—Calle Caldanera, 8, duplicado; escalera B, piso sexto,
apartamento 18, Madrid.

——¢Conoce su marido el despacho donde usted trabaja?

—No.
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—iEs asombroso!

Alice Gould le mir6 dulcemente a los ojos.

—¢Puedo hacerle una pregunta, doctor?

—iHagala!

—-c¢Conoce su sefora este despacho?

El médico se esforzé en no perder su compostura.

—~Ciertamente, no.

—iEs asombroso! —concluy6 Alice Gould, sin extremar
demasiado su acento triunfal.

—Este lugar —coment6 el doctor Ruipérez— ha de es-
tar obligadamente rodeado de discrecién. El respeto que
debemos a los pacientes...

La detective no le dej6 concluir:

—No se esfuerce, doctor. También yo he de estar ro-
deada de discrecién por el respeto que debo a mis clientes.
Nuestras actividades se parecen en esto y en estar ampa-
radas las dos por el secreto profesional.

—Bien, sefiora. Quedamos en que su marido no conoce
su despacho. Pero ¢sabe, al menos, a qué se dedica usted?

—No. No lo sabe.

—¢Usted se lo ha ocultado?

—De ningtin modo. El no lo sabe porque se empefia en
no saberlo. Por ésta y otras razones, creo sinceramente que
es un débil mental.

—Muy interesante, muy interesante...

Guardé silencio el médico el tiempo de encender un ci-
garrillo y anotar en su cuaderno:

«Considera a sus progenitores seres excepcionales de los
que ha heredado su talento. Ella misma es admirada por un
ser superior, como su padre. Todo lo demas es inferior.»

Pos6 sus ojos en ella.

—-c¢Conoce usted, sefiora, con exactitud las razones por
las que se encuentra aqui?

—Si, doctor. Estoy legalmente secuestrada.

—c¢Por quién?

—Por mi marido.

—¢Es cierto que intenté usted por tres veces envenenar
a su esposo?
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—E:s falso.

—¢No reconoci6 usted ante el juez haberlo intentado?

—Le informaron a usted muy mal, doctor. No estoy
aqui por sentencia judicial. Fui acusada de esa necedad no
ante un tribunal sino ante un médico incompetente. Jamas
acepté ante el doctor Donadio haber hecho lo que no hice.
Del mismo modo que nunca confesaré estar enferma, sino
«legalmente secuestrada.

—¢Fue usted misma quien preparé los venenos?

—Es usted tenaz, doctor. De haberlo querido hacer,
tampoco hubiera podido. Pues lo ignoro todo acerca de los
venenos.

—iRealmente extrafio en una licenciada en Quimicas!

—Doctor. No seria imposible que durante mi estancia
aqui tuvieran que operarme de los ovarios. ¢Seria usted
mismo quien me interviniese?

—Imposible, sefiora. Yo no entiendo de eso.

—¢No entiende usted? jRealmente extrafio en un doctor
en Medicina!

—Mi especializacion médica es otra, sefiora mia.

—Sefior mio: mi especializacién quimica es otra tam-
bién.

Ri6 la nueva reclusa sin extremarse y el doctor se vio
forzado a imitarla, pues lo cierto es que le habia dejado sin
habla. De tonta no tenia nada. Podria ser loca; pero estu-
pida, no.

—En el informe que he leido acerca de su personalidad
—comenté Teodoro Ruipérez— se dice que es usted muy
inteligente.

Alice sonrié con sarcasmo, no exento de vanidad.

—Le aseguro, doctor, que es un defecto involuntario.

—La palabra exacta del informe es que posee una po-
derosa inteligencia —insistié halagador.

—El doctor Donadio exagera. Le mereci ese juicio cuan-
do le demostré que nunca pude envenenar a mi esposo por
carecer de ocasiones y de motivos. Y como le convenci de
que carecia de motivo, pero no de posibilidades, la con-
clusiéon que sacéd es que yo estaba loca, porque es propio
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de locos carecer de motivaciones para sus actos. ¢Usted co-
noce al doctor Donadio?

—No tengo ese honor.

—iLastimal!

—¢Por qué?

—Porque si le conociera comprenderia al instante... que
es muy poco inteligente el pobre.

El doctor Ruipérez no pudo menos de sonreir. Aquella
mujer de aspecto intelectual y superior manejaba con sin-
gular acierto el arte de la simulacién, pero ello no era 6bi-
ce para que fuera declarando frase a frase el terrible mal
que la aquejaba. Cada palabra suya era una confirmacién
de los sindromes paranoicos diagnosticados por el doctor
Donadio. Cuando, en otras psicopatias, el delirio del en-
fermo se manifiesta durante una crisis aguda, no hay nada
tan fAcil para un especialista como detectarlo. Se le des-
cubre con la facilidad con que se distingue a un hombre
vestido de rojo caminando por la nieve; por el contrario,
cuando el delirio es crénico, hay que andarse con pies de
plomo antes de declarar o rechazar la sanidad de un enfer-
mo. Las esquizofrenias tienen de comun con las paranoias
la existencia de estos delirios de interpretacion: la defor-
macién de la realidad exterior por una tendencia inven-
cible, y por supuesto morbosa, a ver las cosas como no
son. Pero asi como en las esquizofrenias tales transforma-
ciones de la verdad son con frecuencia disparatadas, in-
comprensibles y radicalmente absurdas, en las paranoias,
por el contrario, suelen estar tan tenidas de légica que for-
man un conjunto arménico, perfectamente sistematizado,
y tanto mejor defendido con razones, cuanto mayor es la
inteligencia natural del enfermo. Esta nueva reclusa no
s6lo era extraordinariamente liicida sino estaba persuadi-
da de que su agudeza era muy superior a la media mental
de cuantos la rodeaban. Era importante reconstruir cual
era la «fabula delirante» de Alice Gould, cudl la «historia»
que su deformacién paranoica habia forjado en su mente
enferma para creerse «legalmente secuestrada». El doctor
Ruipérez preferia averiguar esto por si mismo, y mas tar-
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de contrastar sus juicios con el diagnéstico del doctor Do-
nadio por medio de un exhaustivo y detenido estudio de su
informe.

—Afirma usted, sefiora, carecer de motivos para haber
intentado envenenar a su marido.

—En efecto. Nadie tiene motivos para destruir un es-
pléndido objeto ornamental. Mi decepcidn, respecto a la
vacuidad de su caracter, no puede obcecarme hasta el pun-
to de negar que su exterior es asombrosamente perfecto.
Créame que me siento orgullosa cuando leo en los ojos de
otras mujeres un punto de admiracién hacia su espléndida
belleza. jCierto que experimento la misma vanidad cuando
alguien en el hipédromo elogia la armonia de lineas del ca-
ballo preferido de mis cuadras! {Y no se me ocurre por ello
matar a mi caballo!

Alice Gould se interrumpié. Una sombra pasé por sus
ojos.

—Una marfiana ese caballo me coced. Si sus cascos no
hubiesen tropezado en una de las barras transversales de
la caballeriza me hubiera matado, sin lugar a dudas. Aque-
llo me afect6 mucho. No podia entender cémo un animal
al que yo habia criado y al que consideraba tan noble, y al
que admiraba tanto, sintiese aquella inquina hacia mi. Es
la misma sensacién de estupor y de dolor que experimen-
to ahora al comprobar la perversidad de mi marido al pre-
tender envenenarme primero y conseguir secuestrarme
después.

—¢Su esposo pretendié envenenarla?

—Si, doctor. Fue a raiz de la reduccién que impuse a
sus gastos. No me importaba facilitarle dinero para que lo
invirtiese en valores productivos o montase un negocio,
pero llegé un momento en que no toleré mas sus pérdidas
de péquer. Estaba enviciado en el juego, y ya le he dicho
que es muy poco inteligente: dos combinaciones altamen-
te positivas para arruinarse y arruinarme.

—Digame: ¢cé6mo fue ese intento de envenenarla?

—Hacia grandes elogios del plato que estdbamos co-
miendo. El insistia, mirandome muy fijamente, que comie-
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ra mas y que no me preocupase tanto por conservar la
linea. Yo, subitamente, me acordé de la ingratitud de
mi caballo y lo comprendi todo; con un pretexto me au-
senté del comedor, bebi un vaso de agua caliente que me
sirvié de vomitivo y devolvi la carne envenenada. El nunca
supo que tomé esa precaucion; no hizo mas que pregun-
tarme durante la sobremesa si me encontraba bien (leyen-
do yo en sus ojos que lo que deseaba era que me encon-
trase mal), con lo que confirmé que habia intentado enve-
nenarme.

—Afortunadamente no lo consiguié —murmuré el
doctor.

—Al no conseguirlo —continué Alice Gould— varié de
tactica. Introdujo veneno entre sus medicinas y, con el ma-
yor secreto, las hizo analizar a un médico amigo suyo.
Este, de buena fe, llegé a la conclusién de que era yo quien
pretendia eliminar a Heliodoro, y aconsejé a mi marido
que me sometiese a la observacién de un psiquiatra, que es
exactamente la respuesta que Heliodoro queria escuchar.
Entre esto, la ignorancia del doctor Donadio y una muy de-
fectuosa legislacion respecto a la reclusién de enfermos en
los sanatorios psiquidtricos, mi secuestro legal pudo ser
consumado.

—Y digame, sefiora de Almenara, ¢qué motivos tendria
su marido para hacer esto?

—Esta muy claro, doctor: al eliminarme se convierte en
el administrador legal de mi fortuna y da un paso muy im-
portante para declararme prodiga e impedir que pueda dis-
poner libremente de mis bienes: jsus deudas de péquer ya
estan aseguradas!

(Ruipérez anoté en un papel: «fabula delirante perfec-
tamente urdida y razonada». Conclusién provisional: «pa-
ranoica pura».)

—Antes de concluir, sefiora de Almenara, ya que la es-
tan esperando para realizar algunos tramites previos a su
ingreso, quisiera expresarle una perplejidad. Es evidente
que estd usted dotada de una clara inteligencia y que po-
see ademas una especializacién profesional que la habilita
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para descubrir las argucias, las trampas, los engafios con
que se enmascaran los delincuentes. De otra parte tenemos
un delincuente, su marido, de mediocre inteligencia y de
espiritu poco cultivado. (Cémo es posible que en esta lu-
cha entablada entre ambos el inferior haya logrado impo-
nerse al superior?

Alice Gould se sonrojé visiblemente. Con todo, su con-
testacién fue fulminante:

—Le responderé con otra pregunta, doctor: ¢eran Anés
y Caifés superiores a Cristo?

El médico no supo qué decir. La réplica de la mujer le
cogié por sorpresa.

—iY no obstante le crucificaron! —concluy6 Alice Gould.

El doctor Ruipérez miré el reloj y se puso en pie. Ella
permanecié sentada.

Sus ideas delirantes —pensé el doctor— se afianzaban,
en la idea de superioridad sobre cuantos la rodeaban, sin
excluir a su propio médico particular, el doctor Donadio,
cuyo diagnéstico, segin lo que iba viendo y oyendo, resul-
taba acertadisimo. Desde ahora se atreveria a apostar cual
seria la conducta futura de su nueva paciente: dar tal sen-
sacién de normalidad en sus dichos y en su comporta-
miento que se la creyese sana. Y si se la pusiese en liber-
tad, su primera accién seria ser fiel a su idea obsesiva:
atentar contra la vida de su esposo. No seria improbable
que para llamar la atencién acerca de su buena conducta
cometiese algin acto heroico, como arriesgar su vida en un
incendio para salvar a un paciente (aunque el fuego lo hu-
biese provocado ella) o sacar de la piscina a alguno medio
ahogado (aunque fuese ella misma quien le empujara para
que cayese al agua). Lo dificil, en los enfermos de la mo-
dalidad paranoide, era interpretar sin error cuando actua-
ban espontaneamente, de acuerdo con su normalidad (por-
que eran normales en todo lo que no concerniera a su ob-
sesién), y cuando premeditadamente, para convencer a los
demas que ellos no pertenecian, como los otros, al género
de los enfermos mentales. La consideré doblemente peli-
grosa —por su enfermedad y por su inteligencia— y se dis-
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puso a tomar medidas muy severas para evitar que dispu-
siese de nada —en su vestuario, en sus enseres, incluso en
sus objetos de tocador— con los que pudiese atentar con-
tra su vida o contra la de los demas.

—Hay algo, sefiora de Almenara, que quisiera advertir-
le. Apenas cruce esa puerta entrard usted en un mundo que
no va a serle grato.

—Si hubiera podido escoger —dijo ella sonriendo— ha-
bria reservado plaza en el hotel Don Pepe, de Marbella, y
no aqui.

Sin hacer caso de su sarcasmo, Ruipérez prosiguio:

—No toleramos que unos pacientes hieran, humillen o
molesten voluntariamente a los demas. Si un enfermo, por
ejemplo, sufre alucinaciones y cree ver al demonio, no to-
leramos que otro u otros, por mofarse de él, le asusten con
mufiecos o dibujos alusivos al diablo. Los castigos que im-
ponemos a quienes hacen eso son muy duros.

—Hacen ustedes muy bien.

—Hay un recluso —insistié el médico— que tiene ho-
rror al agua. El verla le produce panico, vomitos, e inclu-
so se defeca encima: tal es el pavor que siente al verla. Otro
recluso, apenas lo supo, le eché un balde de agua a los
pies. Se le encerré en una celda de castigo, se le alimento
con salazones y se le privé de agua durante un mes, salvo
la absolutamente necesaria para evitar su deshidratacion.
No volvié a hacerlo mas.

—Me parece un método excelente, doctor Ruipérez. Los
locos son como los nifios. No puede convencérseles con
razones porque, al carecer de razén, son incapaces de ra-
zonar.

—¢Cuento, pues, con su aprobacion? —pregunté el mé-
dico sin dejar traslucir cierta ironia por la audacia de la
nueva loca, que se atrevia a opinar acerca del acierto o de-
sacierto de los métodos empleados.

—iCuenta usted con ella!

—Los hay llorones, gritones, mansos, coléricos, obsce-
nos —prosiguié Ruipérez—, y todos poseen una tecla que
si se la roza desencadena una crisis.
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—iHay que evitar rozar esa tecla! —dogmatizé Alice
Gould—. {Es asi de sencillo!

—Pues bien, sefiora. Ya que la veo tan dispuesta, le con-
fesaré que hay varias cosas en usted que molestarian a mu-
chos y que considerarian incluso como una provocacion:
su vestido, su broche, su bolso y sus zapatos.

—Oh, entendido, doctor! —replicé ella, ofendida—. He
traido otra ropa. Si hoy me habia vestido asi no era cier-
tamente para provocar o molestar a su interesante colec-
cién de monstruos... sino por cortesfa hacia usted.

En esto sonaron unos extrafios pitidos que parecian sa-
lir directamente del corazén del médico. Era la primera
vez que la sefiora de Almenara oia algo semejante. El doc-
tor sac6 de su bolsillo un aparato no mayor que una caje-
tilla de cigarrillos, y exclamo:

—FEIl «chivato» me anuncia que tengo algo urgente en la
unidad de demenciados. Montserrat Castell le aconsejara
cémo debe vestirse. Espérela usted aqui mismo. Ella ven-
dra en seguida a buscarla y la pilotara en sus primeros pa-
sos. Yo tengo que retirarme. Le deseo, sefiora, que su es-
tancia le resulte lo menos penosa posible.

Hizo Ruipérez una breve inclinacién de cabeza e inici6
un ademan de retirarse. Alice Gould le detuvo con voz su-
plicante:

—Doctor...

Este se volvié impaciente:

——¢Desea usted algo?

—Si. Quiero saber cuindo regresa don Samuel Alvar,
director de este sanatorio.

—Dentro de cinco semanas mas o menos. Ayer inicié
sus vacaciones.

(«jQué extrano! —pensé Alice Gould—. jQué extrafio y
qué contrariedad!» Mas no expresé con palabras sus pen-
samientos.)

Queddse mirando largamente la puerta que acababa
de cerrarse. Extrajo de su bolso unos cigarrillos y un
mechero de oro blanco. Encendié uno y expelié el humo
a pequenas bocanadas. No habia razén alguna para desa-
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zonarse. Muy por el contrario, tenia hartos motivos para
considerarse satisfecha. No cometié ningin error ante
el director suplente. Sus respuestas y su actitud fueron
las convenidas y previstas de antemano. Ella estaba alli
en misién profesional, con el propésito especifico de in-
vestigar un crimen, y el hecho de que no creyeran que
era detective favorecia sus planes, ya que si alguna vez la
descubrian hurgando, preguntando o anotando, atribuirian
esta actitud a sus delirios, sin pensar que real y verdade-
ramente estuviese haciendo averiguaciones para esclarecer
un asesinato. Lo que maés le angustiaba era el escenario si-
niestro en el que habia de representar su farsa. Ella era in-
capaz de soportar la visiéon del dolor humano. No era va-
liente en presencia del sufrimiento ajeno. Con todo, a par-
tir de ahora, tendria que moverse entre multitud de seres
cuyas ulceras no estaban en la piel o en las entrafas, sino
en la mente: individuos llagados en el espiritu, tarados del
alma. De todas sus investigaciones ésta iba a ser la mas in-
grata, porque habria de hundir los brazos hasta los codos
en heces vivas, en detritus de humanidad.

Dos puertas comunicaban el despacho del doctor Rui-
pérez con el establecimiento. La primera, situada casi a la
espalda del escritorio, daba a la zona antigua (comunicada
a su vez con la salida) por donde ella penetré en los domi-
nios del médico; la segunda, frente al escritorio, daba, sin
duda, a las dependencias interiores. El médico la habia se-
fialado con un ademan, al decir: «Apenas cruce esa puerta
entrara usted en un mundo que no va a serle grato.»

Alice Gould la miraba con respetuoso temor.

Ya habian transcurrido varios minutos desde que el
doctor Ruipérez le rogé que esperase unos instantes, pues
iba a avisar a la persona que la introduciria en aquel mun-
do: una mujer llamada Montserrat Castell, una loquera
probablemente. La mujer tardaba y la ansiedad de Alice
Gould crecia. Ya no deseaba que se abriese esa puerta que
daba al infierno. Si estuviese en su mano huiria antes de
cruzar el umbral de aquella casa de locos. Mas ya no era
posible huir. Su suerte estaba echada.
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Al cabo de un tiempo oy6 introducir una llave en la ce-
rradura. Alguien hurgaba desde fuera sin acertar a abrir.
Alice Gould se puso en pie sobresaltada. Cesaron los rui-
dos y unos pasos se alejaron por la galeria.

«¢Por qué esos sustos, Alice? —se dijo a si misma—. No
tienes derecho a perder tu aplomo y tener miedo. Ta y sélo
tu eres responsable del incendio que has provocado. Estas
aqui voluntariamente, no lo olvides. Nadie te ha obligado
a venir. Has aceptado el compromiso de realizar la investi-
gacién de un crimen en un manicomio, y has cobrado una
fuerte suma por ello. Pecha ahora con las consecuencias.
Y sé valiente.»

Oy6 de nuevo pasos en la galeria. Por segunda vez es-
cuch6 el ruido metalico del hierro, machihembrandose en
la hendidura. Cuando la hoja de la puerta comenzé a mo-
verse, Alice ahogd un grito.
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