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Alice Gould es ingresada en un sanatorio mental. Afir-
ma ser una investigadora privada que intenta resolver 
un caso complicado. Según una carta de su médico 
particular, la realidad es otra: su paranoica obsesión 
es atentar contra la vida de su marido.

La extrema inteligencia de esta mujer y su actitud 
aparentemente normal confundirán a los doctores    
hasta el punto de no saber a ciencia cierta si Alice ha 
sido internada injustamente o en realidad padece          
un grave y peligroso trastorno psicológico.

El gran thriller de la literatura 
española contemporánea. 
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A

UN HOMBRE Y UNA MUJER

EL AUTOMÓVIL perdió velocidad.
—Creo que es aquí —dijo el hombre.
Movió el volante hasta salirse del asfalto. Detuvo el co-

che en una explanada de hierba; descendió y caminó unos
metros hasta el borde del altozano. La mujer le siguió.

—Mira —dijo él, señalando la lontananza.
Desde aquella altura, la meseta castellana se extendía

hasta el arco del horizonte tersa como un mar. Tan sólo por
levante el terreno se ondulaba diseñando el perfil de unas
lomas azules y pálidas como una lejanía de Velázquez.
Unos chopos, agrupados en hilera, cruzaban la inmensi-
dad; y no era difícil adivinar que alimentaban sus raíces en
la humedad de un regato, cuya oculta presencia denuncia-
ban. El campo estaba verde, pues aún no había comenza-
do el trigo a amarillear ni la cebada. Centrada en el paisa-
je había una sola construcción humana, grande como un
convento o como un seminario.

—Allí es —dijo el hombre.
La tapia que rodeaba por todas partes el edificio estaba

muy apartada de la fábrica central, con lo que se presumía
que la propiedad debía de ser vastísima. El cielo estaba
diáfano, y las pocas nubes que por allí bogaban se habían
concentrado todas en la puerta del ocaso.

—¿Qué hora es?
—Nos sobra tiempo.
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—Estás muy callada.
—No me faltan razones.
Subieron al coche y lo dejaron deslizar, sin prisa, por la

suave pendiente.
Las tapias vistas de cerca eran altísimas. No menos de

cuatro metros. Algún día estuvieron encaladas. Hoy la le-
chada, más cerca del color de la tierra circundante que de
su primitiva albura, caía desprendida como la piel de un
hombre desollado. Llegaron a la verja. Candados no falta-
ban. Ni cerrojos. Pero timbre o campana no había.

Bajaron ambos del coche a la última luz del día, y ob-
servaron entre los barrotes. Plantado en el largo camino
que iba hasta el edificio, un individuo, de muy mala cata-
dura, los observaba.

—¡Eh, buen hombre, acérquese! —gritó él, haciendo al-
tavoz con las manos.

Lejos de atenderle, el individuo se volvió de espaldas y
comenzó a caminar parsimoniosamente hacia el edificio.

—¿No me oye? ¡Acérquese! ¡Necesitamos entrar!
—Sí, te oye, sí —comentó la mujer—. A medida que

más gritas, más rápido se aleja. ¡Qué extraño es todo esto!
¿Qué haremos ahora?

—¡No estés nerviosa!
—¿En mi caso... no lo estarías tú?
—Calla. Creo que viene alguien.
La penumbra era cada vez más intensa.
—¿Qué desean? —preguntó un individuo con bata blan-

ca, desde lejos.
El hombre agitó un papel, y respondió a voces.
—¡Es de la Diputación Provincial!
El recién llegado no se dio prisa en acercarse. Al llegar,

posó los ojos en el escrito y en seguida sobre la mujer con
insolente curiosidad.

—Pasen —dijo. Y entreabrió la puerta—. ¡Llegan uste-
des con mucho retraso!

—¿No podemos entrar con el automóvil?
—A estas horas, ya no.
—Es que... llevamos algún equipaje.
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—Yo los ayudaré.
Abrieron el portamaletas y sacaron los bultos.
El camino era largo y la oscuridad se espesaba por mo-

mentos. La mujer amagó un grito al divisar una sombra
humana cerca de ella, que surgió inesperadamente tras un
boj. El de la bata blanca gritó:

—¡«Tarugo»! ¡Vete para dentro! ¿Crees que no te he visto?
Oyéronse unos pasos precipitados.
—No se preocupen —comentó el guía—. Es un pobre

idiota inofensivo.
La fachada del edificio y la gran puerta de entrada se

conservaban como hace ocho siglos, cuando aquello era
cartuja. Cruzaron el umbral; de aquí a un vestíbulo y más
tarde a un claustro soberbio, de puro estilo románico.
«1213», rezaba una inscripción grabada en piedra. Y deba-
jo, en latín, un elogio a los fundadores. Los demás rótulos
eran modernos. Uno decía «Gerencia», otro «Asistencia so-
cial». Cruzaron bajo un arco, sin puerta, en el que estaba
escrito: «Admisiones.» Todo lo que había más allá de este
hueco era de construcción reciente, convencional y de mal
gusto.

Anduvieron varias veintenas de pasos. Todo era grande
—inútilmente grande— en aquel edificio.

—Siéntense aquí, y esperen.
Le vieron abrir una puertecilla (de dimensiones norma-

les esta vez) y tras ella, un despacho moderno y bien ilu-
minado. Al cerrarse la hoja, la penumbra volvió a cernirse
sobre la galería. El hombre apoyó una mano firme y cáli-
da sobre la de ella. El dorso de la de la mujer estaba hú-
medo y frío.

—Todo saldrá bien. ¡Gracias por tu coraje, Alice Gould!
¡Ánimo y suerte!

Fueron las últimas palabras que ella le oyó en vida.

El doctor don Teodoro Ruipérez ojeó los papeles que el
enfermero acababa de depositar sobre su mesa. Todo esta-
ba en regla: la solicitud de ingreso, firmada por el marido

17



como pariente más próximo; el informe médico aconse-
jando el internamiento y el oficio de la Diputación conce-
diendo la plaza. El médico leyó a trozos el formulario ofi-
cial: Nombre de la enferma: Alice Gould. Nombre del pa-
riente más próximo: Heliodoro Almenara. Parentesco: mari-
do. Último domicilio: Madrid. ¿Ha estado recluida anterior-
mente?: No. Diagnóstico provisional: Paranoia. Firma del
colegiado: Dr. E. Donadío. El reconocimiento de firma del
delegado provincial de Medicina era ilegible.

Además de estos papeles había una carta particular del
doctor Donadío al director don Samuel Alvar. Como éste
disfrutaba de sus vacaciones, Ruipérez se consideró auto-
rizado a abrirla.

Es condición muy acusada en esta enferma —se decía en
la carta— tener respuesta para todo, aunque ello suponga
mentir (para lo que tiene una rara habilidad), y aunque sus
embustes contradigan otros que dijo antes. Caso de ser cogi-
da en flagrante contradicción, no se amilana por ello, y no
tarda en encontrar una explicación de por qué se vio forza-
da a mentir antes, mientras que ahora es cuando dice la ver-
dad. Y todo ello con tal coherencia y congruencia que le es
fácil confundir a gentes poco sagaces e incluso a psiquiatras
inexpertos. A esta habilidad suya contribuyen por igual sus
ideas delirantes (que, en muchos casos, la impiden saber que
miente) y su poderosa inteligencia.

Guardó el doctor Ruipérez los papeles, con intención de
leer en otro momento con mayor cuidado el historial clí-
nico, y pulsó el timbre. Observó con curiosidad y atención
a la recién llegada. Aparentaba tener poco más de cuaren-
ta años y era muy bella. Tenía más aspecto de una dama
sajona o americana del Norte que el común en una espa-
ñola: la piel muy blanca, ligeramente pecosa, labios atrac-
tivos, nariz aristocrática, pelo rubio ceniza, tal vez teñido,
tal vez natural (que de esto el doctor Ruipérez no entendía
mucho), y manos finas, de largos dedos, muy bien cuida-
dos. Vestía un traje claro de color crema, como correspon-
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día a la estación (muy próxima ya al verano), y engancha-
do al borde del escote un broche de oro y esmalte, que re-
presentaba una flor. «Demasiado bien vestida para este
centro —pensó Ruipérez—. ¿Dónde cree que viene? ¿Al ca-
sino?»

—Pase por favor, señora, y siéntese.
Ella, todavía junto al quicio de la puerta, pareció dudar.

Dio unos pasos muy lentos, y sentóse casi al borde de la
silla, erguido el busto, las rodillas muy juntas y las manos
desmayadas sobre el regazo. Pensó el médico que iba a
notar en su rostro alguna señal de angustia o ansiedad.
No fue así. Al volverse, sus ojos, grandes y claros —de un
azul casi translúcido—, parecían indiferentes, altivos y dis-
tantes.

A Ruipérez le inquietaban los primeros encuentros con
los enfermos. El momento más delicado, antes del duro
trance del encierro, era el de recibirlos, sosegar sus temo-
res, demostrarles amistad y protección. Mas he aquí que
esta señora —tan distinta en su porte y en su atuendo a los
habituales pacientes— no parecía demandar amparo, sino
exigir pleitesías. No obstante, era una paciente como todas,
una enferma más. Su mente estaba tocada de un mal cruel
y las más de las veces incurable.

Fue ella quien se adelantó a preguntar, con voz tenue:
—¿Es usted don Samuel Alvar?
—No, señora. Soy su ayudante. El director está ausente.
Ella se inclinó hacia él. En el bolsillo de su bata blanca

estaba bordado su nombre con hilo azul. «Doctor Teodoro
Ruipérez.»

El médico hizo una pausa, tosió, tragó saliva.
—Dígame, señora: ¿sabe usted qué casa es ésta?
—Sí, señor. Un manicomio —respondió ella dulcemente.
—Ya no los llamamos así —corrigió el doctor con más

aplomo—, sino sanatorio psiquiátrico. Sanatorio —insistió
separando las sílabas—. Es decir, un lugar para sanar.
¿Puedo hacerle unas preguntas, señora?

—Para eso está usted ahí, doctor.
—¿Querrá usted responderme a ellas?
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—Para eso estoy aquí.
El doctor trazó, como al desgaire, unas palabras en un

bloque: «aplomo», «seguridad en sí misma», «un dejo de
insolencia...». Intentó conturbarla.

—No ha contestado directamente a mi pregunta. ¿Qué
es lo que le pregunté?

—Que si querré responder a su interrogatorio. Y mi res-
puesta es afirmativa. Soy muy dócil, doctor. Haré siempre
lo que se me ordene y no daré a nadie quebraderos de ca-
beza.

—Es un magnífico propósito —dijo sonriendo el médi-
co—. Su nombre de soltera es...

—Alice Gould, como el de una famosa historiadora
americana, pero es pura coincidencia. Ni siquiera somos
parientes.

—¿Nació usted?
—Plymouth (Inglaterra), pero he vivido siempre en Es-

paña y soy española de nacionalidad. Mi padre era inge-
niero y trabajaba al servicio de una compañía inglesa, en
las Minas de Río Tinto, que, en aquel tiempo, eran de ca-
pital británico. Aquí se independizó, prosperó y se quedó
para siempre. Y aquí murió.

—Hábleme de él.
—Poseía un gran talento. Era un hombre excepcional.
—¿Se llevaban ustedes bien?
—Nos queríamos y nos apreciábamos.
—¿Qué diferencia ve usted entre esos dos sentimientos?
—El primero indica amor. El segundo, estimación inte-

lectual: es decir, admiración y orgullo recíprocos.
—¿Su padre la admiraba a usted?
—Ya he respondido a esa pregunta.
—¿Se sentía orgulloso de usted?
—No me gusta ser reiterativa.
—Hábleme de su madre.
—Sé muy poco de ella, salvo que era bellísima. Murió

siendo yo muy niña. Se llamaba Alice Worcester.
—¿Tiene usted parientes por su rama materna?
—No.
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—¿En qué año murió su padre?
—Hace dieciséis. Al siguiente de mi matrimonio.
—¿Tenía su padre algún pariente próximo?
—Un hermano menor que él, Harold, que reside en Ca-

lifornia. Sólo se volvieron a ver de adultos una vez, por
azar, y se emborracharon juntos. En Navidad se escribían
christmas. Y yo, aunque no le conozco personalmente,
muerto mi padre, mantengo la tradición.

—¿Qué tradición?
—La de felicitarle por Navidad.
—Dígame, señora. ¿Cuántos hijos tiene usted?
—No tengo hijos.
—Hábleme de su marido. ¿Es el suyo un matrimonio

feliz?
—Mi marido y yo estamos muy compenetrados. Com-

partimos sin un mal gesto, desde hace dieciséis años, el te-
dio que nos producimos.

—¿Su nombre es...?
—Alice Gould: ya se lo dije.
—Me refiero al de su esposo.
—Almenara. Heliodoro Almenara.
—¿Qué estudios tiene?
—Él dice que estudió unos años de Derecho. No lo creo.

Es profundamente ignorante.
—¿A qué se dedica?
—A perder mi dinero en el póquer y a jugar al golf.
—Y usted, señora, ¿qué estudios tiene?
—Soy licenciada en Ciencias Químicas.
—¿Se dedica usted a la investigación?
—Usted lo ha dicho, doctor. Pero no a la investigación

científica, sino a otra muy distinta: soy detective diplomado.
—¡Ah! —exclamó con simulada sorpresa el médico—.

¡Qué profesión más fascinante!
Pero lo que verdaderamente pensaba es que no había

tardado mucho la señora de Almenara en declarar uno de
sus delirios: creerse lo que no era. Pretendió ahondar algo
en este tema.

—Realmente fascinante... —insistió el doctor.
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—En efecto: lo es —confirmó Alice Gould con energía y
complacencia.

—Dígame algo de su profesión.
—¡Ah, doctor! Su pregunta es tan amplia como si yo le

pidiera que me hablara usted de la Medicina...
—Reláteme alguna experiencia suya en el campo de la

investigación privada. Seguramente serán muchas y del
máximo interés.

—Cierto, doctor. Son muchas e interesantísimas. Pero
todas están incursas en el secreto profesional.

El doctor se reclinó hacia atrás en su sillón, y colocó
sus manos debajo de la nuca; postura que, al entender de
Alice, era más propia de un balneario para tostarse al sol
que del lugar en que se hallaban. Así, a primera vista, no
le pareció un hombre de peso. Más que un científico le juz-
gó un chisgarabís. Sus calcetines verdes se le antojaron ho-
rrendos.

—Tengo verdadera curiosidad —dijo el médico mirando
al techo— de saber cómo se decidió a profesionalizarse en
un campo tan poco usual en las mujeres.

—Muy sencillo, doctor. Yo soy muy británica. No tengo
hijos. Odio el ocio. En Londres, las damas sin ocupación
se dedican a escribir cartas a los periódicos acerca de las
ceremonias mortuorias de los malayos o a recolectar fon-
dos para dar escuelas a los niños patagones. Yo necesitaba
ocuparme en algo más directo e inmediato; en algo que
fuera útil a la sociedad que me rodeaba, y me dediqué a
combatir una lacra: la delincuencia; del mismo modo que
usted combate otra lacra: la enfermedad.

—Dígame, señora de Almenara, ¿trabaja usted en su
casa o tiene un despacho propio en otro lugar?

—Tengo oficina propia y estoy asociada con otros de-
tectives diplomados que trabajan a mis órdenes.

—¿Dónde está situada exactamente su oficina?
—Calle Caldanera, 8, duplicado; escalera B, piso sexto,

apartamento 18, Madrid.
—¿Conoce su marido el despacho donde usted trabaja?
—No.
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—¡Es asombroso!
Alice Gould le miró dulcemente a los ojos.
—¿Puedo hacerle una pregunta, doctor?
—¡Hágala!
—¿Conoce su señora este despacho?
El médico se esforzó en no perder su compostura.
—Ciertamente, no.
—¡Es asombroso! —concluyó Alice Gould, sin extremar

demasiado su acento triunfal.
—Este lugar —comentó el doctor Ruipérez— ha de es-

tar obligadamente rodeado de discreción. El respeto que
debemos a los pacientes...

La detective no le dejó concluir:
—No se esfuerce, doctor. También yo he de estar ro-

deada de discreción por el respeto que debo a mis clientes.
Nuestras actividades se parecen en esto y en estar ampa-
radas las dos por el secreto profesional.

—Bien, señora. Quedamos en que su marido no conoce
su despacho. Pero ¿sabe, al menos, a qué se dedica usted?

—No. No lo sabe.
—¿Usted se lo ha ocultado?
—De ningún modo. Él no lo sabe porque se empeña en

no saberlo. Por ésta y otras razones, creo sinceramente que
es un débil mental.

—Muy interesante, muy interesante...
Guardó silencio el médico el tiempo de encender un ci-

garrillo y anotar en su cuaderno:
«Considera a sus progenitores seres excepcionales de los

que ha heredado su talento. Ella misma es admirada por un
ser superior, como su padre. Todo lo demás es inferior.»

Posó sus ojos en ella.
—¿Conoce usted, señora, con exactitud las razones por

las que se encuentra aquí?
—Sí, doctor. Estoy legalmente secuestrada.
—¿Por quién?
—Por mi marido.
—¿Es cierto que intentó usted por tres veces envenenar

a su esposo?
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—Es falso.
—¿No reconoció usted ante el juez haberlo intentado?
—Le informaron a usted muy mal, doctor. No estoy

aquí por sentencia judicial. Fui acusada de esa necedad no
ante un tribunal sino ante un médico incompetente. Jamás
acepté ante el doctor Donadío haber hecho lo que no hice.
Del mismo modo que nunca confesaré estar enferma, sino
«legalmente secuestrada».

—¿Fue usted misma quien preparó los venenos?
—Es usted tenaz, doctor. De haberlo querido hacer,

tampoco hubiera podido. Pues lo ignoro todo acerca de los
venenos.

—¡Realmente extraño en una licenciada en Químicas!
—Doctor. No sería imposible que durante mi estancia

aquí tuvieran que operarme de los ovarios. ¿Sería usted
mismo quien me interviniese?

—Imposible, señora. Yo no entiendo de eso.
—¿No entiende usted? ¡Realmente extraño en un doctor

en Medicina!
—Mi especialización médica es otra, señora mía.
—Señor mío: mi especialización química es otra tam-

bién.
Rió la nueva reclusa sin extremarse y el doctor se vio

forzado a imitarla, pues lo cierto es que le había dejado sin
habla. De tonta no tenía nada. Podría ser loca; pero estú-
pida, no.

—En el informe que he leído acerca de su personalidad
—comentó Teodoro Ruipérez— se dice que es usted muy
inteligente.

Alice sonrió con sarcasmo, no exento de vanidad.
—Le aseguro, doctor, que es un defecto involuntario.
—La palabra exacta del informe es que posee una po-

derosa inteligencia —insistió halagador.
—El doctor Donadío exagera. Le merecí ese juicio cuan-

do le demostré que nunca pude envenenar a mi esposo por
carecer de ocasiones y de motivos. Y como le convencí de
que carecía de motivo, pero no de posibilidades, la con-
clusión que sacó es que yo estaba loca, porque es propio
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de locos carecer de motivaciones para sus actos. ¿Usted co-
noce al doctor Donadío?

—No tengo ese honor.
—¡Lástima!
—¿Por qué?
—Porque si le conociera comprendería al instante... que

es muy poco inteligente el pobre.
El doctor Ruipérez no pudo menos de sonreír. Aquella

mujer de aspecto intelectual y superior manejaba con sin-
gular acierto el arte de la simulación, pero ello no era óbi-
ce para que fuera declarando frase a frase el terrible mal
que la aquejaba. Cada palabra suya era una confirmación
de los síndromes paranoicos diagnosticados por el doctor
Donadío. Cuando, en otras psicopatías, el delirio del en-
fermo se manifiesta durante una crisis aguda, no hay nada
tan fácil para un especialista como detectarlo. Se le des-
cubre con la facilidad con que se distingue a un hombre
vestido de rojo caminando por la nieve; por el contrario,
cuando el delirio es crónico, hay que andarse con pies de
plomo antes de declarar o rechazar la sanidad de un enfer-
mo. Las esquizofrenias tienen de común con las paranoias
la existencia de estos delirios de interpretación: la defor-
mación de la realidad exterior por una tendencia inven-
cible, y por supuesto morbosa, a ver las cosas como no
son. Pero así como en las esquizofrenias tales transforma-
ciones de la verdad son con frecuencia disparatadas, in-
comprensibles y radicalmente absurdas, en las paranoias,
por el contrario, suelen estar tan teñidas de lógica que for-
man un conjunto armónico, perfectamente sistematizado,
y tanto mejor defendido con razones, cuanto mayor es la
inteligencia natural del enfermo. Esta nueva reclusa no
sólo era extraordinariamente lúcida sino estaba persuadi-
da de que su agudeza era muy superior a la media mental
de cuantos la rodeaban. Era importante reconstruir cuál
era la «fábula delirante» de Alice Gould, cuál la «historia»
que su deformación paranoica había forjado en su mente
enferma para creerse «legalmente secuestrada». El doctor
Ruipérez prefería averiguar esto por sí mismo, y más tar-
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de contrastar sus juicios con el diagnóstico del doctor Do-
nadío por medio de un exhaustivo y detenido estudio de su
informe.

—Afirma usted, señora, carecer de motivos para haber
intentado envenenar a su marido.

—En efecto. Nadie tiene motivos para destruir un es-
pléndido objeto ornamental. Mi decepción, respecto a la
vacuidad de su carácter, no puede obcecarme hasta el pun-
to de negar que su exterior es asombrosamente perfecto.
Créame que me siento orgullosa cuando leo en los ojos de
otras mujeres un punto de admiración hacia su espléndida
belleza. ¡Cierto que experimento la misma vanidad cuando
alguien en el hipódromo elogia la armonía de líneas del ca-
ballo preferido de mis cuadras! ¡Y no se me ocurre por ello
matar a mi caballo!

Alice Gould se interrumpió. Una sombra pasó por sus
ojos.

—Una mañana ese caballo me coceó. Si sus cascos no
hubiesen tropezado en una de las barras transversales de
la caballeriza me hubiera matado, sin lugar a dudas. Aque-
llo me afectó mucho. No podía entender cómo un animal
al que yo había criado y al que consideraba tan noble, y al
que admiraba tanto, sintiese aquella inquina hacia mí. Es
la misma sensación de estupor y de dolor que experimen-
to ahora al comprobar la perversidad de mi marido al pre-
tender envenenarme primero y conseguir secuestrarme
después.

—¿Su esposo pretendió envenenarla?
—Sí, doctor. Fue a raíz de la reducción que impuse a

sus gastos. No me importaba facilitarle dinero para que lo
invirtiese en valores productivos o montase un negocio,
pero llegó un momento en que no toleré más sus pérdidas
de póquer. Estaba enviciado en el juego, y ya le he dicho
que es muy poco inteligente: dos combinaciones altamen-
te positivas para arruinarse y arruinarme.

—Dígame: ¿cómo fue ese intento de envenenarla?
—Hacía grandes elogios del plato que estábamos co-

miendo. Él insistía, mirándome muy fijamente, que comie-

26



ra más y que no me preocupase tanto por conservar la
línea. Yo, súbitamente, me acordé de la ingratitud de
mi caballo y lo comprendí todo; con un pretexto me au-
senté del comedor, bebí un vaso de agua caliente que me
sirvió de vomitivo y devolví la carne envenenada. Él nunca
supo que tomé esa precaución; no hizo más que pregun-
tarme durante la sobremesa si me encontraba bien (leyen-
do yo en sus ojos que lo que deseaba era que me encon-
trase mal), con lo que confirmé que había intentado enve-
nenarme.

—Afortunadamente no lo consiguió —murmuró el
doctor.

—Al no conseguirlo —continuó Alice Gould— varió de
táctica. Introdujo veneno entre sus medicinas y, con el ma-
yor secreto, las hizo analizar a un médico amigo suyo.
Éste, de buena fe, llegó a la conclusión de que era yo quien
pretendía eliminar a Heliodoro, y aconsejó a mi marido
que me sometiese a la observación de un psiquiatra, que es
exactamente la respuesta que Heliodoro quería escuchar.
Entre esto, la ignorancia del doctor Donadío y una muy de-
fectuosa legislación respecto a la reclusión de enfermos en
los sanatorios psiquiátricos, mi secuestro legal pudo ser
consumado.

—Y dígame, señora de Almenara, ¿qué motivos tendría
su marido para hacer esto?

—Está muy claro, doctor: al eliminarme se convierte en
el administrador legal de mi fortuna y da un paso muy im-
portante para declararme pródiga e impedir que pueda dis-
poner libremente de mis bienes: ¡sus deudas de póquer ya
están aseguradas!

(Ruipérez anotó en un papel: «fábula delirante perfec-
tamente urdida y razonada». Conclusión provisional: «pa-
ranoica pura».)

—Antes de concluir, señora de Almenara, ya que la es-
tán esperando para realizar algunos trámites previos a su
ingreso, quisiera expresarle una perplejidad. Es evidente
que está usted dotada de una clara inteligencia y que po-
see además una especialización profesional que la habilita
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para descubrir las argucias, las trampas, los engaños con
que se enmascaran los delincuentes. De otra parte tenemos
un delincuente, su marido, de mediocre inteligencia y de
espíritu poco cultivado. ¿Cómo es posible que en esta lu-
cha entablada entre ambos el inferior haya logrado impo-
nerse al superior?

Alice Gould se sonrojó visiblemente. Con todo, su con-
testación fue fulminante:

—Le responderé con otra pregunta, doctor: ¿eran Anás
y Caifás superiores a Cristo?

El médico no supo qué decir. La réplica de la mujer le
cogió por sorpresa.

—¡Y no obstante le crucificaron! —concluyó Alice Gould.
El doctor Ruipérez miró el reloj y se puso en pie. Ella

permaneció sentada.
Sus ideas delirantes —pensó el doctor— se afianzaban,

en la idea de superioridad sobre cuantos la rodeaban, sin
excluir a su propio médico particular, el doctor Donadío,
cuyo diagnóstico, según lo que iba viendo y oyendo, resul-
taba acertadísimo. Desde ahora se atrevería a apostar cuál
sería la conducta futura de su nueva paciente: dar tal sen-
sación de normalidad en sus dichos y en su comporta-
miento que se la creyese sana. Y si se la pusiese en liber-
tad, su primera acción sería ser fiel a su idea obsesiva:
atentar contra la vida de su esposo. No sería improbable
que para llamar la atención acerca de su buena conducta
cometiese algún acto heroico, como arriesgar su vida en un
incendio para salvar a un paciente (aunque el fuego lo hu-
biese provocado ella) o sacar de la piscina a alguno medio
ahogado (aunque fuese ella misma quien le empujara para
que cayese al agua). Lo difícil, en los enfermos de la mo-
dalidad paranoide, era interpretar sin error cuándo actua-
ban espontáneamente, de acuerdo con su normalidad (por-
que eran normales en todo lo que no concerniera a su ob-
sesión), y cuándo premeditadamente, para convencer a los
demás que ellos no pertenecían, como los otros, al género
de los enfermos mentales. La consideró doblemente peli-
grosa —por su enfermedad y por su inteligencia— y se dis-
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puso a tomar medidas muy severas para evitar que dispu-
siese de nada —en su vestuario, en sus enseres, incluso en
sus objetos de tocador— con los que pudiese atentar con-
tra su vida o contra la de los demás.

—Hay algo, señora de Almenara, que quisiera advertir-
le. Apenas cruce esa puerta entrará usted en un mundo que
no va a serle grato.

—Si hubiera podido escoger —dijo ella sonriendo— ha-
bría reservado plaza en el hotel Don Pepe, de Marbella, y
no aquí.

Sin hacer caso de su sarcasmo, Ruipérez prosiguió:
—No toleramos que unos pacientes hieran, humillen o

molesten voluntariamente a los demás. Si un enfermo, por
ejemplo, sufre alucinaciones y cree ver al demonio, no to-
leramos que otro u otros, por mofarse de él, le asusten con
muñecos o dibujos alusivos al diablo. Los castigos que im-
ponemos a quienes hacen eso son muy duros.

—Hacen ustedes muy bien.
—Hay un recluso —insistió el médico— que tiene ho-

rror al agua. El verla le produce pánico, vómitos, e inclu-
so se defeca encima: tal es el pavor que siente al verla. Otro
recluso, apenas lo supo, le echó un balde de agua a los
pies. Se le encerró en una celda de castigo, se le alimentó
con salazones y se le privó de agua durante un mes, salvo
la absolutamente necesaria para evitar su deshidratación.
No volvió a hacerlo más.

—Me parece un método excelente, doctor Ruipérez. Los
locos son como los niños. No puede convencérseles con
razones porque, al carecer de razón, son incapaces de ra-
zonar.

—¿Cuento, pues, con su aprobación? —preguntó el mé-
dico sin dejar traslucir cierta ironía por la audacia de la
nueva loca, que se atrevía a opinar acerca del acierto o de-
sacierto de los métodos empleados.

—¡Cuenta usted con ella!
—Los hay llorones, gritones, mansos, coléricos, obsce-

nos —prosiguió Ruipérez—, y todos poseen una tecla que
si se la roza desencadena una crisis.
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—¡Hay que evitar rozar esa tecla! —dogmatizó Alice
Gould—. ¡Es así de sencillo!

—Pues bien, señora. Ya que la veo tan dispuesta, le con-
fesaré que hay varias cosas en usted que molestarían a mu-
chos y que considerarían incluso como una provocación:
su vestido, su broche, su bolso y sus zapatos.

—¡Oh, entendido, doctor! —replicó ella, ofendida—. He
traído otra ropa. Si hoy me había vestido así no era cier-
tamente para provocar o molestar a su interesante colec-
ción de monstruos... sino por cortesía hacia usted.

En esto sonaron unos extraños pitidos que parecían sa-
lir directamente del corazón del médico. Era la primera
vez que la señora de Almenara oía algo semejante. El doc-
tor sacó de su bolsillo un aparato no mayor que una caje-
tilla de cigarrillos, y exclamó:

—El «chivato» me anuncia que tengo algo urgente en la
unidad de demenciados. Montserrat Castell le aconsejará
cómo debe vestirse. Espérela usted aquí mismo. Ella ven-
drá en seguida a buscarla y la pilotará en sus primeros pa-
sos. Yo tengo que retirarme. Le deseo, señora, que su es-
tancia le resulte lo menos penosa posible.

Hizo Ruipérez una breve inclinación de cabeza e inició
un ademán de retirarse. Alice Gould le detuvo con voz su-
plicante:

—Doctor...
Éste se volvió impaciente:
—¿Desea usted algo?
—Sí. Quiero saber cuándo regresa don Samuel Alvar,

director de este sanatorio.
—Dentro de cinco semanas más o menos. Ayer inició

sus vacaciones.
(«¡Qué extraño! —pensó Alice Gould—. ¡Qué extraño y

qué contrariedad!» Mas no expresó con palabras sus pen-
samientos.)

Quedóse mirando largamente la puerta que acababa
de cerrarse. Extrajo de su bolso unos cigarrillos y un
mechero de oro blanco. Encendió uno y expelió el humo
a pequeñas bocanadas. No había razón alguna para desa-
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zonarse. Muy por el contrario, tenía hartos motivos para
considerarse satisfecha. No cometió ningún error ante
el director suplente. Sus respuestas y su actitud fueron
las convenidas y previstas de antemano. Ella estaba allí
en misión profesional, con el propósito específico de in-
vestigar un crimen, y el hecho de que no creyeran que
era detective favorecía sus planes, ya que si alguna vez la
descubrían hurgando, preguntando o anotando, atribuirían
esta actitud a sus delirios, sin pensar que real y verdade-
ramente estuviese haciendo averiguaciones para esclarecer
un asesinato. Lo que más le angustiaba era el escenario si-
niestro en el que había de representar su farsa. Ella era in-
capaz de soportar la visión del dolor humano. No era va-
liente en presencia del sufrimiento ajeno. Con todo, a par-
tir de ahora, tendría que moverse entre multitud de seres
cuyas úlceras no estaban en la piel o en las entrañas, sino
en la mente: individuos llagados en el espíritu, tarados del
alma. De todas sus investigaciones ésta iba a ser la más in-
grata, porque habría de hundir los brazos hasta los codos
en heces vivas, en detritus de humanidad.

Dos puertas comunicaban el despacho del doctor Rui-
pérez con el establecimiento. La primera, situada casi a la
espalda del escritorio, daba a la zona antigua (comunicada
a su vez con la salida) por donde ella penetró en los domi-
nios del médico; la segunda, frente al escritorio, daba, sin
duda, a las dependencias interiores. El médico la había se-
ñalado con un ademán, al decir: «Apenas cruce esa puerta
entrará usted en un mundo que no va a serle grato.»

Alice Gould la miraba con respetuoso temor.
Ya habían transcurrido varios minutos desde que el

doctor Ruipérez le rogó que esperase unos instantes, pues
iba a avisar a la persona que la introduciría en aquel mun-
do: una mujer llamada Montserrat Castell, una loquera
probablemente. La mujer tardaba y la ansiedad de Alice
Gould crecía. Ya no deseaba que se abriese esa puerta que
daba al infierno. Si estuviese en su mano huiría antes de
cruzar el umbral de aquella casa de locos. Mas ya no era
posible huir. Su suerte estaba echada.
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Al cabo de un tiempo oyó introducir una llave en la ce-
rradura. Alguien hurgaba desde fuera sin acertar a abrir.
Alice Gould se puso en pie sobresaltada. Cesaron los rui-
dos y unos pasos se alejaron por la galería.

«¿Por qué esos sustos, Alice? —se dijo a sí misma—. No
tienes derecho a perder tu aplomo y tener miedo. Tú y sólo
tú eres responsable del incendio que has provocado. Estás
aquí voluntariamente, no lo olvides. Nadie te ha obligado
a venir. Has aceptado el compromiso de realizar la investi-
gación de un crimen en un manicomio, y has cobrado una
fuerte suma por ello. Pecha ahora con las consecuencias.
Y sé valiente.»

Oyó de nuevo pasos en la galería. Por segunda vez es-
cuchó el ruido metálico del hierro, machihembrándose en
la hendidura. Cuando la hoja de la puerta comenzó a mo-
verse, Alice ahogó un grito.
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